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具有 现代 意义 的 小 说 端 始 于 五 四 。 

所 谓 现代 小 说 ， 含 有 时 间 与 性 质 两 层 涵义 。 时 间 ， 是 指 
五 四 至 建国 那 一 历史 时 期 ; 性 质 ， 是 指 主题 与 艺术 形式 。 

相对 于 中 国 的 传统 小 说 ， 五 四 以 后 的 小 说 ， 有 着 截然 不 
风光 i Se 就 氛 事 方式 而 吾 ， 全 2 





四 沪 罗 | 认定 站 国 交 作为 法。 无 疑 都 是 天 
翻 地 覆 ， 闻 所 未 闻 的 。 

这 是 纵向 的 断裂 。 横 向 比较 ， 相 对 于 西洋 小 说 ， 五 四 
后 的 中 国 小 说 ， 本 质 上 是 移植 。“ 属 于 欧洲 的 文学 系统 ”( 孝 
达 夫 语 )。 这 一 系统 发 展 到 二 十 世纪 ， 流 衍 为 两 支 。 一 是 现实 
主义 ， 一 是 现代 派 ， 构 成 了 二 十 世纪 小 说 主 潮 。 中 国 的 现代 
小 说 主要 地 承袭 了 现实 主义 手法 ， 并 在 短期 内 与 世界 文学 接 
轨 ， 成 为 世界 文学 的 一 支 。 

可 惜 ， 历 史 留 给 中 国 现代 小 说 家 的 时 间 ， 过 于 短促 ， 不 
过 短 短 的 三 十 个 年 轮 ， 从 而 不 可 避免 地 使 这 一 时 期 的 小 说 家 
们 ， 对 于 西洋 小 说 ， 更 多 的 还 是 学 习 与 借鉴 ， 即 使 在 成 功 小 
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说 的 背后 也 往往 短 章 着 西洋 的 暗影 。 尤 其 是 对 西方 现代 派 小 
说 的 学 习 与 实践 ， 轩 于 国情 ， 相 对 于 现实 主义 流派 ， 更 见 薄 
弱 , 举 其 成 功 者 , 在 中 国 的 现代 小 说 中 也 只 有 新 感觉 派 一 支 。 
对 中 国 的 小 说 传统 , 五 四 以 后 , 小 说 家 们 采取 的 是 决裂 态度 ， 
将 污水 与 婴儿 一 同 泼 掉 ， 到 了 四 十 年 代 , 方 引 起 注意 。 但 是 ， 
无 论 如 何 , 中 国 的 小 说 , 在 短暂 的 三 十 年 里 ， 毕 竟 现 代 化 了 ， 
并 且 贡 献 出 和 鲁迅、 茅盾 、 巴 金 、 老 舍 那 样 的 小 说 大 师 ， 不 仅 
丰富 了 中 国 也 丰富 了 世界 文学 宝库 ， 至 今 仍 鞋 孕 着 深厚 的 文 
学 价值 与 社会 再 认识 价值 。 有 鉴于 此 ,将 这 一 时 期 的 小 说 , 汇 
辑 付 梓 ， 或 不 是 无 谓 之 举 。 

1992 年 ， 中 国文 联 旧 区 





这 里 就 不 鹃 只 了 < 
需要 申明 的 是 ,由 于 恢 侈 六 = 
只 选中 、 短 小 说 ， 每 位 作家 只 选 一 种 ， 这 样 ， 不 可 避免 地 会 
有 和 遗 珠 之 恨 。 倘 有 可 能 ,我 还 是 愿意 把 这 项 工作 继续 下 去 ,至 
少 再 承担 一 次 长 篇 的 遵 选 。 因 为 这 样 的 工作 ， 可 以 免 去 许多 
读者 的 翻 抢 之 劳 。 当 然 还 有 其 他 。 比 如 ， 我们 现在 选择 干部 ， 
常 说 “开放 型 ?>， 这 一 准则 ， 对 于 小 说 ， 它 的 研究 与 创作 ， 也 
完全 适用 。 所 谓 开 放 ， 不 单纯 是 横向 ， 也 应 该 是 纵向 。 而 且 ， 
在 现 、 当 代 小 说 之 间 原 本 没有 界限 ， 却 人 为 地 长 期 划 了 一 道 
鸿沟 ， 乃 至 在 许多 问题 上 重复 劳动 、 数 典 忘 祖 ， 而 又 津津 乐 
道 ， 不 知 早已 为 前 人 所 做 ， 所 云 。 当 然 ， 这 些 话 ， 今 天 再 说 ， 
早 不 新 鲜 。 我 之 所 以 重复 ， 无 非 是 强调 这 个 问题 的 重要 ， 这 
或 者 要 被 读 为 “菜刀 不 削 自 己 的 柄 ”。 但 无 论 怎样 ， 新 巨人 总 
2 


要 站 在 老 巨 人 肩 上 ， 才 能 更 高 一 点 。 何 况 见 贤 思 齐 哆 ? 


王 彬 
一 轧 刀 三 年 七 月 十 三 晶 
一 九 九 五 年 三 月 二 十 三 日 重 写 
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许 地 山 (1893 一 1941)， 名 赞 蓝 ， 字 地 山 ， 生 于 人 台湾， 后 
随 父 落 籍 福建 龙 汪 。 笔 名 落 华 生 。 

许 地 山 是 现代 极 有 特色 的 作家 。 他 是 文学 研究 会 的 发 起 
者 之 一 ， 早 年 受 佛教 影响 ， 故 初期 作品 有 出 家 气息 。 他 早期 
小 说 于 一 九 二 五 年 结集 为 《组 网 劳 珠 》, 大 都 以 南洋 生活 为 兰 
景 ， 含 有 传奇 性 和 异域 情调 。 他 这 一 时 期 的 小 说 ， 幽 婉 空 灵 ， 
鲜 有 及 者 ， 故 有 夏 夏 独 造 之 感 。 一 九 二 八 年 后 ， 以 《在 费 总 
理 底 客 厅 里 》 为 标志 ， 许 地 山 的 小 说 由 浪漫 进入 客观 写实 的 
时 代 ， 风 格 为 之 一 变 。 他 这 时 的 小 说 在 不 失 空 幽 的 基础 上 又 
揉 进 了 质 村 、 苍 劲 ， 是 他 小 说 创作 的 鼎盛 时 期 。 他 最 好 的 小 
说 大 都 写 于 这 个 阶段 。 许 地 山 的 小 说 写 得 不 多 , 不 足 三 十 篇 ， 
但 质量 颇 高 ， 从 而 独树一帜 ， 至 今 没 有 被 历史 遗忘 。 

《 危 巢 坠 简 》 和 初版 于 一 九 四 七 年 四 月 ， 商 务 印 书馆 发 行 。 
此 时 许 地 山 已 故 世 六 年 ， 由 周 翁 松 先生 负责 问 梓 ， 且 撰 序 言 
予以 说 明 。《 危 巢 坠 简 》 是 许 地 山 的 第 二 部 小 说 集 (他 一 生 中 
只 写 了 两 部 ) ， 收 小 说 十 四 篇 。 他 的 名 篇 《 春 桃 》 《 铁 鱼 底 
鳃 )， 都 收 辑 在 这 里 ， 人 生 有 此 足 和 疼 ， 对 于 中 国 的 现代 文坛 ， 
当然 也 是 颇 值 庆幸 之 事 的 了 。 


回 , 闻 


自从 香港 沦陷 后 ,在 离 乱 的 油 流 中 , 带 着 零落 的 遗 幅 , 越 
过 敌人 的 封锁 线 , 冲 过 奸 伪 的 检查 ,到 了 内 地 还 喘息 未 定 ， 又 
颠沛 在 黔 桂 的 流亡 上 ， 凝 思 默 您， 倍 觉 凄 愉 。 为 着 安 剑 地 下 
虐 目 之 灵 ， 和 种 下 自己 这 份 责任 ,不 得 不 乘 工 作 的 余 上 暇 ， 匆 
匆忙 忙 的 把 它 拿 出 来 与 诸位 读者 见面 。 

任何 一 个 人 ， 只 要 觉得 自己 的 精力 ， 应 该 为 大 众 服务 的 
时 候 ， 他 越 是 不 重视 他 个 体 的 存在 ， 更 不 会 把 自己 的 生死 线 
看 得 那么 分 明 。 在 我 们 十 几 年 的 共同 生活 上 ， 党 得 地 山 晚 年 
比 过 去 更 为 紧张 ， 不 论 这 桩 事 或 那 篇 文字 ， 他 都 赶 着 做 ， 新 
的 任务 又 纷 者 杂 来 ， 于 是 对 于 自己 已 成 的 文章 ， 往 往 无 眼 去 
整理 。 现 在 我 虽 想 搜集 所 遗 佚 的 ， 已 无 从 去 找 了 。 所 以 ， 本 
书 还 不 能 算是 他 小 说 的 最 后 遗 集 。 

在 “和 从 言 ” 里， 已 把 他 自己 对 写 小 说 的 见解 ， 恳 切 说 明 。 
惟 我 在 此 有 一 点 值得 介绍 的 ， 是 玉 官 。“ 对 话 ” 是 一 般 小 说 的 
写 技 之 必 备 条 件 ， 但 他 在 这 篇 里 打破 这 点 作风 ， 通 篇 没有 采 
用 。 在 鉴赏 上 是 否 有 差异 的 地 方 ， 也 只 有 让 鉴赏 者 自己 去 评 
俺 部 5 

地 出 以 前 的 小 说 ， 是 署名 落 华 生 ， 现 在 本 书 还 是 照旧 用 
的 : 

当 本 书 交 印 的 时 候 ， 敌 完 已 向 我 投降 ， 欢 性 的 情绪 ， 洋 
溢 着 心田 ， 但 这 几 年 来 个 人 生活 的 速 变 ， 真 是 不 堪 回 首 ， 只 
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遗 稿 的 整理 ， 多 承 司 晓 南 先生 为 助 ， 在 此 申 谢 ! 


俊 松 志 于 三 十 四 年 八 月 十 六 日 之 战 时 生产 局 。 





省 


lle 


我 不 信 文 章 有 绝对 的 好 坏 。 好 坏 只 系 在 作者 的 暗示 与 读 
者 的 反应 当中 。 对 于 一 篇 作品 ， 除 非 每 个 读者 的 了 解 相 等 和 
思想 相近 ， 定 不 能 有 相同 的 评价 。 所 以 作者 在 下 笔 时 当然 要 
立定 文 心 ， 就 是 自己 思 惟 ，“ 我 写 这 篇 文字 要 给 谁 看 ”， 和 和 
“我 为 什么 要 写 这 篇 文字 ”这 两 个 问题 。 他 不 要 写 给 文盲 者 看 
是 一 定 的 ， 因 为 不 认得 字 也 就 姓 须 读 了 。 他 的 意 想 的 读者 是 
思想 暗 ， 感 情 暗 ， 意 志 暗 ， 道 德 暗 的 人 们 ， 是 思想 言 ， 感 情 
言 ， 意 志 盲 ,道德 言 的 人 们 ， 是 思想 问 ， 感 情 辣 ， 意 志 闷 ， 道 
德 闽 的 人 们 。 但 他 不 是 写 自然 科学 ， 不 是 写 犯 罪 学 ,不 是 写 
心理 学 ， 不 是 写 恋 爱 学 ， 不 是 写 社 会 学 ， 不 是 写 道 德 学 ， 不 
是 写 哲 学 , 乃至 不 是 写 任何 学 术 。 他 只 用 生活 经 验 来 做 材料 ， 
组 织 成 为 一 篇 文字 ， 试 要 在 个 人 的 生活 经 验 和 观察 中 找寻 他 
的 知音 者 。 他 不 计较 所 作 的 成 功 或 失败 。 他 直 如 秋 夏 间 的 鸣 
虫 。 生 活 的 期 间 很 短 ， 并 没有 想到 所 发 的 声音 能 不 能 永久 地 
存在 , 只 求 当时 的 户 鸣 立刻 能 够 得 着 同情 者 。 他 没有 派别 ,只 
希望 能 为 那 环 境 幽 暗 者 作 明 灯 ， 为 那 觉 根 害 病 者 求 方药 ， 为 
那 心意 烦闷 者 解 苦恼 。 作 者 能 做 到 这 地 步 ， 目 的 便 达 到 了 。 

年 来 写 的 不 多 , 方 纪 生 先生 为 我 集成 这 几 篇 ， 劝 我 刊行 ， 
并 要 我 在 卷 头 写 几 句 。 自 量 对 于 小 说 一 道 本 非 所 长 ， 也 没有 
闲 情 来 做 文章 上 的 游戏 ， 只 为 有 生 以 来 几经 湾 溺 在 变 乱 的 济 
海中 , 毯 苦 的 胸襟 蕴 怀 着 无 尽情 与 无 尽 意 ， 不 得 不 写 出 来 ， 教 
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自己 得 着 一 点 慰藉 ， 同 时 也 希望 获得 别人 的 同情 。 如 今 所作 
既 为 一 二 位 朋友 所 喜 ， 就 容 我 把 这 小 本 子 献 给 他 们 。 


民国 二 十 二 年 一 月 落 华 生 四 十 生日 述 于 北京 


许 地 山 ，。 危 巢 附 简 





一 ”在 费 总 理 克 客厅 里 


费 总 理 的 会 客厅 里 面 的 陈设 都 能 表示 他 是 一 个 办 慈善 事 
业 具 有 热心 和 经 验 的 人 。 梁 上 县 着 两 块 “ 急 公 好 义 ” 和 “ 善 
与 人 同 ” 的 匾额 ， 自 然 是 第 一 和 第 二 任 大 总 统 颁 赐 的 ， 我 们 
看 当中 盖 着 一 方 “ 荣 典 之 簿 ”的 印 文 便 可 以 知道 。 在 两 块 太 
当中 县 着 一 块 “ 敦 诗 说 礼 之 堂 ”的 题 额 ， 听 说 是 花 了 几 百 元 
的 润 笔 费 请 求 康 老 先生 写 的。 因为 总 理 要 康 老 先生 多 写 几 个 
字 ， 所 以 他 的 堂 名 会 那么 长 。 四 围墙 上 的 装饰 品 无 非 是 蛮 奖 
状 , 格言 联 对 , 天 官 赐 福 图 , 大 镜 之 类 , 厅 里 的 镜框 很 多 , 最 
大 的 是 对 着 当街 的 窗户 那 面 西 洋 大 镜 。 厅 里 的 家 私 都 是 用 上 
等 楠木 制 成 。 几 桌 之 上 杂 陈 些 新 旧 真 假 的 古董 和 东西 洋 大 小 
自 鸣 钟 。 厅 角 的 书架 上 除了 几 本 孝 经 ， 治 家 格言 注 ， 理 学 大 
全 ， 和 些 日 报 以 外 ， 其 余 的 都 是 募捐 册 和 几 册 名 人 的 介绍 字 
迹 。 

当 差 的 引 了 一 位 穿 洋 服 留 小 胡 的 客人 进来 , 说 ,“ 请 坐 一 
会 儿 , 总 理 就 出 来 .” 客 人 坐 下 了 。 当 差 的 进 里 面 去 , 好像 对 
着 一 个 丫头 说 ,“ 去 请 大 和 耸 ， 外 头 有 一 位 黄 先生 要 见 他 .” 里 
面 隐约 听见 一 个 女人 的 声音 说 ,“ 滩 花 , 答 在 五 太 房间 哪 .” 我 
们 从 这 句 话 可 以 断定 费 总 理 的 家 庭 是 公鸡 式 的 ， 他 至 少 有 五 
位 太太 ， 丫 头 还 不 算 在 内 。 其 实 这 也 算 不 了 怎么 一 回 事 ， 在 
这 个 礼教 之 邦 , 又 值 一 般 大 人 物 及 当代 政府 提倡 “ 旧 道 德 ”的 
时 候 ， 多 纳 几 位 “小 星 ”, 既 足 以 增 门 弟 的 光荣 ,又 可 以 为 敦 
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伦 之 一 助 ， 有 些 少 身家 的 人 不 亡 姨 太 都 要 被 人 笑话 ， 何 况 时 
时 垫 款 出 来 办 慈善 事业 的 费 总 理 呢 ? 

已 经 过 一 刻 钟 了 ， 客 人 正在 左 观 右 望 的 时 候 ， 主 人 费 总 
理 一 面 整理 他 的 长 宰 , 一 面 踏 进 客厅 ,连连 作 握 , 说 ,“ 失 迎 
了 ， 对 不 住 , 对 不 住 !” 黄 先生 自然 要 赶快 答 礼 说 ,“ 岂 敢 , 岂 
敢 ,” 宾 主 叙 过 寒 时 ， 客 人 便 言 归 正 传 ， 向 总 理 说 , “骂人 在 
本 乡 也 办 了 一 个 妇女 慈善 工厂 ， 每 听见 人 家 称赞 您 老 先生 所 
办 的 民生 妇女 慈善 习 工 厂 成 绩 很 好 ， 所 以 今 早 特意 来 到 ， 请 
老 先 生 给 介绍 到 贵 工厂 参观 参观 ， 其 中 一 定 有 许多 可 以 为 数 
厂 模 范 的 地 方 。” 

总 理 的 身材 长 短 正 合乎 “读书 人 ”的 度数 ， 体 质 的 匀 弱 
也 很 相称 。 他 那 副 玄黄 相 杂 的 牙齿 , 很 能 表 显 他 是 个 闪 人 。 者 
不 是 一 天 抽 了 不 少 的 鸦片 ， 决 不 能 使 他 的 牙齿 染 出 天 地 的 正 
色 来 ! 他 现 出 很 谦虚 的 态度 ， 对 客人 详 述 地 创办 民生 女工 厂 
的 宗旨 和 最 近 发 展 的 情形 。 从 他 的 话 里 我 们 知道 工厂 的 经 费 
是 向 各 地 捐 来 的 。 女 工 们 尽 是 乡间 妇女 。 她 们 学 的 手艺 都 很 
平常 ， 多 半 是 织 袜 ， 人 花边， 裁缝， 那 等 轻 可 的 工艺 。 工 厂 的 
出 品 虽 然 很 多 ， 销 路 也 很 好 ， 依 理 说 应 当 赚钱 ， 可 是 从 总 理 
的 叙述 上 ， 他 每 年 总 要 赔 垫 一 万 几 干 块 钱 ! 

总 理 命 人 打 电 话 到 工厂 去 通知 说 黄 先 生 要 去 参观 ， 又 亲 
自 写 了 几 个 字 在 他 自己 的 名 片上 作为 介绍 他 的 证 据 。 黄 先生 
现 出 感谢 的 神气 ， 站 起 来 向 主人 鞠躬 告辞 ， 主 人 约 他 晚间 回 
来 吃 便 饭 。 

主人 送 客 出 门 时 ， 顺 手 把 电扇 的 制 纽 转 了 ， 微 细 的 风 还 
可 以 使 书架 上 那 几 本 孝 经 之 类 一 页 一 页 地 被 吹 起 来 ， 还 落下 
去 。 主 人 大 概 又 回 到 第 几 姨 太 房 里 抽 鸦 片 去 。 客 厅 里 顿 然 寂 
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静 了 。 不 过 上 房 里 好 像 有 女人 句 骂 的 声音 ， 隐 约 昕 见 “ 我 是 
有 夫 之 妇 ，…… 你 有 钱 也 不 成 ……” 其 余 的 就 听 不 清 了 。 午 
饭 刚 完 ， 当 差 的 又 引导 了 一 位 客人 进来 ， 递 过 茶 ， 又 到 上 房 
去 回报 说 ,“ 二 笃 来 了 。” 

二 等 是 与 费 总 理 交 换 兰 谱 的 兄弟 。 实 际 上 他 比 总 理 大 三 
四 岁 , 可 是 他 自己 一 定 要 说 少 三 两 岁 , 情愿 列 在 老弟 的 地 位 。 
这 也 许 是 因为 他 本 来 排行 第 二 的 原故 。 他 的 脸 上 现 出 很 焦急 
的 样子 ， 恨 不 能 立时 就 见 着 总 理 。 

这 次 总 理 却 不 教 客 人 等 那么 入 。 他 也 没 穿 长 宰 ， 手 捧 着 
水 烟 简 ,一面 吹 着 纸 捡 , 进 到 客厅 里 来 。 他 说 ,“ 二 弟 吃 过 饭 
没有 ? 怎么 这 样 着 急 ?” 

“大 哥 , 咱们 的 工厂 这 一 次 恐怕 免不了 又 有 麻烦 。 不 晓得 
谁 到 南方 去 报告 说 咱们 都 是 土豪 劣 坤 ， 听 涪 他 们 来 到 就 要 查 
办 吓 。 我 早晨 为 这 事 奔 走 了 大 半天 , 到 现在 还 没 吃 中 饭 哪 。 假 
使 他 们 发 现 了 咱们 用 民生 工厂 的 捐款 去 办 兴 华 公司 ,大哥 , 你 
有 什么 方法 对 付 ? 若是 教 他 们 查 出 来 ， 咱 们 不 挨 枪 毓 也 得 担 
个 无 期 徒刑 1” 

总 理 像 很 有 把 握 的 神气 ， 从 容 地 说 ,“ 二 弟 , 别 着 急 ， 先 
叫 人 开饭 给 你 吃 ， 咱 们 再 商量 ,” 他 按 电 铃 ， 叫 人 预备 饭菜 ， 
接着 对 二 竺 说 ,“ 你 到 底 是 胆量 不 大 , 些小 事情 还 值得 这 么 惊 
怕 ! ' 土 之 劣 绅 ” 的 名 辞 难道 还 会 加 在 苞 善 家 的 头 上 不 成 ? 假 
使 人 来 查办 ， 一 领 他 们 到 这 敦 诗 说 礼 之 堂 来 看 看 ， 捐 册 ， 账 
本 ， 褒 奖状 ， 件 件 都 是 来 路 分 明 ， 去 路 清楚 ， 他 们 还 能 指摘 
什么 ? 咱们 当然 不 要 承认 兴 华 公司 的 资本 就 是 民生 工厂 的 捐 
堵 。 挫 间 没 有 不 许 办 慈善 事业 的 人 兼 办 公司 的 道理 ， 法 律 上 
也 没有 讲 不 过 去 的 地 方 。” 








中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 


“ 怕 的 是 人 家 一 查 , 查 出 咱们 的 款项 来 路 分 明 , 去 路 不 清 。 
我 跟着 大 哥 你 办 慈善 事业 , 倒 办 出 一 身 罪过 来 了 , 怎 办 怎 办 !” 
二 和 爷 说 得 非常 焦急 。 

“你 别 慌张 ， 我 对 于 这 事 早已 有 了 对 付 的 方法 。 咱们 并 没 
有 直接 地 提 民 生 工 厂 的 款项 到 兴 华 公司 去 用 。 民 生 的 款项 本 
来 是 慈善 性 质 ， 消 耗 了 是 当然 的 事 体 ， 只 要 咱们 多 画 几 笔 账 
便 可 以 敷衍 过 去 。 其 实 捐 钱 的 人 ， 谁 来 考查 咱们 的 账目 ? 捐 
一 干 几 百 块 的 ， 本 来 就 冲 着 咱们 的 面子 ， 不 好 意思 不 捐 ， 实 
在 他 们 也 不 是 为 要 办 慈善 事业 而 捐 钱 ,他 们 的 钱 一 拿 出 来 , 早 
就 存 着 输 了 几 台 麻 省 的 心思 ， 捐 出 去 就 算 了 。 只 要 他 们 来 到 
三 里 看 见 他 们 的 名 牌 高 高 地 悬挂 在 会 党 上 头 ， 他 们 就 心 满 意 
足 了 .还 有 捐 一 百 几 十 的 “无 名 氏 ”, 我 们 也 可 以 从 中 想法 子 。 
在 四 五 十 个 捐 一 百 元 的 “无 名 氏 ” 当 中 : 我 们 可 以 只 报 出 三 
四 个 ， 那 捐款 的 人 个 个 便 会 想 着 报告 书 上 所 记 的 便 是 他 。 这 
里 岂 不 又 可 以 挖 出 好 些 钱 来 ? 至 于 那 班 捐 一 块 几 毛 钱 的， 他 
们 要 查账 ， 咱 们 也 得 问 间 他 们 配 不 配 。” 

“然则 工厂 基金 捐款 的 问题 呢 ?” 二 和 爷 又 问 。 

“工厂 的 基金 捐款 也 可 以 归 在 去 年 证 券 交 易 失 败 的 账 里 。 
若是 查 到 那 一 笔 ， 至 多 是 派 咱们 付 托 失当 ， 经 营 不 善 这 几 个 
字 , 也 担 不 上 什么 处 分 , 更 挂 不 上 何等 罪名 。 再 进一步 说 , 咱 
们 的 兴 华 公司 ， 表 面 上 岂 不 能 说 是 为 工厂 销 货 和 其 他 利益 而 
设 的 ? 又 公司 的 股东 ， 自 来 就 没有 咱们 姓 费 的 名 字 ， 也 没 你 
二 等 的 名 字 , 咱 的 姨 太 开 公司 难道 是 犯罪 行为 ?总 而 言 之 , 咱 
们 是 名 正言 顺 , 请 你 不 要 人 慌张 害怕 。” 他 一 面 说 , 一面 把 水 烟 
简 吸 得 哗 罗 哗 罗 地 响 。 

二 和 爷 听 他 所 说 ， 也 连连 点 头 说 ,“ 有 理 有 理 ! 工厂 的 事 ， 
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咱们 可 以 说 对 得 起 人 家 ， 就 是 查办 ， 也 管教 他 查 出 功劳 来 。 
…… 然 而 ， 大 哥 ， 咱 们 还 有 一 桩 案 未 了 。 你 记得 去 年 学 生 们 
到 咱们 公司 去 检 货 ， 被 咱们 的 伙计 打 死 了 他 们 两 个 人 ， 这 桩 
案件 ， 他 们 来 到 ， 一 定 要 办 的 。 昨 天 我 就 听见 人 家 说 学 生 会 
已 宣布 了 你 我 的 罪状 ， 又 要 把 什么 “标语 ， 口号 ” 贴 在 街 
上 。 不 但 如 此 ， 他 们 又 要 把 咱们 伙计 冒充 日 籍 的 事实 揭露 出 
来 。 我 想 这 事 比 工厂 的 问题 还 要 重大 。 这 真是 要 咱们 的 身家 ， 
性 命 ， 道 德 ， 名 誉 啊 。” 

总 理 虽 然 心理 不 安 , 但 仍 镇 静 地 说 ,“ 那 件 事情 , 我 已 经 
拜托 国 仁 向 那 边 接洽 去 了 ， 结 果 如 何 ， 虽 不 敢 说 定 ; 但 据 我 
看 来 ， 也 不 致 于 有 什么 危险 。 国 仁 在 南方 很 有 点 势力 ， 只 要 
他 向 那 边 的 当局 为 咱们 说 一 句 好 话 ， 咱 们 再 用 些 钱 ， 那 就 没 
有 事 了 。” 

“这 一 次 恐怕 钱 有 点 使 不 上 圈 。 他 们 以 廉洁 相 号 召 , 难道 
还 能 受贿 赂 ?” 

“ 咳 ! 二 弟 你 真是 个 老实 人 ! 世 间 事 都 是 说 的 容易 做 的 难 。 
何况 他 们 只 是 提倡 廉洁 政府 ， 并 没 明说 廉洁 个 人 。 政 府 当然 
是 不 会 受贿 赂 的 ， 历 来 的 政府 哪 一 个 受过 贿 呢 ? 反正 都 是 和 
咱们 一 类 的 人 ， 谁 不 爱 钱 ? 只 要 咱们 送 得 有 名 目 ， 人 家 就 可 
以 要 。 你 如 心里 不 安 , 就 可 以 立刻 到 国 仁 那里 去 打听 一 下 , 看 
看 事情 进行 到 什么 程度 。” 

“那么 ， 我 就 去 罢 。 我 想 这 一 次 用 钱 有 点 靠不住 。” 

总 理 自然 愿意 他 立刻 到 国 仁 那 里 去 打听 。 他 不 但 可 以 省 
一 顿 客 饭 , 并 且 可 以 得 着 那 桩 案件 的 最 近 消 息 。 他 说 ,“ 要 去 
还 得 快 些 去 ， 饭 后 他 是 常 出 门 的 。 你 就 在 外 头 随便 吃 些 东西 
罢 ,， 可恶 的 厨子 , 教 他 做 一 顿 饭 到 大 半天 还 没 做 出 来 。” 他 故 

5 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 


意 叫 人 来 骂 了 几 句 ， 又 吟 办 给 二 和 爷 雇 车 。 不 一 会 , 车 雇 得 了 ， 
二 和 爷 站 起 来 顺便 问 总 理 说 ,“ 芙 营 的 事情 和 谐 罢 ? 恭喜 你 又 添 
了 一 位 小 星 。” 总 理 昕 见 他 这 话 , 脸 上 便 现 出 不 安 的 状态 。 他 
回 等 说 , “现在 没有 工夫 和 你 细 谈 那 事 , 回头 再 给 你 说 罢 。” 他 
又 对 二 和 爷 说 ,“ 你 快 去 快 回 来 ,， 今 晚上 在 我 这 里 吃 晚 饭 跟 。 我 
请 了 一 位 黄 先生 ， 正 要 你 来 陪 。 国 仁 有 工夫 ， 也 请 他 来 。” 

二 和 苑 坐 上 车 ， 缴 匆 地 到 国 仁 那 里 去 了 。 和 总理 没有 送 客 出 
门 ， 自 己 吸着 水 烟 ， 回 到 上 房 。 当 差 的 进 客厅 里 来 ， 把 桌 上 
茶杯 里 的 剩 茶 倒 了 ， 然 后 把 它们 搁 在 架 上 。 客 厅 里 现在 又 披 
静 了 。 我 们 只 能 从 壁 上 的 镜子 里 看 见 街 上 行人 的 反 影 ， 其 中 
看 见 时 瞩 的 女人 开 着 汽车 从 窗外 经 过 ,车 上 只 坐 着 她 的 爱 犬 。 
很 可 怪 的 就 是 坐 在 汽车 上 那 只 畜生 不 时 伸 出 头 来 向 路 人 竹 
时， 表示 它 是 阔 人 的 狗 ! 它 的 员 声 在 费 总 理 的 客厅 里 也 可 以 
听见 。 

时 辰 钟 刚 裔 过 三 下 ， 客 厅 里 又 热闹 起 来 了 。 民 生 工 厂 的 
庶务 长 魏 先 生 领 着 一 对 乡下 夫妇 进来 ， 指 示 他 们 总 理 客厅 里 
的 陈设 。 乡 下 人 看 见 当 中 二 块 厦 就 连 想到 他 们 的 大 宗祠 里 也 
晤 着 像 旁 边 两 块 一 样 的 东西 ， 昕 说 是 皇帝 赐 给 他 们 第 几 代 的 
祖先 的 。 总 理 客厅 里 的 大 小 自 鸣 钟 ， 新 旧 十 董 ， 和 一 切 的 陈 
设 ， 教 他 们 心里 想 着 就 是 皇帝 的 金 变 典 也 不 过 是 这 般 布 置 而 
已 5 

他 们 都 坐 下 ， 老 婆 子 不 区 地 靡 萤 放 在 她 身边 的 东西 ， 心 
持 有 的 是 先 芋 。 

魏 完 生 对 他 们 说 , “我 对 你 们 说 , 你 们 不 信 , 现在 理会 了。 
我 们 的 总 理 是 个 有 身家 有 名 区 的 财主 ， 他 看 中 了 芙蓉 ， 就 经 
你 们 两 人 的 造化 。 她 车 嫁 给 总 理 做 姨 太 ， 你 们 不 但 不 杜 没 得 
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吃 的 ， 穿 的 ， 住 的 ， 就 是 将 来 你 们 那个 小 狗 儿 要 做 一 任 县 知 
事 也 不 难 。” 

老头 子 说 ,“ 好 倒 很 好 , 不 过 芙 著 是 从 小 养 来 给 小 狗 儿 做 
媳妇 ， 若 是 把 她 嫁 了 ， 我 们 不 免 要 和 她 外 家 吃 官司 。” 

老婆 子 说 ,“ 我 们 送 她 到 工厂 去 也 是 为 要 使 她 学 些 手艺 ， 
好 教 我 们 多 收 些 钱财 ， 现 在 既然 是 总 理财 主要 她 ， 我 们 只 得 
怨 小 狗 儿 没 福气 。 总 理财 主 如 能 吃 得 起 官司 ， 又 保 得 我 们 的 
小 狗 儿 做 个 营 长 ， 旅 长 ， 那 我 们 就 可 以 要 一 点 财 礼 为 他 另 训 
一 个 回来 。 我 说 魏 老 务 呀 ， 营 长 是 不 是 管 得 着 县 知事 ? 您 方 
才 说 总 理财 主 可 以 给 小 狗 儿 一 个 县 知事 做 ! 我 想 还 不 如 做 个 
营 长 ， 旅 长 更 好 。 现 在 做 县 知事 的 都 要 受气 ， 听 说 营 长 还 可 
以 升 到 督办 哪 。” 

魏 先 生 说 ,“ 只 要 你 们 答应 , 天 大 的 官司 , 咱们 总 理 都 吃 
得 起 。 你 看 咱们 总 理 几 位 姨 太 的 亲戚 没有 一 个 不 是 当 阔 差事 
的 。 小 狗 儿 如 肯 把 鞭 匡 让 给 总 理 ， 哪 悉 他 不 得 着 好 差事 ， 不 
说 是 营 长 旅 长 ， 他 要 什么 就 得 什么 。” 

老头 子 是 个 明理 知礼 的 人 ， 他 虽然 不 大 愿意 ， 却 也 不 敢 
违 必 魏 先生 的 意思 。 

他 说 ,“ 无 论 如 何 ， 咱 们 两 个 老 伙 计 是 不 能 完全 做 主 的 ， 
这 个 还 得 问 问 英 蓉 看 她 自己 愿意 不 愿意 。?” 

瑶 先 生 立 时 回答 他 说 ,“ 鞭 敬一 定 愿 意 ,， 只 要 你 们 两 个 人 
答应 ， 一 切 的 都 好 办 了 。 她 昨 晚 已 在 这 里 上 房 住 一 宿 ， 若 不 
愿意 ， 她 肯 么 ?” 

老头 子 听 见 甘 甘 在 上 房 住 一 宿 就 很 不 高 兴 。 魏 先生 知道 
他 的 神气 不 对 ， 赶快 对 他 说 明 工 厂 里 的 习惯 ,女工 可 以 被 雇 
到 厂 外 做 活 去 。 总 理 也 有 权柄 调 女 工 到 家 里 当 差 ， 辟 如 梁 花 
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萎 花 们 ， 都 是 常 川 在 家 里 做 工 的 。 昨 晚上 刚巧 总 理 太 太 有 点 
活 要 芙 匡 来 做 ， 所 以 住 了 一 宿 ， 并 没有 别 的 缘故 。 

芮 区 的 公 姑 请 求 叫 她 出 来 把 事由 说 个 明白 ， 问 她 到 底 愿 
意 不 愿意 。 不 一 会 ， 众 花 领 着 英 甘 进 到 客厅 里 。 她 一 见 着 两 
位 老人 家 便 长 跪 在 地 上 办 个 不 休 。 她 喀 着 说 ,“ 我 的 移 妈 , 快 
带 我 回 家 去 罢 ， 我 不 能 在 这 里 受 人 家 其 侮 。…… 我 是 有 夫 之 
妇 。 我 决 不 能 依从 他 。 他 有 钱 也 不 能 买 我 的 志向 。…… 

她 的 声音 可 以 从 窗户 传达 到 街 上 ， 所 以 魏 先 生 一 直 劝 她 
不 要 放声 器 ， 有 话 好 好 地 说 ， 老 婆 子 把 她 扶 起 来 。 她 咒骂 了 
一 场 ， 气 泄 过 了 ， 声 音 也 渐渐 低下 去 。 

老婆 子 到 底 是 个 贪 求 富贵 的 人 ， 她 把 芙蓉 拉 到 身边 ， 细 
声 对 她 劝说 , 说 她 若是 嫁 给 总 理财 主 , 家 里 就 有 这 样 好 处 , 那 
样 好 处 。 但 她 至 终 抱 定 不 肯 改 嫁 ， 更 不 肯 嫁 给 人 做 姨 太 的 主 
意 。 她 宁愿 回 家 跟着 小 狗 儿 过 日 子 。 

魏 先 生 虽 然 把 她 劝 不 过 来 ， 心 里 却 很 佩服 她 。 老 少 喧 喧 
过 一 会 ， 美 蓉 便 随 着 她 的 公 姑 回 到 乡间 去 。 魏 先生 把 总 理 请 
出 来 ， 对 他 说 那 孩 子 很 刁 ， 不 要 也 黑 ,反正 厂 里 短 不 了 比 她 
好 看 的 女人 。 总 理 也 吕 她 是 个 不 识 抬 举 的 贱 人 ， 说 她 昨夜 和 
早晨 怎样 在 上 房 吵 闹 。 早 晨 他 送 完 客 ， 回 到 上 房 的 时 候 ， 从 
她 面前 经 过 , 又 被 她 侮辱 了 一 顿 , 若 不 是 他 一 意 要 她 做 姨 太 ， 
早 就 把 她 一 脚 踢 死 。 他 教 魏 先生 回 到 工厂 去 ， 把 芙 鞭 的 名 字 
开除 ， 还 教 他 从 工厂 的 临时 费 支 出 几 十 块 钱 送 给 她 家 人 ， 教 
他 们 不 要 播 扬 这 事 。 

五 点 钟 过 了 。 几 个 警察 来 到 费 总 理 家 的 门 房 ， 费 家 的 人 
个 个 都 捏 着 一 把 汗 ， 心 里 以 为 是 芮 鞭 同 着 她 的 公 姑 到 警察 厅 
去 上 诉 ， 现 在 来 传人 了 。 和 警察 们 倒 不 像 来 传人 的 样子 。 他 们 
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告 说 ,“ 上 头 有 话 ， 明 天 欢迎 总 司令 , 总 指挥 ,各 家 各 户 
都 得 挂 旗 。” 费 家 的 大 小 这 才 放 了 心 。 

当 差 的 说 ,“ 前 几 天 欢送 大 是， 你们 要 人 挂 旗 , 明天 欢迎 
总 司令 ， 又 要 挂 旗 ， 整 天 挂 旗 ， 有 什么 意思 ?” 

“这 是 上 头 的 命令 , 我 们 只 得 照 传 。 不 过 明天 千 万 别 挂 五 
色 国 旗 ， 现 在 改 用 海军 旗 做 国旗 。” 

“哪里 找 海 军旗 去 ? 这 都 是 你 们 警 厅 的 主意 , 一 会 要 人 挂 
这 样 的 旗 ， 一 会 又 要 人 挂 那样 的 旗 。” 

“我 们 也 管 不 了 。 上 头 说 挂 龙 旗 , 我 们 便 教 挂 龙 旗 ; 上 头 
说 挂 红旗 ， 我 们 也 得 照 传 ， 教 挂 红旗 。” 

警察 呵 号 了 一 会 ， 又 往 别家 通告 去 了 。 客 厅 的 大 镜 里 已 
经 映 着 街 上 一 家 新 开张 的 男女 理发 所 ， 门 口 挂 着 两 面 二 丈 四 
长 , 垂 到 地 上 的 党 国 大 旗 。 那 旗 比 新 华 门 平时 所 用 的 还 要 大 ， 
从 远 地 看 来 ， 几 乎 令 人 以 为 是 一 所 很 重要 的 行政 机 关 。 

掌 灯 的 时 候 到 了 。 费 总 理 的 客厅 里 安排 着 一 席 酒 ， 是 为 
日 间 参 观 工厂 的 黄 先 生 预 备 的 。 还 是 庶务 长 魏 先 生 先 到 。 他 
把 方才 总 理 吟 只 他 去 办 的 事情 都 办 妥 了 。 他 又 对 总 理 说 他 已 
买 了 两 面 新 的 国旗 。 总 理 说 他 不 该 买 新 的 ， 费 那么 些 钱 ， 他 
说 应 当 到 佑 衣 铺 去 搜罗 。 原 来 总 理 以 为 新 的 国旗 可 以 到 估 衣 
铺 去 买 ! 

二 和 爷 也 到 了 。 从 他 眉目 的 舒展 可 以 知道 他 所 得 的 消息 是 
不 坏 的 。 他 从 袖 里 掏 出 几 本 书 来 , 对 费 总 理 说 ,“ 国 仁 今 晚 要 
搭 专车 到 保定 去 接 司 令 不 能 来 了 。 他 教 我 把 这 几 本 书 带 来 给 
你 看 。 他 说 此 后 要 在 社会 上 做 事 ， 非 能 背诵 这 里 头 的 字句 不 
成 。 这 是 新 颁 的 圣经 ， 一 点 一 画 也 不 许 人 改易 的 。” 

他 虽然 说 得 如 此 郑重 ,总 理 却 慢 慢 地 取 过 来 翻 了 几 遍 ,他 
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在 无 意 中 翻 出 “民生 主义 ” 几 个 字 ， 不 觉 狂喜 起 来 ， 对 二 苑 
说 ,“ 咱 们 的 民生 工厂 不 就 是 民生 主义 么 ?” 

“有 理 有 理 。 咱 们 的 见解 原先 就 和 中 山 先生 一 致 呵 !” 二 
爷 又 对 总 理 说 国 仁 已 把 事情 办 妥 ， 前 途 大 概 没有 什么 危险 。 

总 理 把 几 本 书 也 放 在 孝 经 ， 治 家 格言 等 书 上 头 。 也 许 客 
厅 的 那 一 个 特 角 就 是 他 的 图 书馆 ! 他 没有 别 的 地 方 藏书 。 

黄 先 生 也 到 了 ， 他 对 于 总 理 所 办 的 工厂 十 分 赞美 ， 总 理 
也 谦让 了 几 句 ， 还 对 他 说 他 的 工厂 与 民生 主义 的 关系 。 黄 先 
生 越 发 佩服 他 是 个 当代 的 社会 改良 家 兼 大 慈善 家 ， 更 是 总 理 
的 同志 。 他 想 他 能 与 总 理 同 席 ， 是 一 桩 非常 荣幸 可 以 记 在 参 
观 日 记 上 头 ， 将 来 出 版 公布 的 事 体 。 他 自然 也 很 羡慕 总 理 的 
阔 绰 。 心 里 想 着 ,， 若 不 是 财主 ， 也 做 不 了 像 他 那样 的 慈善 家 。 
他 心中 最 后 的 结论 以 为 若 不 是 财主 ,就 没有 做 慈善 家 的 资格 。 
可 不 是 ! 

宾主 入 席 , 畅快 地 吃喝 了 一 顿 , 到 十 点 左右 , 各 自 散 去 。 
客厅 里 现在 只 剩 下 几 个 当 差 的 在 那里 收拾 杯 盘 。 器 具 摩 荡 的 
声音 与 从 窗外 送 来 那 家 新 开张 的 男女 理发 所 的 留声机 片 混在 
= 
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窗 窗 的 店 门 外 ， 贴 着 “ 承 与 履历 ?,“ 代 印 名 片 ",“ 当 日 
取 件 ”,“ 承 印 让 闻 ” 等 广告 。 店 内 几 个 小 徒弟 正在 忙 着 ， 踩 
得 机 轮 轧 轧 地 响 。 推 门 进来 两 个 少年 , 吴 芬 和 他 的 朋友 穆 君 ， 
到 柜台 上 。 

吴 先 生 说 :“ 我 们 要 印 名 片 ， 请 你 拿 样本 来 看 看 。” 

一 个 小 徒弟 从 机 器 那 边 走 过 来 ， 拿 了 一 本 样本 递 给 他 ， 
“样子 都 在 里 头 啦 。 请 您 挑 罢 。” 

他 和 他 的 朋友 接 过 样本 来 ， 约 略 翻 了 一 遍 。 

称 君 问 :“ 印 一 百 张 ， 一 会 儿 能 得 吗 ?” 

小 徒弟 说 ;“ 得 今 晚 来 。 一 会 儿 赶 不 出 来 。” 

吴 先 生 说 :“ 那 可 不 成 ， 我 今 晚 七 点 就 要 用 。” 

穆 君 说 :“ 不 成 ,我们 今 晚 要 去 赴 会 , 过 了 六 点 , 就 用 不 
着 了 。” 

小 徒弟 说 :“ 怎 么 今 晚 那么 些 赴 会 的 ?” 他 说 着 ,顺手 从 
柜台 上 拿 出 几 苗 印 得 的 名 片 , 告诉 他 们 ,“ 这 几 位 定 的 名 片 都 
是 今 晚 赴 会 用 的 ， 敢 情 您 两 位 也 是 要 赴 那 会 去 的 吧 。” 

穆 君 同 吴 先生 说 :“ 也 许 是 吧 。 我 们 要 到 北京 饭店 去 赴 留 
美 同 学 化 装 跳 舞会 。” 

穆 君 问 吴 先 生 说 :“ 今 晚上 还 有 大 艺术 家 枚 宛 君 博士 吗 ?” 

吴 先 生 说 ;“ 有 他 取 。” 

穆 君 转 过 脸 来 对 小 徒弟 说 : “那么 ,我 们 一 人 先 印 五 十 张 ， 
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多 给 你 些 钱 ， 马 上 就 上 版 ， 我 们 在 这 里 等 一 等 。 现 在 已 经 四 
点 半 了 ， 半 点 钟 一 定 可 以 得 。” 

小 徒弟 因为 掌柜 的 不 在 家 ， 跨 中 了 一 会 ， 至 终 答应 了 他 
们 。 他 们 于 是 坐 在 柜台 旁 的 长 使 上 等 着 。 吴 先生 拿 着 样本 在 
那里 有 意 无 意 地 翻 。 穆 君 一 会 儿 拿 起 白话 小 报 看 看 ， 一 会 又 
到 机 器 旁边 看 看 小 徒弟 的 工作 。 小 徒弟 正在 撤 版 ， 要 把 他 的 
名 字 安 上 去 , 一 见 穆 君 来 到 , 便 说 :“ 这 也 是 今 晚 上 要 赴 会 用 
的 ， 您 看 漂亮 不 漂亮 ?” 他 拿 着 一 张 名 片 递 给 穆 君 看 。 他 看 见 
名 片上 写 的 是 “前 清 监生 ， 民 国 特 科 俊 士 ， 美 国 乌 约克 柯 蓝 
卑 阿 大 学 特 赠 博士 ,前 北京 政府 特派 调查 欧美 实业 专 使 随员 ， 
杜 辅 仁 。” 后 面 还 印 上 本 人 的 铜版 造像 , 一 项 外 国 博士 帽 正 正 
地 戴 着 , 金 筷子 垂 在 两 个 大 眼镜 正中 间 , 脸 模 倒 长 得 不 错 , 看 
来 像 三 十 多 岁 的 样子 。 他 把 名 片 拿 到 吴 先 生 跟前 ,说 ,“ 你 看 
这 人 你 认识 吗 ? 头衔 倒 不 寒 伦 。” 

吴 先 生 接 过 来 一 看 ， 笑 说 ,“ 这 人 我 知道 ， 却 没 见 过 。 他 
哪里 是 博士 , 那 年 他 当 随 员 到 过 美国 , 在 纽约 住 了 些 日 子 , 学 
校 自然 没 进 ， 他 本 来 不 是 念书 的 。 但 是 回来 以 后 ， 满 处 告诉 
人 说 赁 着 他 在 前 清 捐 过 功名 ， 美 国 特 赠 他 一 名 博士 。 我 知道 
他 这 身 博 士 衣服 也 是 跟 人 借 的 。 你 看 他 连 帽 子 都 不 会 戴 ， 把 
科 子 放 在 中 间 ， 这 是 哪 一 国 的 礼帽 呢 ?” 

穆 君 说 ,“ 方 才 那 徒弟 说 他 今 晚 也 去 赴 会 呢 。 我们 在 那 时 
修一 定 可 以 看 见 他 。 这 人 现在 干什么 。” 

吴 先生 说 ,“ 没 有 什么 事 吧 。 听 说 他 急于 找事 , 不 晓得 现 
在 有 了 没有 。 这 种 人 有 官 做 就 去 做 ， 没 官 做 就 想 办 教育 ， 听 
说 他 现在 想 当 教员 哪 。” 

两 个 人 在 店 里 足 有 三 刻 钟 ,等 到 小 徒弟 把 名 片 焙 干 了 , 拿 
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出 来 交 给 他 们 。 他 们 付 了 钱 ， 推 门 出 来 。 

在 街 上 走 着 ， 吴 先生 对 他 的 朋友 说 :“ 你 先 去 办 你 的 事 ， 
我 有 一 点 事 要 去 同一 个 朋友 商量 , 今 晚上 北京 饭店 见 吧 。” 

穆 君 笑 说 :“ 你 又 胡说 了 ,明明 为 去 找 何 小 姐 , 偏 要 撒谎 。” 

吴 先 生 笑 说 :“ 难 道 何 小 姐 就 不 是 朋友 吗 ? 她 约 我 到 她 家 
去 一 趟 ， 有 事情 要 同 我 商量 。” 

穆 君 说 :“ 不 是 订婚 吧 。” 

“不 ， 绝 对 不 。” 

“那么 ,一 定 是 你 约 她 今 晚上 同 到 北京 饭店 去 ,人 家 不 去 ， 
你 定 要 去 求 她 ， 是 不 是 ?” 

“不 , 不 。 我 倒是 约 她 来 的 , 她 也 答应 同 我 去 。 不 过 她 还 
有 话 要 同 我 商量 ， 大 概 是 属于 事务 的 ， 与 爱情 毫 无 关系 吧 。” 

“好 吧 ， 你 们 商量 去 ， 我 们 今 晚 上 见 。” 

称 君 自己 上 了 电车 ， 往 南 去 了 。 

吴 先 生 雇 了 洋 车 ， 穿 过 几 条 胡同 , 来 到 何 宅 。 门 役 出 来 ， 
吴 先 生 给 他 一 张 名 片 ， 说 ,“ 要 找 大 小 姐 。” 

仆人 把 他 的 名 片 送 到 上 房 去 。 何 小 姐 正 和 她 的 女 朋友 黄 
小 姐 在 妆 台 前 谈话 , 便 对 当 差 的 说 ,“ 请 到 客厅 坐 吧 , 告诉 吴 
先生 说 小 姐 正 会 着 女 客 ， 请 他 候 一 候 .” 仆 人 答应 着 出 去 了 。 

何 小 姐 对 她 朋友 说 ,“ 你 瞧 , 我 一 说 他 ， 他 就 来 了 。 我 希 
望 你 喜欢 他 。 我 先 下 去 ， 待 一 回 再 来 请 你 ”她 一 面 说 ， 一 面 
烫 着 她 的 头发 。 

她 的 朋友 笑 说 ,“ 你 别 给 我 里 介绍 啦 。 你 准 知道 他 一 见 便 
倾心 么 ?” 

“留学 生 回 国 , 有 些 是 先 找事 情 后 找 太 太 的 , 有 些 是 先 找 
太太 后 谋 差 事 的 。 有 些 找 太太 不 找事 , 有 些 找事 不 找 太 太 , 有 
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些 什 么 都 不 找 。 像 我 的 表 哥 辅 仁 他 就 是 第 一 类 的 留学 生 。 这 
位 吴 先 生 可 是 第 二 类 的 留学 生 。 所 以 我 把 他 请 来 ， 一 来 托 他 
给 辅 仁 表 哥 找 一 个 地 位 ， 二 来 想 把 你 介绍 给 他 。 这 不 是 一 举 
两 得 吗 ? 他 急于 成 家 ， 自 然 不 会 很 挑 眼 。” 
女 朋 友 不 好 意思 搭 腔 , 便 换个 题目 问 她 说 ,“ 你 那 位 情人 ， 
近来 有 信 吗 ?” 
“ 常 有 信 ,， 他 也 快 回来 了 。 你 说 多 快 呀 , 他 前 年 秋天 才 去 
的 ， 今 年 便 得 博士 了 .” 何 小 姐 很 得 意 地 说 。 
“你 真有 了 眼 , 从 前 他 与 你 同 在 大 学 念书 的 时 候 , 他 是 多 么 
奉承 你 呢 。 若 他 不 是 你 的 情人 ， 我 一 定 要 爱 上 他 。” 
“ 那 时 候 你 为 什么 不 爱 他 呢 。 若 不 是 他 出 洋 留学 , 我 也 没 
有 爱 他 的 可 能 。 那 时 他 多 么 穷 呢 , 一 件 好 衣服 也 舍不得 穿 , 一 
顿 饭 也 舍不得 请 人 吃 , 同 他 做 朋友 面子 上 真是 有 点 不 好 过 。 我 
对 于 他 的 爱情 是 这 两 年 来 才 发 生 的 。” 
“他 倒是 装 成 的 一 个 穷 孩 子 。 但 他 有 特别 的 聪明 , 样子 也 
很 漂亮 ， 这 会 回来 ， 自 然 是 格外 不 同 了 。 我 最 近 才 听见 人 说 
他 祖上 好 几 代 都 是 读书 人 ， 不 晓得 他 告诉 你 没有 。” 
何 小 姐 昕 了, 喜欢 得 眼眉 直 动 , 把 溪 钳 放 在 酒精 灯 上 , 对 
着 镜子 调理 她 的 两 掺 。 她 说 ,“ 他 一 向 就 没 告诉 过 我 的 家 世 。 
我 问 他 ， 他 也 不 说 。 这 也 是 我 从 前 不 敢 同 他 交 朋 友 的 一 个 原 
因 。” 
她 的 朋友 用 手 择 持 她 脑 后 的 头发 ,向 着 镜 里 的 何 小 姐 说 ， 
“ 昕 说 他 家 里 也 很 有 钱 , 不 过 他 喜欢 装 穷 罢了 . 你 当 他 真是 一 
个 穷 鬼 吗 ?” 
“可 不 是 , 他 当 出 国 的 时 候 , 还 说 他 的 路 费 和 学 费 都 是 别 
人 的 呢 。” 
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“用 他 父母 的 钱 也 可 以 说 是 别人 的 .” 她 的 朋友 这 样 说 。 

“也 许 他 故意 这 样 说 吧 .” 她 越发 高 兴 了 。 

黄 小 姐 催 她 说 ,“ 头 发 次 好 了 ,你 快 下 去 吧 。 关 于 他 的 话 
还 多 着 呢 。 回头 我 再 慢 慢 地 告诉 你 。 教 客厅 里 那个 人 等 入 了 ， 
不 好 意思 。” 

“你 瞧 , 未 曾 相识 先 有 情 。 多 停 一 会 儿 就 把 人 等 死 了 ! ”她 
奚落 着 她 的 女 朋友 ， 便 起 身 要 到 客厅 去 。 走 到 房 门 口 正 与 表 
哥 辅 仁 撞 个 满怀 。 表 妹 问 ,“ 你 急 什 么 ?险些 儿 把 人 撞 倒 !1” 

“我 今 晚上 要 化 装 做 交际 明星 , 借 了 这 套 衣服 , 请 妹妹 先 
给 我 打扮 起 来 ， 看 看 时 样 不 时 样 。” 

“你 到 妈 屋 里 去 , 教头 们 给 你 打扮 吧 , 我 屋 里 有 客 , 不 
方便 。 你 打扮 好 就 到 那 边 给 我 去 瞧 瞧 。 瞧 你 净 以 为 自己 很 美 ， 
净 想 扮 女 人 。” 

“这 年 头 扮 女 人 到 外 洋 也 是 博士 待遇 ， 为 什么 扮 不 得 ?” 

“ 怕 的 是 你 扮 女人 ， 会 受 “游街 示众 ”的 待遇 吓 。” 

她 到 客厅 ， 便 说 ,“ 吴 博士 ， 久 候 了 了， 对 不 起 。” 

“没有 什么 。 今 晚上 你 一 定 能 赏 脸 吧 。” 

“ 岂 敢 。 我 一 定 奉 陪 。 您 瞧 我 都 打扮 好 了 。?” 

主客 坐 了 ， 叙 了 些 闲 话 。 何 小 姐 才 说 她 有 一 位 表 哥 甄 辅 
仁 现 在 没有 事情 ， 好 歹 在 教育 界 给 他 安置 一 个 地 位 。 在 何 小 
姐 方 面 ， 本 不 晓得 她 表 哥 在 外 洋 到 底 进 了 学 校 没 有 。 她 只 知 
道 他 是 借 着 当 随 员 的 名 义 出 国 的 。 她 以 为 一 留洋 回来 ， 假 如 
倒霉 也 可 以 当 一 个 大 学 教授 ， 吴 先生 在 教育 界 很 认识 些 可 以 
为 力 的 人 ， 所 以 非 请 求 他 不 可 。 在 吴 先 生 方 面 ， 本 知道 这 位 
疆 博 士 的 来 历 , 不 过 不 知道 他 就 是 何 小 姐 的 表 兄 。 这 一 来 ,他 
也 不 好 推 荐 , 因为 他 也 有 求 于 她 . 何 小 姐 知 道 他 有 几 分 爱 她 ， 
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也 不 好 明明 地 拒绝 , 当 他 说 出 情话 的 时 候 , 只 是 笑 而 不 答 。 她 
用 别 的 话 来 支 开 。 

她 问 吴 博士 说 ,“ 在 美国 得 博士 不 容易 吧 ?” 

“ 极 难 啦 。 一 篇 论文 那么 厚 。” 他 比 仿 着 , 接 下 去 说 ,“ 还 
要 考 英 俄 德 法 几 国 文字 ， 好 些 老 教授 围 着 你 ， 好 像 审 犯人 一 
样 。 稍 微 差 了 一 点 ， 就 通 不 过 。” 

何 小 姐 心 里 暗 喜 , 喜 的 是 她 的 情人 在 美国 用 很 短 的 时 间 ， 
能 够 考 上 那么 难 的 博士 。 

她 又 问 ,“ 您 写 的 论文 是 什么 题目 ?” 

“凡是 博士 论文 都 是 很 高 深 很 专门 的 。 太 普通 和 太 浅 近 
的 ， 不 说 写 ， 把 题目 一 提出 来 ， 就 通 不 过 。 近 年 来 关于 中 国 
文化 的 论文 很 时 兴 ， 西 方 人 厌 弃 他 们 的 文化 ， 想 得 些 中 国文 
化 去 调和 调和 。 我 写 的 是 一 篇 麻 淮 牌 与 中 国文 化 ， 这 题目 重 
要 极 了 ,我 要 把 麻雀 牌 在 中 国文 化 和 世界 文化 地 位 介绍 出 来 。 
我 从 中 国 经 书 里 引出 很 多 的 证 明 , 如 诗经 里 “ 谁 谓 沼 无 角 , 何 
以 穿 我 屋 ， 的 “ 淮 ” 便 是 麻 淮 牌 的 “省 ”。 为 什么 呢 ? 真 的 虑 
哪里 会 有 角 呢 ? 一 定 是 麻 淮 牌 才 有 八 只 角 呀 。' 穿 我 屋 ， 表 示 
当时 麻 淮 很 流行 ， 几 乎 家 家 都 穿 到 的 意思 。 可 见 那 时 候 的 生 
活 很 丰裕 ， 像 现在 的 美国 一 样 。 这 个 铁证 ， 无 论 哪 一 个 学 者 
都 不 能 推翻 。 又 如 “ 索 子 ”本 是 “竹子 ， 守 波音 读 “ 竹 ”为 
‘ 索 '， 也 是 我 考证 出 来 的 。 还 有 一 个 理论 是 麻 淮 牌 的 名 字 是 
从 和 一 竹 ”得 来 的 。 做 牌 的 人 把 “一 竹 ” 雕 成 一 只 鸟 的 样子 ， 
没有 学 问 的 人 便 叫 它 做 “ 麻 誉 ”， 其 实 是 一 只 凤 , 取 “ 鸣 凤 在 
竹 ” 的 意思 。 这 个 理论 与 我 刚才 说 的 淮 也 不 冲突 ， 因 为 凤凰 
是 贵族 的 ， 到 了 做 那 首 诗 的 时 代 ， 已 经 民众 化 了 ， 变 为 小 家 
淮 了 。 此 外 还 有 许多 别人 没 曾 考证 过 的 理论 ,我 都 写 在 论文 
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里 。 您 若 喜 欢 念 ， 我 明天 就 送 一 本 过 来 献 献 丑 ， 请 您 指教 指 
教 。 我 写 的 可 是 英文 。 我 为 那 论文 花 了 一 干 多 块 美金 。 您 看 
要 在 外 国 得 个 博士 多 难 呀 ， 又 得 花 时 间 ， 又 得 花 精 神 ， 又 得 
花 很 多 的 金钱 。” 

何 小 姐 听 他 说 得 天 花 乱 附 ， 也 不 能 评判 他 说 的 到 底 是 对 
不 对 ,只 一 味 的 称赞 他 有 学 问 . 她 站 起 来 , 说 ,“ 时 候 快 到 了 ， 
请 你 且 等 一 等 ， 我 到 屋 里 装饰 一 下 就 与 你 一 同 去 。 我 还 要 介 
绍 一 位 甜 人 给 你 。 我 想 你 一 定 会 很 喜欢 她 。” 她 说 着 便 自 出 去 
了 。 吴 博士 心里 直 盼 着 要 认识 那 人 。 

她 回 到 自己 屋 里 , 见 黄 小 姐 张 皇 地 从 她 的 床 边 走 近 前 来 。 

“你 放 什 么 在 我 床 里 啦 ?” 何 小 姐 问 。 

“没什么 。”. 

“我 不 信 。” 何 小 姐 一 面 说 一 面 走 近 床 边 去 翻 她 的 枕头 ,她 
搜 出 一 卷 简 的 邮件 ， 指 着 黄 小 姐 说 ,“ 你 还 的 鬼 !1” 

黄 小 姐 笑 说 ,“ 这 是 刚才 外 头 送 进 来 的 。 所 以 把 它 藏 在 你 
的 枕 底 ， 等 你 今 晚 上 回来 ， 可 以 得 到 意外 的 喜欢 。 我 想 那 一 
定 是 你 的 甜心 寄 来 的 。” 

“也 许 是 他 寄 来 的 吧 。” 她 说 着 ,一 面 打开 那 卷 子 。 原 来 
是 一 张 文 凭 。 她 非常 地 喜欢 ,对 着 她 的 朋友 说 ,“ 你 瞧 , 他 的 
博士 文凭 都 寄 来 给 我 了 ! 多 么 好 看 的 一 张 文 赁 呀 ， 羊 皮 做 的 
哆 1” 

她 们 一 辐 看 着 上 面 的 文字 和 人 金 印 。 她 的 朋友 拿 起 空 简 子 
在 那里 摩 堂 着 ， 显 出 是 很 羡 幕 的 样子 。 

何 小 姐 说 ,“ 那 边 那 个 人 也 是 一 个 博士 呀 , 你 何必 那么 羔 
慕 我 的 呢 ?” 

她 的 朋友 不 好 意思 ， 低 着 头 尽管 看 那 空 简 子 。 
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黄 小 姐 忽然 说,“ 你 瞧 , 还 有 一 封 信 呢 !” 她 把 信 取 出 来 ， 


递 给 何 小 姐 。 
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何 小 姐 把 信 拆 开 ， 念 着 : 


最 亲爱 的 何 小 姐 ， 

我 的 目的 达到 ， 你 的 目的 也 达到 了 。 现 在 我 把 这 一 
张 博士 文凭 寄 给 你 ,我 的 论文 是 油 炸 脸 与 烧饼 的 成 分 ,这 
题目 本 来 不 难 ， 然 而 在 这 学 校 里 前 几 年 有 一 位 中 学 生 写 
了 一 篇 北京 松花 的 成 分 也 得 着 博士 学 位 ; 所 以 外 国 博 士 
到 底 是 不 难得 。 论 文 也 不 必 选 很 艰难 的 问题 。 

我 写 这 论文 的 原故 都 是 为 你 ， 为 得 你 的 爱 ， 现 在 你 
的 爱 教 我 在 短期 间 得 到 ， 我 的 目的 已 达到 了 。 你 别 想 我 
是 出 洋 念书 , 其 实 我 是 出 洋 争 口气 。 我 并 不 是 没有 本 领 ， 
不 出 洋 本 来 也 可 以 ， 无奈 连 于 你 的 要 求 ， 若 不 出 来 ， 倒 
显得 我 没有 本 领 ， 并 且 还 要 冒 个 “ 穷 鬼 ”的 名 字 。 现 在 
洋 也 出 过 了 ,博士 也 很 容易 地 得 到 了 ,这 口气 也 争 了 ,我 
的 生活 也 可 以 了 结 了 。 我 不 是 不 爱 你 , 但 我 爱 的 是 性 情 ， 
你 爱 的 是 功名 ; 我 爱 的 是 内 心 ， 你 爱 的 是 外 形 ， 对 育 不 
同 ， 而 爱 则 一 。 然 而 你 要 知道 人 类 所 以 和 别 的 动物 不 同 
的 地 方便 是 在 恋爱 的 事情 上 ,失恋 固然 可 以 教 他 自杀 ,得 
恋 也 可 以 教 他 自杀 。 人 禽兽 会 因 失 恋 而 自杀 ， 却 不 会 在 承 
领 得 意 的 恋爱 滋味 的 时 候 去 自杀 ， 所 以 和 人 类 不 同 。 

别 了 ，, 这 张 文 赁 就 是 对 于 我 的 纪念 品 , 请 你 收 起 来 。 
无 尽情 意 ， 笔 不 能 宣 ， 万 祈 原 有 。 


你 所 知 的 男子 。 


许 地 山 。 危 巢 坠 乱 


“ 呀 ! 他 死 了 !” 何 小 姐 念 完 信 ， 眼 泪 直 流 ， 她 不 晓得 要 
怎 办 才 好 。 、 

她 的 朋友 拿 起 信 来 看 ， 也 不 觉得 伤心 起 来 ， 但 还 勉强 劝 
慰 她 说 ,“ 他 不 致 于 死 的 , 这 信里 也 没 说 他 要 自杀 , 不 过 发 了 
一 片 牢 骚 而 已 。 他 是 慌 吓 你 的 ， 不 要 紧 ， 过 几 天 ， 他 一 定 再 
有 信和 来 。” 

她 还 器 着 , 钟 已 经 打 了 七 下 , 便 对 她 的 朋友 说 ,“ 今 晚上 
的 跳舞 会 ， 我 懒得 去 了 。 我 教 表 哥 介 绍 你 给 吴 先 生 吧 。 你 们 
三 个 人 去 得 啦 。 

她 教 人 去 请 表 少 答 。 表 少 答 却 以 为 表妹 要 在 客厅 里 看 他 
所 扮 的 时 装 ， 便 摇摆 着 进来 。 

吴 博 士 看 见 他 打扮 得 很 时 艇 ， 脸 模 很 像 何 小 姐 。 心 里 想 
这 莫不 是 何 小 姐 所 要 介绍 的 那 一 位 。 他 不 由 得 进 前 几 步 深 深 
地 葛 了 一 躬 ， 问 ,“ 这 位 是 ……?” 

辅 仁 见 表妹 不 在 ， 也 不 好 意思 。 但 见 他 这 样 诚 有 奶 ， 不 由 
得 到 客厅 门口 的 长 桌 上 取 了 一 张 名 片 进 来 递 给 他 。 

他 接 过 去 ， 一 看 是 “前 清 监 生 ， 民 国 特 科 俊 士 ， 美国 乌 
约克 柯 蓝 卑 阿 大 学 特 赠 博士 ， 前 北京 政府 特派 调查 欧美 实业 
专 使 随员 ， 甄 辅 仁 。.” 

“ 久 仰 ， 久 仰 。” 

“对 不 住 , 我 是 要 去 赴 化 妆 跳 舞会 的 , 所 以 扮 出 这 个 怪 样 
来 ， 取笑 ， 取 笑 。” 

“ 岂 敢 ， 岂 敢 。 美 得 很 。” 
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三 “街头 巷 殿 之 伦理 


在 这 城市 里 ， 鸡 声 早 已 断绝 ， 破 晓 的 声音 ， 有 时 是 骆驼 
的 铃 销 ， 有 时 是 大 车 的 轮子 。 那 一 早晨 ， 胡 同 里 还 没有 多 人 少 
行人 ， 道 上 的 灰 土 蒙 着 一 层 青 霜 ， 台 车 过 处 ， 便 印 上 蹄 痕 和 
轮 迹 。 那 车 上 满载 着 块 煤 ， 若 不 是 加 上 车 夫 的 鞭子 ， 合 着 小 
驴 和 大 又 的 力量 ， 也 不 容易 拉 得 动 。 有 人 说 ， 做 牲口 也 别 做 
北方 的 牲口 ， 一 年 有 大 半年 吃 的 是 干草 ， 没 有 歇 的 时 候 ， 有 
一 千斤 的 力量 , 主人 最 少 总 要 它 拉 够 一 干 五 百 斤 , 稍 一 停顿 ， 
便 连 凌 带 骂 ， 这 城 的 人 对 于 牲口 好 像 还 没有 想到 什么 道德 的 
关系 ， 没 有 待遇 牲口 的 法 律 ， 也 没有 保护 牲口 的 会 社 ， 又 子 
正在 一 步 一 步 使 劲 拉 那 重 载 的 煤 车 ,不 提防 踩 了 一 蹄 柿子 皮 ， 
把 它 滑 倒 ， 车 夫 不 问 情 由 挥 起 长 鞭 ， 没 头 没 脸 地 乱 鞠 ， 嘴 里 
不 断 地 骂 它 的 娘 ， 它 的 姊妹 。 在 这 一 点 上 ， 车 夫 和 他 的 牲口 
好 像 又 有 了 人 伦 的 关系 。 骤 子 跨 了 一 会 气 ， 也 没 告 侥 ， 挣 扎 
起 来 ， 前 头 那 匹 小 驴 帮 着 它 ， 把 那 车 慢 慢 地 拉 出 胡同 口 去 。 

在 南口 那 边 站 着 一 个 巡警 。 他 看 是 个 “ 街 知 事 ”， 然 而 除 
掉 捐 项 ， 指 挥 汽车 ， 和 跟 洋 车 去 的 麻烦 以 外 ， 一 概 的 事情 都 
不 知 。 市 政府 办 了 乞 下 收容 所 ， 可 是 那 位 巡警 看 见 叫 化 子 也 
没 请 他 到 所 里 去 住 。 那 一 头 来 了 一 个 圈子 , 一 手 扶 着 小 木 杆 ， 
一 手提 着 破 柳 饶 ,一 见 便 知 道 他 也 是 属于 无 产 阶 级 的 一 种 人 ， 
或 者 也 可 以 说 他 属于 毁 产 阶 级 .他 一 步 一 步 跤 到 巡警 跟前 ,后 
面 一 辆 汽车 远 远 地 响 着 喇叭 ， 吓 得 他 急 要 躲避 ， 不 凑巧 撞 在 
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巡警 身上 。 

巡警 加 他 说 :“ 你 这 东西 又 脏 又 频 , 汽车 快 来 了 , 还 不 快 
往 衣 同 里 躲 .” 幸 而 他 没 把 手 里 那 校 “尚方 警棍 ”加 上 瞎子 头 
上 ， 只 挥 着 棍子 叫 汽车 开 过 去 。 

里子 进 了 胡同 口 , 沿 着 墙 边 慢 慢 地 走 。 那 边 来 了 一 群 狗 ， 
大 概 是 追 母狗 的 。 它们 一 面 员 , 一面 咬 , 冲 到 睹 子 这 边 来 。 他 
的 拐 棍 在 无 意 中 碰 着 一 只 张 牙 喇 嘴 的 公 狗 ， 被 它 在 腿 上 咬 了 
一 口 。 他 摩 摩 大 腿 ， 低 声 骂 了 一 句 ， 又 往 前 走 。 

“你 这 小 子 ， 可 教 我 找 着 了 。” 从 胡同 的 那 边 迎 面 来 了 一 
个 人 ， 远 还 地 向 着 贞 子 这 样 说 。 

那 人 的 身材 虽 不 魁梧 ， 可 也 比 得 胡同 口 街 知 事 。 据 说 他 
也 是 个 老大 和 爷 身 份 ， 在 家 里 刨 掉 灶 王公 ， 就 数 他 大 ， 因 为 他 
有 很 多 下 辈 供养 他 。 住 在 鬼 门 关 附 近 ， 有 几 个 子 侄 ， 还 有 儿 
媳妇 和 和 孙子。 有 一 个 儿子 专 在 人 马 杂 者 的 地 方 做 扒手 。 有 一 
个 儿子 专 在 娱乐 场 或 戏院 外 头 假装 寻 亲 不 遇 ， 求 帮 于 人 。 一 
个 儿媳 妇 带 着 孙子 在 街 上 捡 煤 污 ， 有 时 也 会 利用 孩子 偷 街 上 
小 摊 的 东西 。 这 睹 子 , 他 的 侄 儿 , 却 用 “可 怜 我 睛 子 ……” 这 
套话 来 生 利 ,他 们 照例 都 得 把 所 得 的 财物 奉 给 这 位 家 长 受用 ， 
若 有 各 慢 ， 他 便 要 和 别人 一 样 ， 拿 出 一 条 伦 常 的 大 道理 来 六 
责 他 们 。 

睹 子 已 经 两 天 没 回 家 了 。 他 更 然 听 见 叔 叔 骂 他 的 声音 , 早 
已 吓 得 魂 不 附 体 。 叔 叔 走 过 来 , 拉 着 他 的 胎 臂 , 说 ,“ 你 这 小 
子 ， 往 哪里 跑 ?” 了 里子 还 没 回答 ， 他 顺手 便 给 他 一 产 。 

睹 子 哟 了 一 声 , 户 求 他 叔叔 说 ,“ 叔 叔 别 打 , 我 昨天 一 天 
还 没 吃 的 ， 要 不 着 ,不 敢 回 家 。” 

叔叔 也 用 了 器 别人 的 妈妈 和 姊 姊 的 话 来 器 他 的 侄子 。 他 
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一 面 骂 ,一 面 打 ， 把 睹 子 推倒 ， 拳 脚 交 加 。 睹 子 正 坐 在 方才 
教 又 子 滑 倒 的 那儿 个 烂 柿子 皮 的 地 方 。 破 柳 负 也 摔 了 ， 掉 出 
几 个 铜 元 ， 和 一 块 干 面包 头 。 

叔叔 说 :“ 你 还 撒谎 ? 这 不 是 铜 子 ? 这 不 是 馒头 ? 你 有 简 
下 的 ， 还 说 昨天 一 天 没 吃 ， 真 是 该 捷 的 东西 .” 他 骂 着 ， 又 连 
踢 带 打 了 一 会 。 

睹 子 想 是 个 忠厚 人 ， 也 不 会 抵抗 ， 只 会 求 伐 。 

路 东 五 号 的 门 开 了 .一 个 中 年 的 女人 拿 着 药 饶 子 到 街心 ， 
把 药酒 子 倒 了 ,她 想 着 叫 往来 的 人 把 吃 那 药 的 人 的 病 带 走 ,好 
像 只 要 她 的 病人 好 了 ， 叫 别人 病 了 千 万 个 也 不 要 紧 。 她 提 着 
药 钠 ， 站 在 街 门口 看 那 人 打 他 的 睹 眼 侄 儿 。 

路 西 八 号 的 门 也 开 了 。 一 个 三 四 岁 的 黄 脸 了 头 ， 提 着 脏 
水 桶 ， 望 街 上 便 泌 。 她 泼 完 ， 也 站 在 大 门口 瞧 热 六 。 

路 东 九 号 出 来 几 个 人 , 路 西 七 号 也 出 来 几 个 人 , 不 一 会 ， 
满 衣 同 两 边 都 站 着 瞧 热 六 的 人 们 。 大 概 同情 心 不 是 先天 的 本 
能 ， 若 不 然 ， 他 们 当中 怎么 没有 一 个 人 走 来 把 那 人 劝 开 ? 难 
道 看 那 频 子 在 地 上 昕 吟 ， 无 力 抵抗 ， 和 那 板 叔 凶 狠 恶 煞 的 样 
子 ， 够 不 上 动 他 们 的 侧 隐 之 心 么 ? 

睹 子叶 着 救命 ， 至 终 没 人 上 前 去 救 他 。 朴 叔 见 有 许多 人 
在 两 旁 看 他 教训 着 坏 子 弟 ， 便 乘机 演说 几 句 。 这 是 一 个 演说 
时 代 ， 所 以 “ 诸 色 人 等 ”都 能 演说 。 叔 叔 把 他 的 侄 儿 怎样 不 
孝顺 , 得 到 钱 自己 花 , 有 好 东西 自己 吃 的 罪状 都 布 露出 来 。 他 
好 像 理 会 众人 以 他 所 做 的 为 合理 ， 便 又 将 侄 儿 亚 打 一 顿 。 

圈子 的 枯 眼 是 没有 泪 流 出 来 的 ， 只 能 从 他 的 号 声 理会 他 
的 痛楚 。 他 一 面 告 贷 ， 一 面 伸手 去 摸 他 的 拐 棍 。 叔 叔 快 把 拐 
棍 从 地 上 捡 起 来 ， 就 用 来 打 他 。 棍 落 在 他 的 背 上 发 出 一 种 堆 
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霍 的 声音 ， 显 得 他 全 身 都 是 骨头 。 叔叔 说 ,“ 好 ， 你 想 逃 ? 你 
逃 到 哪里 去 ?” 说 完 ， 又 使 劲 的 打 。 

街坊 也 发 议论 了 。 有 些 说 该 打 ， 有 些 说 该 死 ， 有 些 说 可 
怜 ， 有 些 说 可 恶 。 可 是 谁 也 不 愿意 管 闲事 ， 更 不 愿意 管 别 人 
的 家 事 ， 所 以 只 静 静 地 站 在 一 边 ， 像 “观礼 ”一 样 。 

叔叔 打 够 了 , 把 地 下 两 个 大 铜 子 捡 起 来 , 问 他 ,“ 你 这 些 
子 儿 都 是 从 哪里 来 的 ? 还 说 ?” 

圈子 那些 铜 子 是 刚 在 大 街 上 要 来 的 ， 但 也 不 敢 申辩 ， 由 
着 他 叔叔 拿 走 。 

胡同 口 的 大 街 上 ， 包 然 过 了 一 大 队 军 和 警 。 听 说 早晨 司令 
部 要 枪 弦 菲 犯 。 胡 同 里 方才 站 着 具 热 闹 的 人 们 ， 因 此 也 冲 到 
热闹 的 胡同 去 。 他 们 看 见 大 车 上 绑 着 的 人 。 那 人 高 声 演 说 , 说 
他 是 真 好 汉 , 不 怕 打 , 不 怕 杀 , 更 不 怕 那 班 临阵 扔 枪 的 丘 八 。 
围观 的 人 , 也 像 开 国民 大 会 一 样 , 有 喝彩 的 , 也 有 拍手 的 。 那 
人 越发 高 兴 ， 唱 几 句 失 街 亭 ， 说 东道 西 ， 一 任 骤 子 慢 慢 地 拉 
着 他 走 。 车 过 去 了 ， 还 有 很 多 人 跟着 ， 为 的 是 要 听 些 新 鲜 的 
事情 。 文 明 程 度 越 低 的 社会 ， 对 于 游街 示众 ， 法 场 处 死 ， 家 
小 拌 嘴 , 怨 敌 打架 等 事情 , 都 很 感 得 兴趣 , 总 要 在 旁 助威 , 像 
文明 程度 高 的 人 们 在 戏院 , 讲堂 , 体育 场 里 助威 和 喝彩 一 样 。 
说 “文明 程度 低 ” 一 定 有 人 反对 ， 不 如 说 “古风 淳厚 ”较为 
堂皇 些 。 

胡同 里 的 人 ， 都 到 大 街 上 看 热闹 去 了 。 这 里 ， 贞 子 从 地 
下 礁 起 来 ， 全 身 都 是 伤痕 。 巡 和 警 走 来 说 他 一 声 “ 活 该 ”1 

他 没 说 什么 。 

那 边 来 了 一 个 女人 ， 带 着 深蓝 眼镜 ， 穿 着 淡 红 旗袍 ， 头 
发 淫 得 像 石 狮子 一 样 。 从 跟随 在 她 后 面 那 位 拖 着 孩子 的 灰色 
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衣 帆 人 看 来 ,知道 她 是 个 军人 的 着 属 。 抱 小 孩 的 大 兵 ， 在 地 
下 捡 了 一 个 大 子 。 那 原 是 方才 从 破 柳 镀 里 摔 出 来 的 。 他 看 见 
瞎子 坐 在 道 边 吨 吟 ， 就 把 捡 得 的 铜 子 扔 给 他 。 

“您 积德 修好 哟 ! 我 给 您 奢 头 啦 ! ”是 圈子 谢 他 的 话 。 

他 在 这 一 个 大 子 的 恩惠 以 外 ， 还 把 道上 的 一 大 块 面 包 踊 
到 瞻 子 跟前 ， 说 ,“ 这 地 上 有 你 吃 的 东西 .” 他 头 也 不 回 洋 洋 
地 随 着 他 的 女 司令 走 了 。 

睹 子 在 那里 摩 着 块 干 面包 ， 正 拿 在 手 里 ,方才 咬 他 的 那 
只 人 饿 狗 来 到 ， 又 把 它 抢 走 了 。 

街 知 事 站 在 他 的 岗位 ， 望 着 他 说 ,“ 瞧 ， 活 该 !” 
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四 法 有 眼 


“前 几 个 月 这 城 曾 经 关闭 过 十 几 天 , 听 说 是 反革命 军 与 正 
革命 军 开 仗 的 缘故 。 两 军 的 旗号 是 一 样 的 , 实力 是 一 样 的 , 宗 
旨 是 一 样 的 , 甚至 党 纲 也 是 一 样 的 。 不 过 , 为 什么 打 起 来 ? 双 
方 都 说 是 为 国 ， 为 民 ， 为 人 道 ， 为 正义 ， 为 和 平 …… 为 种 种 
说 不 出 来 的 美 善 理 想 ， 所 以 打仗 的 目的 也 是 一 样 ! 但 是 ， 依 
据 什么 思想 家 的 考察 , 说 是 “ 红 马 ”和 白 狗 ”在 里 头 作怪 。 
思想 家 说 ，““ 马 ”是 “马克 思 ” 或 是 马克 思 主 义 的 走马 ， 
' 红 ”就 是 我 们 所 知道 的 “ 红 ?;“ 狗 ”自然 是 “ 狗 必 多 ”， 或 
是 什么 资本 ， 帝 国 主义 的 走狗 ，“ 白 ”也 是 我 们 所 常 知 道 的 
和 

“ 白 狗 和 红 马 打 起 来 ， 可 苦 了 城 里 头 的 “ 灰 猫 ?'! 灰 猫 者 
谁 ? 不 在 前 线 的 谁 都 不 是 ! 常人 好 像 三 条 腿 的 灰 猫 ， 色 彩 不 
分 明 ， 身 体 又 残缺 ， 生 活 自然 不 顺 ， 幸 而 遇见 频 眼 耗子 ， 他 
们 还 可 以 饱 一 顿 天 喝 之 粮 ; 不 幸而 遇见 那 红 马 与 白 狗 在 他 们 
的 住宅 里 抛 炸弹 ， 在 他 们 的 田地 里 开 泳 沟 ， 和 并 得 他 们 和 欲 生 不 
能 ， 求 死 不 得 ， 只 能 向 大 喀 着 说 : “ 真 命 什么 时 候 下 来 啊 !7 

“这 是 谁 说 的 呢 ?” 

“这 一 段 话 好 像 是 谁 说 过 的 , 一 下 子 记 不 清楚 了 。 现在 先 
不 管 它 到 底 是 哪 一 方 的 革命 是 具有 真正 的 目的 ， 据 说 在 革命 
时 代 ， 凡 能 指挥 兵士 ,或 指导 民众 ,或 利用 民众 的 暴力 财力 
及 其 它 等 等 的 人 们 的 行为 都 是 正 的 ， 对 的 ， 因 为 思 随 智和 弱 
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随 强 是 天 演 的 公 例 。 民 众 既 是 三 条 腿 的 灰 猫 ， 物 力 心 力 自然 
不 如 红 马 和 和 白 狗 , 所 以 也 得 由 着 他 们 驱 东 便 东 , 逐 西 便 西 , 敢 
一 言 , 便 是 “反革命 。 像 我 便 是 担 了 反革命 的 罪名 到 这 里 
来 的 ， 其 实 我 也 不 知道 所 反 的 是 哪 一 种 革命 ， 不 过 我 为 不 主 
张 那 毁 家 灭 宅 的 民 死 主义 而 写 了 一 篇 论文 罢了 。” 

这 是 在 一 个 离 城 不 远 的 新 式 监狱 里 两 个 青年 囚犯 当 着 狱 
卒 不 在 面前 的 时 候 隔 着 铁 门 的 对 话 。 看 他 们 的 样子 ， 好 像 是 
新 近 被 宣告 有 反动 行为 判处 徒刑 的 两 个 大 学 生 . 罪 本 不 重 , 人 
又 很 斯 文 ， 所 以 狱 座 也 不 很 严厉 地 监视 他 们 。 但 依法 ， 他 们 
是 不 许 谈话 的 。 他 们 日 间 的 劳工 只 是 抄写 ， 所 以 比 其 余 的 办 
徒 较 为 安 适 。 在 回 监 的 时 候 ， 他 们 常 偷偷 地 低 谈 。 狱 卒 看 见 
了 ， 有 时 也 干涉 了 下 ， 但 不 像 对 待 别 的 囚徒 用 法 权 来 制止 他 
们 。 他 们 的 因 号 是 九 五 四 ， 一 个 是 九 五 一 。 

“你 方才 说 这 城关 闭 了 十 几 天 是 从 哪里 得 来 的 消息 ?我 有 
亲戚 在 城 里 , 不 晓得 他 们 现在 怎样 ?2” 他 说 时 , 现 出 很 忧虑 的 
样子 。 

九 五 四 回答 说 “今天 狱 吏 叫 我 到 病 监 里 去 替 一 个 进 监 不 
久 却 病 得 很 沉重 的 囚犯 记录 些 给 亲属 的 遗言 ， 这 消息 是 从 他 
昕 来 的 。” 

“ 哪 那 是 一 个 什么 人 ?” 九 五 一 问 。 

“一 个 平常 的 农 痰 时 s 

“ 犯 了 什么 事 ?” 

九 五 四 摇 摇 头 说 ,“ 还 不 是 经 济 问题 ? 在 监 里 除 掉 一 两 个 
像 我 们 犯 的 糊涂 罪名 以 外 ， 谁 不 都 是 为 饮食 和 男女 吗 ? 说 来 
他 的 事情 也 很 有 趣 。 我 且 把 从 他 和 从 别 的 狱 卒 听 来 的 事情 慢 
慢 地 说 给 你 听 吧 。 
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“这 城关 了 十 几 天 , 城 里 的 粮 良 己 经 不 够 三 天 的 用 度 , 于 
是 司令 官 不 得 不 偷偷 地 把 西门 开 了 一 会 ， 放 些 难民 出 城 ， 不 
然 城 里 不 用 外 攻 ， 便 要 内 讶 了 。 据 他 说 ， 那 天 开 城 是 在 天 未 
亮 的 时 候 ， 出 城 的 人 不 许多 带 东 西 ， 也 不 许 声张 ， 更 不 许 打 
着 灯笼 。 城 里 的 人 得 着 开 城 的 消息 ， 在 前 一 晚上 ， 已 经 有 人 
抱 着 孩子 ， 背 着 包容， 站 在 城 门洞 等 着 。 好 容易 三 更 盼 到 四 
更 ， 四 更 盼 到 五 更 ， 城 门 才 开 了 半 扇 ， 这 一 开 ， 不 说 脚步 的 
声音 ， 就 是 喘气 的 声音 也 足以 赛 过 飞机 。 不 许 声张 ， 成 吗 ? 

“天 已 经 快 亮 了 .天 一 亮 , 城 门 就 要 再 关闭 的 。 再 一 关闭 ， 
什么 时 候 会 再 开 ， 天 也 不 知道 。 因 为 有 这 样 的 顾虑 ， 那 班 灰 
猫 真 得 扒 命 地 挤 。 他 现在 名 字 是 “ 九 九 九 … 我 就 管 他 叫 “ 九 
九 九 " 吧 。 原 来 “ 九 九 九 ” 也 是 一 只 逃难 的 灰 猫 ， 他 也 跟着 
人 家 挤 。 他 胸 前 是 一 个 女人 ， 双 手 高 举 着 一 个 包 宰 。 他 背后 
又 是 黑 压 压 的 一 大 群 。 谁 也 看 不 清 是 谁 ， 谁 也 听 不 清 谁 的 声 
音 。 为 丢 东 西 而 哭 的 ， 更 不 能 遵守 那 静 默 的 命令 ， 所 以 在 黑 
上 暗中， 只 听见 许多 悲惨 的 嗪 声 。 

“他 前 头 那 女 人 忽然 回头 把 包容 递 给 他 说 ， "大嫂 ， 你 先 
给 我 拿 着 吧 ， 我 的 孩子 教 人 挤 下 去 了 .” 他 好 容易 伸 出 手 来 ， 
接着 包容 ， 只 听见 那 女 人 连 哑 带 喷 说 ，“ 别 挤 啦 ! 挤 死人 啦 ! 
我 的 孩子 在 底下 哪 ! 别 挤 啦 ! 踩 死人 啦 ! 7” 人们 还 是 没 见 ， 照 
样 地 向 前 挤 ， 挤 来 挤 去 ， 那 女人 的 峰 声 也 没有 了 ， 她 的 影 儿 
也 不 见 了 。 九 九 九 项 着 两 个 包 寝 ， 自 己 的 脚 不 自由 地 向 着 抵 
抗力 最 弱 的 前 方 进步 ， 好 容易 才 出 了 城 。 

“他 手 里 提 着 一 个 别人 的 和 一 个 自己 的 包容 ,站 在 桥头 众 
人 必 经 之 地 守望 着 。 但 交 给 谁 呢 ? 他 又 不 认得 。 等 到 天 亮 , 至 
终 没有 女人 来 问 他 要 那个 包 罕 。 
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“ 城 门 依然 关闭 了 , 作战 的 形势 忽然 紧张 起 来 , 飞机 的 声 
音 震 动 远近 。 他 慢 慢 走 ， 直 到 看 见 党 飞机 的 炸弹 远 远 掉 在 城 
里 的 党 旗 台 上 爆炸 了 ， 才 不 得 不 挤 命 地 逃 。 他 在 歧途 上 上 ， 四 
顾 茫茫 ， 耳 目 所 触 都 是 炮 烟 弹 响 ， 也 不 晓得 要 往 哪里 去 。 还 
是 照 着 原先 的 主意 回 本 村 去 吧 。 他 说 他 也 三 四 年 没 回 家 ， 家 
里 也 三 四 年 没 信 了 。 

“他 背 着 别人 的 包 裕 像 是 自己 的 一 样 ,惟恐 兵 或 荐 要 来 充 
主人 硬 领 回去 。 一 路 上 小 心 ， 走 了 一 天 多 才 到 家 。 但 他 的 村 
连年 闸 的 都 是 兵 来 芥 去 ， 菲 来 兵 去 这 一 套 “出 将 入 相 ” 的 戏 
文 。 家 呢 ? 只 是 一 片 瓦砾 场 ， 认 不 出 来 了 。 田 地 呢 ? 一 沟 一 
沟 的 水 ， 由 战壕 -一 变 而 为 运 粮 河 了 。 妻 子 呢 ? 不 见 了 ! 可 是 
村 里 还 剩 下 断 垣 裂 壁 的 三 两 家 和 枯 枚 零落 几 棵 树 ， 连 老 鸦 也 
不 在 上 头 软 了 。 他 正在 张望 徘徊 的 时 候 ， 一 个 好 些 年 没 见 面 
的 老婆 北 从 一 闻 破 房子 出 来 。 老 婆婆 是 他 的 向 大 妈 ， 对 他 说 
他 女人 前 年 把 田地 卖 了 几 百 块 钱 带 着 孩子 往 城 里 找 他 去 了 。 
据 他 大 妈 说 卖 田 地 是 他 媳妇 接 到 他 的 信 说 要 在 城 里 开 小 买 
卖 ， 教 她 卖 】 ， 全 家 搬 到 城 里 住 。 他 这 才 知 道 他 妻子 两 年 来 
也 许 就 与 他 同 住 在 一 个 城 里 。 心 里 只 话 异 着 ， 因 为 他 并 没 写 
信 回 来 教 卖 田 ， 其 中 必定 另 有 原故 。 他 盘 究 了 一 两 句 ， 老 婆 
淡 也 说 不 清 , 于 是 他 便 找 一 个 僻静 的 地 方 , 打开 包容 一 看 , 三 
件 女 衣 两 条 裤子 ， 四 五 身 孩 子 衣 服 ; 还 有 一 本 小 折子 两 百 块 
现 洋 ,和 一 包 银 票 同 包 在 一 条 小 手巾 诗 着 。 有 钱 ! 天 赐 的 呀 忆 
他 这 样 想 。 但 他 想起 前 几 天 晚间 在 城 门洞 接 到 包 补 时 候 的 光 
景 ， 又 想 着 这 丽 怕 是 弧 儿 寡妇 的 钱 吧 。 占 为 已 有 ， 愁 伯 有 点 
不 对 ， 但 若 不 占 为 已 有 ， 又 当 交 给 谁 呢 ? 想来 想 去 ， 拿 起 小 
折子 翻 开 一 看 ， 一 个 字 也 认 不 得 。 村 里 两 三 家 人 都 没有 一 个 
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人 认得 字 。 他 想 那 定 是 天 赐 的 了 ， 也 许 是 因为 妻子 把 他 的 产 
业 和 和 孩子 带 走 ， 跟 着 别 的 男人 过 活 去 了 ， 天 才 赐 这 一 注 横财 
来 帮 补 帮 补 。 “得 ， 我 未 负 人 ， 人 却 负 我 *， 他 心里 自然 会 这 
样 想 。 他 想 着 也 许 老 天 和 爷 为 怜 们 他， 再 送 一 份 财 礼 给 他 ， 教 
他 另 娶 吧 。 他 在 村 里 住 了 几 天 ， 听 人 说 城 里 已 经 平复 ， 便 想 
着 再 回 到 城 里 去 。 

“ 城 已 经 被 攻破 了 ， 前 半 个 月 那 种 恐慌 渐渐 地 被 人 忘却 。 
九 九 九 本 来 是 在 一 个 公馆 里 当 园丁 ， 这 次 回来 ， 主 人 已 经 回 
籍 ， 目 前 不 能 找到 相当 的 事 ， 便 在 一 家 小 客栈 住 下 。 

“ 惯 于 无 中 生 有 的 便衣 侦探 最 注意 的 是 小 客栈 , 下 处 , 酒 
楼 等 等 地 方 。 他 们 不 管 好 未， 凡是 住 栈 房 的 在 无 论 什么 时 候 ， 
都 有 盘查 的 必要 。 九 九 九 在 自己 屋 里 把 包 裕 里 的 小 手巾 打开 ， 
拿 出 折子 来 翻 翻 ， 还 是 看 不 懂 。 放 下 折子 ， 拿 起 现 洋 和 钞票 
一 五 一 十 这 样 地 数 着 ， 一 共 数 了 一 干 二 百 多 块 钱 。 这 个 他 可 
认识 ,不 由 得 心里 高 兴 ， 几 乎 要 吐出 来 。 他 的 钱 都 是 进 一 个 
出 一 个 的 ， 哪 里 禁 得 起 发 这 一 注 横财 。 他 挝 了 一 把 银子 和 一 
到 钞票 望 口袋 里 塞 ， 想 着 先 到 街 上 吃 一 顿 好 馆子 。 有 一 干 多 
块 钱 ， 还 舍不得 吃 吗 ? 得 ， 吃 饱 了 再 说 。 反 正 有 钱 ， 就 是 妻 
子 跟 人 跑 了 也 不 要 紧 。 他 想 着 大 吃 一 顿 可 以 消灭 他 过 去 的 忧 
郁 ， 可 以 发 扬 他 新 得 的 高 兴 。 他 正在 把 银子 包 在 包容 里 预备 
出 门 的 时 候 , 可 巧 被 那 眼 睛 比 苍 蝇 还 多 的 便衣 侦探 警 见 了 .他 
开始 被 人 注意 ， 自 己 却 不 知道 。 

“ 九 九 九 先 到 估 衣 铺 , 买 了 一 件 很 漂亮 的 青 布 大 衫 单 在 他 
的 破 棉 只 上 头 。 他 平时 听 人 说 同心 楼 是 城 里 顶 阔 的 饭庄 ， 连 
外 国人 也 常 到 那里 去 吃饭 ， 不 用 细 想 , 自然 是 到 那里 去 吃 一 
顿 饱 ， 也 可 以 借 此 见 见 世面 。 他 雇 一 辆 车 到 同心 楼 去 。 他 问 
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伙计 顶 贵 的 ， 菜 是 什么 。 伙 计 以 为 他 是 打 哈 哈 ， 信 和 口 便 说 十 
八 块 的 燕窝 , 十 四 块 的 鱼翅 , 二 十 块 的 驴 掌 , 十 六 块 的 鲍鱼 ， 
说 得 天 花 乱 险 。 他 只 懂得 燕窝 鱼翅 是 贵 菜 ， 所 以 对 伙计 
说 ， 不管 是 燕窝 ， 是 鱼翅 ， 是 鲍鱼 ， 是 银耳 ， 你 只 给 做 四 盘 
一 汤 顶 贵 的 菜 来 下 酒 。”“ 顶 贵 的 菜 ， 现 时 得 不 了 ， 您 哪 。 您 
要 , 先 放 下 定 钱 , 今 晚 上 来 吃 罢 。 现 在 随便 吃 吃 得 啦 。” 伙 计 
这 样 说 。“ 好 罢 。 你 要 多 少 定 钱 ?” 他 一 面 说 一 面 把 一 苹 钞 票 
掏 出 来 。 伙 计 给 他 一 算 , 说 ' 要 吃 项 好 的 四 盘 一 汤 合算 起 来 
就 得 花 五 十 三 块 , 您 哪 。 多 少 位 ?” 他 说 一 名 “只 我 一 个 人 1!? 
便 拿 了 六 张 十 圆 钞票 交 给 伙计 ， 另 外 点 了 些 菜 吃 。 那 头 一 顿 
就 吃 了 十 几 块 钱 , 已 经 撑 得 他 饱 饱 地 。 肚子 里 一 向 少 吃 油腻 ， 
加 以 多 吃 ， 自 是 不 好 过 。 回 到 客栈 ， 身 了 好 几 点 钟 ， 肚 子 里 
头 怪 难 受 ， 想 着 晚上 不 去 吃 罢 ， 钱 又 已 经 付 了 ， J 
不 是 少数 ， 还 是 去 罢 。 

“ 吃 了 两 顿 贵 菜 , 可 一 连 泄 了 好 几 天 。 他 吃 病 了 。 最初 铭 
不 得 花 钱 , 找 那个 大 夫 也 没 把 他 治 好 。 后 来 进 了 一 个 小 医院 ， 
在 那里 头 又 住 了 四 五 天 。 他 正身 在 床上 后 悔 ， 门 便 被 人 推 开 
了 。 进 来 两 个 巡警 ， 一 个 问 “ 你 是 汪 绥 吗 ?” “是 .” 他 毫 不 惊 
性 地 回答 。 一 个 巡警 说 ， “就 是 他 ,， 不错， 把 他 带 走 再 说 吧 。 
他 们 不 由 分 说 ， 七 手 八 脚 ， 给 那 病 人 一 个 五 花 大 绑 ， 像 像 要 
押 赴 刑场 似 的 , 旁人 都 不 晓得 是 怎么 一 回 事 , 也 不 便 打听 ,看 
着 他 们 把 他 扶 上 车 一 直 地 去 了 。 

“由 发 横财 的 汪 绥 一 变 而 为 现在 的 九 九 九 的 关键 就 在 最 
后 的 那 一 番 。 他 已 经 在 不 同 的 衔 门 被 审 过 好 几 次 ,最 后 连 峙 
带 证 被 送 到 地 方法 院 刑 庭 里 。 在 判 他 有 罪 的 最 后 一 庭 ， 推 事 
问 他 钱 是 不 是 他 的 ， 或 是 他 抢 来 的 。 他 还 说 是 他 的 。 推 事 问 
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“既是 你 的 ， 一 共有 多 少 钱 ?” 他 回答 一 共有 一 干 多 。 又 问 
“怎样 得 的 那么 些 钱 ? 你 不 过 是 个 种 园子 的 ?? 

““ 种 地 的 钱 积 下 来 的 .” 他 这 样 回答 。 推 事 问 “这 折子 
是 你 的 吗 ?” 他 见 又 问 起 那 折 子 , 再 也 不 能 撤 诺 了 ,他 只 静默 
着 。 推 事 说 ,和 凭 这 折子 就 可 以 断定 不 是 你 的 钱 折子 是 姓 汪 的 
倒 不 错 ， 可 不 是 叫 汪 绥 。 你 老实 说 罢 。” 他 不 能 再 眶 了， 他 本 
来 不 晓得 欺瞒 ， 因 为 他 觉得 他 并 没 抢 人 ， 也 没 骗 人 ， 不 过 叫 
最 初审 的 问 官 给 他 打 怕 了 ， 他 只 能 定 是 他 自己 的 ,或 是 抢 人 
家 的 ， 若 说 是 捡 的 或 人 家 给 的 话 ， 当 然 还 要 挨打 。 他 曾 一 度 
自 认 是 抢 来 的 。 幸 而 官厅 没 把 他 马上 就 枪毙 ， 也 许 是 因为 没 
有 事主 出 来 证 明 罢 。 推 事 也 疑惑 他 不 是 抢 来 的 ， 所 以 还 不 用 
强烈 的 话 来 逼迫 他 。 后 来 倒是 他 自己 说 了 真 话 ， 推 事 说 “你 
受 人 的 寄托 ， 纵 使 物 主 不 来 问 你 要 ， 也 不 能 算 为 你 自己 的 。 
“那么 我 当 交 给 谁 呢 ? 放 在 路 边 吗 ? 交 给 别人 吗 ? 物 主 只 有 一 
个 , 他 既 不 来 取 回 去 , 我 自然 得 拿 着 。 钱 在 我 手 里 那么 久 , 既 
然 没 有 人 来 要 ， 电 不 是 一 注 天 财 吗 ?” 推 事 说 ，“ 你 应 当 交 给 
巡警 。 他 沉思 了 一 会 , 便 回答 说 ，' 为 什么 要 交 给 巡警 呢 ? 巡 
警 也 不 是 物 主 呀 。?” 

九 九 一 一 点 头 说 ,“ 可 不 是 ! 他 又 没 受过 公民 教育 , 也 不 
知道 什么 叫 法律 。 现 在 的 法 律 是 仿效 罗马 法 为 基础 的 西洋 法 
律 ， 用 来 治 我 们 这 班 久 经 浸润 于 人 情 世道 的 中 国人 ， 那 岂 不 
是 顶 滑 稽 的 事 吗 ? 依 我 们 的 人 情 和 道理 来 说 ， 拾 金 不 昧 因 然 
是 美德 ， 然 而 要 一 个 衣食 不 丰 ， 生 活 不 裕 ， 知 识 不 足 的 常人 
来 做 ， 到 底 很 勉强 。 郭 巨 气 地 得 金 ， 并 没 看 见 他 去 报 官 ， 除 
彭 子 才 以 外 ， 人 都 赞 他 是 行 孝 之 报 。 九 九 九 并 不 是 没 等 ， 等 
到 不 得 不 离开 那 城 的 时 候 才 离开 ,已 算是 贤 而 又 贤 的 人 了 , 何 
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况 他 回 家 又 遇见 那 家 散人 亡 的 惨 事 。 手 里 所 有 的 钱财 自然 可 
以 使 他 因 安慰 而 想到 是 天 所 赏赐 。 也 许 他 曾 想 过 这 老天爷 借 
着 那 妇 人 的 手 交 给 他 的 。” 

九 九 四 说 ,“ 他 自 是 这 样 想 。 但 是 他 还 没 理会 “ 窃 钩 者 诛 ， 
窃 国 者 侯 ” 这 句 格 言 在 革命 时 代 有 时 还 可 以 应 用 得 着 。 在 无 
论 什 么 时 候 ， 凡 有 统治 与 被 治 两 种 阶级 的 社会 ， 就 许 大 掠 不 
许 小 掠 ， 许 大 窃 不 许 小 窗 ， 许 大 取 不 许 小 取 。 他 没 能 力行 太 
取 ， 却 来 一 下 小 取 ， 可 就 活该 了 。 推 事 判 他 一 个 侵占 罪 ， 因 
为 情 有 可 原 ， 处 他 三 年 零 六 个 月 的 徒刑 ， 赃 物 牌 示 候 领 。 这 
就 是 九 九 九 到 这 里 的 原委 。?” 

九 五 一 问 ,“ 他 来 多 久 了 ?2” 

“有 两 个 星期 了 罢 。 刚 来 的 时 候 , 还 没 病 得 这 么 厉害 。 管 
他 的 狱 卒 以 为 他 偷懒 ， 强 迫 他 做 苦 工 。 不 到 一 个 星期 就 不 成 
了 ， 不 得 已 才 把 他 送 到 病 监 去 。” 

九 五 一 发 出 同情 的 声音 低 低 地 说 ,“ 咳 , 他 们 每 以 为 初 进 
监 的 因 犯 都 是 偷懒 装 病 的 , 这 次 可 办 错 了 。 难道 他 们 办 错 事 ， 
就 没有 罪 吗 ? 哼 !” 

九 五 四 还 要 往 下 说 ， 蔓 然 看 见 狱 革 的 影 儿 ， 便 低 声 说 ， 
“再 谈 轩 ， 狱 卒 来 了 。” 他 们 各 人 坐 在 因 床 上， 各 自 装 做 看 善 
书 的 样子 。 一 会 ， 封 了 门 ， 他 们 都 得 依法 安睡 。 除 掉 从 监 外 
的 坟 堆 送 来 继续 的 是 凡 声 音 以 外 ， 在 监 里 ， 只 见 狱 里 的 洱 卒 
走 来 走 去 ， 一 切 都 静默 了 。 

狱 中 的 一 个 星期 像 过 得 很 慢 ， 可 是 九 九 九 已 于 昨 晚 上 气 
绝 了 .。 九 五 四 在 他 死 这 前 一 天 还 被 派 去 着 录 他 入 狱 后 的 报告 。 
那 早 晨 狱 卒 把 尸身 验 完 ， 便 移 到 尸 房 去 预备 入 邢 ， 正 在 忙 的 
时 候 , 一 个 女人 连 路 带 锅 地 说 要 找 汪 绥 。 狱 座 说 ,“ 汪 绥 昨 晚 
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上 刚 死 掉 , 不 能 见 了 。” 女 人 更 淆 得 厉害 , 说 汪 绥 是 他 的 丈夫 。 
典 狱 长 恰巧 出 来 , 问 明 情 由 , 便 命 人 带 她 到 办 公 室 去 细 问 她 。 

她 说 丈夫 汪 绥 已 经 出 门 好 几 年 了 .前 年 家 里 闹 兵 闹 菲 , 忽 
然 接 到 汪 绥 的 信 ， 教 把 家 产 变卖 同 到 城 里 做 小 买卖 。 她 于 是 
卖 得 几 百 块 钱 ， 带 着 一 个 两 岁 的 孩子 到 城 里 来 找 他 。 不 料 来 
到 城 里 才 知道 被 人 暗算 了 ,是 同村 的 一 个 坏人 想 骗 她 出 来 , 连 
人 带 钱 骗 到 关东 去 . 好 在 她 很 机 伶 , 到 城 里 一 见 不 是 本 夫 , 就 
要 给 那 人 过 不 去 。 那 人 因为 骗 不 过 , 便 逃 走 了 。 她 在 城 里 ， 人 
面 生 朴 怎 找 也 找 不 着 她 丈夫 。 有 人 说 他 当 兵 去 了 ， 有 人 说 他 
死 了 ， 坏 人才 打 那 主意 。 因 此 她 很 失望 地 就 去 给 人 做 针 席 活 
计 , 洗衣 服 , 人 慢 慢 也 会 用 钱 去 放 利息 , 又 会 加 入 有 奖 储蓄 会 ， 
给 她 得 了 几 百 块 钱 奖 ， 总 共 算 起 来 连 本 带 利 一 共有 一 千 三 百 
多 块 .往来 的 账目 都 用 她 的 孩子 汪 富 儿 的 名 字 写 在 折子 上 头 。 
据 她 说 前 几 个 月 城 里 闹 什 么 盐 元 帅 和 酱 元帅 打仗 ， 把 城 里 家 
家 的 饭 锅 几乎 都 磺 碎 了 。 城 关 了 好 几 十 天 ， 好 容易 听见 要 开 
城 放 人 。 她 和 同 院 住 的 王 大 媳 于 是 把 钱 都 收回 来 ， 带 着 孩子 
跟着 人 挤 ， 打 算 先 回 村 里 躲 躲 。 不 料 城 门 非常 拥挤 ， 把 孩子 
挤 没 了 。 她 急 起 来 ， 不 知 把 包 裕 交 给 了 谁 ， 心 里 只 记得 是 交 
给 王 大 媳 。 至 终 孩 子 也 没 找 着 ， 王 大 媳 和 包 宰 也 丢 了 。 城 门 
再 关 的 时 候 , 她 还 留 在 门洞 里 。 到 逃难 的 人 们 全 被 又 散 了 , 她 
才 看 见地 下 血迹 模糊 ， 衣 服 破碎 ， 那 种 悲惨 情形 ， 实 在 难以 
形容 。 被 蹦 死 的 不 止 一 个 和 孩子， 其余 老 的 幼 的 还 有 好 些 。 地 
面 上 的 巡警 又 不 许 人 抢 东 西 ， 到 底 她 的 孩子 还 有 没有 命 虽 不 
得 而 知 ， 看 来 多 半 也 被 蹦 死 。 她 至 终 留 在 城 里 ， 击 边 只 到 几 
十 块 钱 。 好 几 个 星期 过 去 ， 一 点 消息 也 没有 ， 急 得 她 几乎 发 
狂 。 有 一天， 王 大 嫂 来 了 。 她 问 要 包 衬 。 王 大 嫂 说 她 们 彼此 
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早 就 挤 散 了 ， 哪 里 见 她 的 包容 。 两 个 人 争辩 了 好 些 时 ， 至 终 
还 是 到 法 庭 去 求解 决 。 法 官 自然 把 王 大 媳 押 起 来 ， 等 候 证 据 
充足 ， 才 宣告 她 的 罪状 。 可 惜 她 的 案件 与 汪 绥 的 案件 不 是 同 
一 个 法 官 审理 的 。 她 报 的 钱财 数目 是 一 千 三 百 块 ， 把 折子 的 
名 字 写 做 汪 扶 尔 。 她 也 不 晓得 她 丈夫 已 改名 叫 汪 绥 ， 只 说 他 
的 小 名 叫 大 头 。 这 一 来 ， 弄 得 同时 审理 的 两 桩 异 名 同事 的 案 
子 资 不 在 一 起 。 前 天 同 院子 一 个 在 高 等 法 院 当 小 差 使 的 男子 
把 报 上 的 法 庭 判 辞 和 招领 报告 告诉 她 ， 她 才 知 道 当 时 恰巧 把 
包 裕 交 给 她 丈夫 。 她 一 听见 这 消息 ， 立 刻 就 到 监 里 。 但 是 那 
天 不 是 探望 囚犯 的 日 子 , 她 怎样 央 告 , 守门 的 狱 卒 也 不 理 她 。 
他 们 自然 也 不 晓得 这 场 冤 枉 事 和 她 丈夫 的 病态 ,不 通融 办 理 ， 
也 是 应 当 的 。 可 惜 他 永远 不 知道 那 是 他 自己 的 钱 哪 ! 前 天 若 
能 见 着 她 ， 也 许 他 就 不 会 死 了 。 

典 狱 长 听 她 分 诉 以 后 , 也 不 禁 长 叹 了 一 声 。 说 ,“ 你 们 都 
是 很 可 怜 的 。 现 在 他 已 经 死 了 ， 你 就 到 法 院 去 把 钱 领 回去 吧 。 
法 官 并 没 冤枉 他 。 我 们 办 事 是 依法 据 理 的 ， 就 是 据 情 也 不 会 
想到 是 他 自己 妻子 交 给 他 的 包 补 。 你 去 把 钱 领 回 来 ， 除 他 用 
了 一 百 几 十 元 以 外 ， 有 了 那么 些 钱 , 还 怕 养 你 不 活 吗 ?” 典 狱 
长 用 很 多 好 话 来 安慰 她 ， 好 容易 把 她 劝 过 来 。 妇 人 要 去 看 己 
首 ， 便 即 有 人 带 她 去 了 。 

典 狱 长 转 过 身 来 , 看 见 公案 上 放 着 一 封 文书 。 拆 开 一 看 ， 
原来 是 庆祝 什么 战胜 特赦 犯人 的 命令 和 名 单 ， 其 中 也 有 九 五 
四 和 九 五 一 的 号 头 , 他 伏 在 案 上 画 押 , 屋 里 一 时 都 静默 了 , 砚 
人 台 上 的 水 光 反 射 在 墙 上 挂 着 那 幅 西 洋 正义 的 女神 的 脸 。 门 口 
站 着 一 个 听 差 的 狱 卒 ， 也 静 静 地 望 着 那 蒙 着 眼睛 一 手持 剑 一 
手持 秤 的 神像 . 监 外 坟 堆 里 偶然 又 送 些 断 续 的 虫 声 到 屋 里 来 。 
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她 坐 在 厅 上 一 条 板 使 上 头 ， 一 手 支 颐 ， 在 那里 纳闷 。 这 
是 一 家 佣 工 介绍 所 。 已 经 过 了 糖 瓜 祭 灶 的 日 子 ， 所 有 候 工 的 
女人 们 都 已 回 家 了 ， 人 惟独 她 在 介绍 所 里 借 住 了 二 十 几 天 ， 没 
有 人 雇 她 , 反 从 下 媒 婆 王 姥姥 十 几 吊 钱 。 姥 姥 从 街 上 回来 , 她 
还 坐 在 那里 ， 动 也 不 动 一 下 ， 好 像 不 理会 的 样子 。 

王 姥姥 走 到 厅 上 ， 把 买 来 的 年 货 放 在 桌 上 ， 一 面 把 她 的 
围 脖 取 下 来 ， 然 后 坐 下 ， 喘 几 口 气 。 她 对 那 女 人 说 ，“ 我 说 ， 
大 媳 ， 后 天 就 是 年 初 一 ， 个 人 得 打 个 人 的 主意 了 。 你 打算 怎 
办 呢 ? 你 可 不 能 在 我 这 儿 过 年 ， 我 想 你 还 是 先 回老家 ， 等 过 
了 元 宵 再 来 罢 。 

她 费 然 听见 王 姥 姥 这 些 话 , 全 身 直 像 被 冷水 浇 过 一 样 , 话 
也 说 不 出 来 。 停 了 半 遇 , 眼眶 一 红 , 才 说 ,“ 我 还 该 你 的 钱 哪 。 
我 身边 一 个 大 子 也 没有 , 怎 能 回 家 呢 ? 若 不 然 ， 谁 不 想 回 家 ? 
我 已 经 十 一 二 年 没 回 家 了 。 我 出 门 的 时 候 ， 我 的 大 妞 儿 才 五 
岁 ， 这 么 些 年 没 见 面 ， 她 驳 死 ， 她 也 不 知道 ， 论 理 我 早 就 该 
回 家 看 看 。 无 奈 ……” 她 的 喉 晓 受 不 了 伤心 的 冲 激 ， 至 终 不 
能 把 她 的 话说 完 ， 只 把 泪 和 涕 来 补足 她 所 要 表示 的 意思 。 

王 姥姥 虽 想 撞 她 ， 只 为 十 几 吊 钱 的 债权 关系 ， 怕 她 一 去 
不 回头 ， 所 以 也 不 十 分 压迫 她 。 她 到 里 间 ， 把 身子 僵 在 冷 迷 
上 头 , 继续 地 流 她 的 苦 泪 。 净 器 是 不 成 的 , 她 总 得 想法 子 。 她 
想起 来 , 在 煤 边 拿 过 小 包 裕 来 , 打开 , 翻 翻 那 几 件 破 衣服 。 在 


35 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 





前 几 年 , 当 她 随 着 丈夫 在 河南 一 个 地 方 的 营盘 当 差 的 时 候 , 也 
曾 有 过 好 几 件 皮 窗 。 自 从 编 章 的 命令 一 下 ， 凡 是 受 编导 的 就 
得 为 他 的 职业 挤 命 。 她 的 丈夫 在 郑州 那 一 优 ， 也 随 着 那 位 总 
此 探 亡 于 阵 上 . 败 军 的 着 属 在 逃亡 的 时 候 自 然 不 能 多 带 行李 。 
她 好 容易 把 些 少 细 软 带 在 身边 ， 日 子 就 靠 着 零 当 整 卖 这 样 过 
去 。 现 在 她 什么 都 没有 了 ， 只 剩 下 当日 丈夫 所 用 的 一 把 小 手 
枪 和 两 颗 枪 子 。 许 久 她 就 想 着 把 它 卖 出 去 ， 只 是 得 不 到 相当 
的 人 来 买 。 此 外 还 有 丈夫 剩 下 的 一 件 军 装 大 骆 和 一 顶 三 块 瓦 
式 的 破 皮 帽 。 那 大 向 也 就 是 她 的 被 窝 ， 在 严寒 时 节 ， 一 刻 也 
离 不 了 它 。 她 自然 不 敢 教 人 看 见 她 有 一 把 小 手枪 ， 拿 出 来 看 
一 会 ， 赶 快 地 又 藏 在 那 件 破 大 警 的 口袋 里 头 。 小 包容 里 只 剩 
下 几 件 破 衣 服 ， 卖 也 卖 不 得 ， 吃 也 吃 不 得 。 她 叹 了 一 声 ， 把 
它们 包 好 ， 仍 旧 支 着 下 巴里 纳闷 。 

黄昏 到 了 ， 她 还 坐 在 那 冷 屋 里 头 。 王 姥姥 正在 明 间 做 晚 
饭 , 忽然 门 外 来 了 一 个 男人 。 看 他 穿 的 那 件 锐 红 边 的 蓝天 裕 ， 
可 以 知道 他 是 附近 一 所 公寓 的 听 差 。 那 人 进 了 屋 里 ， 对 王 姥 
姥 说 ,“ 今 晚 九 点 左右 去 一 个 。” 

“ 谁 要 呀 ?” 王 姥姥 问 。 

“ 陈 科 长 。” 那 人 回答 。 

“那么 ， 还 是 找 弯 喜 去 罢 。” 

“ 谁 都 成 ， 可 别 误 了 。” 他 说 着 ， 就 出 门 去 了 。 

她 在 屋 里 听见 外 边 要 一 个 人 ,心里 上 暗 喜 说 ， 天 学 到 底 不 
绝 人 的 生路 , 在 这 时 期 还 留 给 她 一 个 吃饭 的 机 会 。 她 走出 来 ， 
对 王 姥 姥 说 ,， “姥姥 ， 让 我 去 罢 。” 

“你 哪儿 成 呀 ?” 王 姥姥 冷笑 着 回答 她 。 

“为 什么 不 成 呀 ??” 
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“你 还 不 明白 吗 ? 人 家 要 上 迷 的 。” 

“怎样 上 煤 呢 ?” 

“说 是 呢 ! 你 一 点 也 不 明白 !” 王 姥姥 笑 着 在 她 的 耳 边 如 
此 如 人 彼 解释 了 些 话语 , 然后 说 ,“ 你 就 要 ,也 没有 好 衣服 穿 呀 。 
就 使 有 好 衣服 穿 ， 你 也 得 想 想 你 的 年 纪 。” 

她 很 失望 地 走 回 屋 里 。 拿 起 她 那 缺 角 的 镜子 到 窗 边 自己 
照 着 。 可 不 是 ! 她 的 两 绪 已 显 出 很 多 白 发 ， 不 用 说 额 上 的 皱 
纹 ， 就 是 烙 骨 也 突出 来 像 悬 崖 一 样 了 。 她 不 过 是 四 十 二 、 三 
岁 人 ， 在 外 面 随军 ， 被 风霜 磨 尽 她 的 容光 ; 黑 滑 的 用 著 早 已 
剪 掉 , 剩 下 的 只 有 满 头 短 乱 的 头发 。 前 发 在 这 地 方 只 是 太太 ， 
少 奶 ， 小 姐 们 的 时 装 ， 她 虽然 也 当 过 使 唤 人 的 太太 ， 可 是 要 
给 人 佣 工 ， 这 样 的 装扮 就 很 不 合适 。 这 也 许 是 她 找 不 着 主 的 
缘故 问 。 

王 姥 姥 吃 完 晚饭 就 出 门 找 人 去 了 。 姥 姥 那 套 咬 耳 打 的话 
倒 启 示 了 她 一 个 新 意见 。 她 拿 着 那 条 冻 成 一 片 薄板 样 的 面 布 
到 明 间 白 炉 子 上 坐 着 那 分 热 水 次 了 一 下 。 她 回 到 屋 里 ， 把 自 
己 的 脸 匀 色 地 擦 了 一 回 ， 瘦 脸 果 然 白 净 了 许多 。 她 打开 令 边 
一 个 小 木 匣 , 拿 起 一 把 缺 齿 的 木 梳 , 拢 拢 头发 。 粉 也 没 了 ,只 
剩 下 些 少 填 满 了 匣子 的 四 个 特 角 。 她 售 出 匣子 里 的 东西 ， 用 
一 根 管子 把 那些 不 很 白 的 剩 粉 别 下 来 ， 倒 在 手 上 ， 然 后 望 脸 
上 抹 。 果 然 还 有 三 分 姿色 ， 她 的 心 略为 开 了 。 她 出 门口 去 偷 
偷 地 把 人 家 刚 贴 上 的 春联 括 了 一 块 ， 又 到 明 间 把 灯 四 积 着 的 
煤 烟 刮 下 来 。 她 酶 混 了 红 纸 来 涂 两 腮 和 嘴 层 ;用 煤 烟 和 着 一 
些 头 油 把 两 瞻 和 眼眉 都 涂 黑 了 。 这 一 来 , 已 有 了 六 七 分 姿色 。 
心里 想 着 她 满 可 以 做 “上 煤 ” 的 活 。 

王 姥姥 回来 了 。 她 赶紧 出 来 ， 问 她 ， 她 好 看 不 好 看 。 王 
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姥姥 大 笑 说 ,“ 这 不 是 老 妖精 出 现 么 !” 

“难看 么 ?” 

“难看 倒 不 难看 ， 可 是 我 得 找 一 个 五 六 十 岁 的 人 来 配 你 。 
哪儿 找 ? 去 就 使 有 老头 儿 ， 多 半 也 是 要 大 姑娘 的 。 我 劝 你 死 
心 罢 ， 你 就 是 到 下 处 去 ， 也 没 人 要 。?” 

她 很 失望 地 又 回 到 屋 里 来 ， 两 行 热泪 直 滚 出 来 ， 滴 在 烷 
席 上 不 久 就 凝结 了 。 没 廉耻 的 事情 ， 若 不 是 为 饥寒 所 迫 ， 谁 
愿意 干 呢 ? 若 不 是 年 纪 大 一 点 ， 她 自然 也 会 做 那 生殖 机 能 的 
买卖 。 

她 披 着 那 件 破 大 些 ， 身 在 煤 上 ， 左 思 右 想 ， 总 得 不 着 一 
个 解决 的 方法 。 夜 长 梦 短 ， 她 只 睁 着 眼睛 等 天 亮 。 

二 十 九 那 天 早晨 ， 她 也 没 吃 什么 ， 把 她 丈夫 留 下 的 那 顶 
破 皮 帽 戴 上 ， 又 穿 上 那 件 大 敬 ， 乍 一 看 来 ， 可 像 一 个 中 年 男 
子 。 她 对 王 姥姥 说 ,“ 无 论 如 何 , 我 今天 总 得 想 个 法 子 得 一 点 
钱 来 还 你 。 我 还 有 一 两 件 东 西 可 以 当当 。 出 去 一 下 就 回来 。” 
王 姥姥 也 没 盘 问 她 要 当 的 是 什么 东西 ， 就 满口 答应 了 她 。 

她 到 大 街 上 一 间 当 铺 去 ， 问 伙计 说 ,“ 我 有 一 件 军装 ， 您 
柜上 当 不 当 呀 ?” 

“什么 军装 ?” 

“新 式 的 小 手枪 ,” 她 说 时 从 口袋 里 掏 出 那 把 手枪 来 。 掌 
柜 的 看 见 她 掏 枪 ， 吓 得 赶紧 望 柜 下 租 。 她 说 ,“ 别 怕 ， 我 是 一 
个 女人 , 这 是 我 丈夫 留 下 的 , 明天 是 年 初 一 , 我 又 等 钱 使 , 您 
就 当 周 全 我 ， 当 几 块 钱 使 使 里 。” 

伙计 和 掌柜 的 看 她 并 不 像 强盗 ， 接 过 手枪 来 看 看 。 他 们 
在 铁 槛 里 哪 哪 咕 咕 地 商议 了 一 会 .最 后 由 掌柜 的 把 枪 交 回 她 ， 
说 ,“ 这 东西 柜上 可 不 敢当 。 现 在 四 城 的 军 警 查 得 严 , 万 一 教 
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他 们 知道 了 ,我 们 还 要 担 干系 。 你 拿 回 去 罢 。 你 拿 着 这 个 , 可 
得 小 心 。” 掌 柜 的 人 是 个 好 人 , 才 肯 这 样 地 告诉 她 , 不 然 他 早 
已 按 警 铃 叫 巡警 了 无论 她 怎样 求 , 这 买卖 柜上 总 不 敢 做 。 她 
没奈何 只 得 垂 着 头 出 来 。 幸 而 她 旁边 没有 瞳 探 和 别人 ， 所 以 
没有 人 注意 。 

她 从 一 条 街 走 过 一 条 街 , 进 过 好 几 家 当铺 也 没有 当成 。 她 
也 有 一 点 害怕 了 。 一 件 危险 的 军 器 藏 在 口袋 里 ， 当 又 当 不 出 
去 ， 万 一 给 人 知道 ， 可 了 不 得 。 但 是 没 钱 ， 怎 好 意思 回 到 介 
绍 所 去 见 王 姥姥 呢 ? 她 一 面 走 一 面 想 ， 最 后 决心 地 说 ， 不 如 
先 回 家 再 说 婴 。 她 的 村 庄 只 离 西直门 四 十 里 地 ， 走 路 半天 就 
可 以 到 。 她 到 西 四 牌楼 , 还 进 过 一 家 当铺 , 还 是 当 不 出 去 , 不 
由 得 带 着 失望 出 了 西直门 。 

她 走 到 高 亮 桥 上 ， 站 了 一 会 。 在 北京 ， 人 都 知道 有 两 道 
桥 是 穷人 的 去 路 , 犯法 的 到 天 桥 去 , 活 腻 了 的 到 高 亮 桥 来 。 那 
时 正午 刚 过 ， 天 本 来 就 阴暗 ， 间 中 又 飘 了 些 雪花 。 桥 底 水 都 
冻 了 。 在 河 当 中 ， 流 水 隐约 地 在 薄 冰 底下 流 着 。 她 想 着 ,不 
站 了 时， 还 是 望 前 走 好 些 。 她 有 了 主意 ， 因 为 她 想起 那 十 二 
年 未 见面 的 大 妞 儿 现在 已 到 出 门 的 时 候 了 ， 不 如 回 家 替 她 找 
个 主 儿 ， 一 来 得 些 财 礼 ， 二 来 也 省 得 累 次 。 一 身 无 墨 碍 ， 要 
往 前 走 也 方便 些 。 自 她 丈夫 被 调 到 郑州 以 后 ， 两 年 来 就 没有 
信和 寄 回 乡下 。 家 里 的 光景 如 何 ? 女儿 的 前 程 怎样 ? 她 自 都 不 
晓得 ， 可 是 她 自打 定 了 回 家 嫁 女 儿 的 主意 以 后 ， 好 像 前 途上 
又 为 她 露出 一 点 光明 ， 她 于 是 带 着 希望 在 向 着 家 乡 的 一 条 小 
路 走 着 。 

雪 下 大 了 。 匾 凉 的 小 道上 ， 只 有 她 低 着 头 慢 慢 地 走 ， 心 
里 想 着 她 的 计划 。 迎 面 来 了 一 个 青年 妇 人 ， 好 像 是 赶 进 城 买 
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年 货 的 。 她 戴 着 一 顶 宝蓝 色 的 帽子 , 帽 上 还 安 上 一 片 孔 涛 锣 ; 
穿 上 一 件 桃色 的 长 棉 袍 ， 脚 底下 穿着 时 式 的 红 绣 鞋 。 这 青年 
妇女 从 她 身边 闪 过 去 ， 招 得 她 回 直 望 着 她 。 她 心里 想 ， 多 么 
漂亮 的 衣服 呢 ， 若 是 她 的 大 纽 儿 有 这 样 一 套 衣 服 ， 那 就 是 她 
的 嫁妆 了 。 然 而 她 哪里 有 钱 去 置 这 样 时 样 的 衣服 呢 ? 她 心里 
自己 问 着 ， 眼 睛 直 盯 在 那 女人 的 身上 。 那 女人 已 经 离开 她 四 
五 十 步 远近 ， 再 拐 一 个 弯 就 要 看 不 见 了 。 她 看 四 围 一 个 人 也 
没有 ， 想 着 不 如 抢 了 她 的 ， 带 回 家 给 大 妞 儿 做 头面 。 这 个 念 
头 一 起 来 , 使 她 不 由 回头 追 上 前 去 , 用 粗 厉 的 声音 喝 着 ,“ 大 
姑娘 , 站 住 , 你 那 件 衣 服 借 我 使 使 黑 。” 那 女人 回头 看 见 她 二 
里 拿 着 枪 ， 懂 愧 是 个 军人 ， 早 已 害怕 得 话 都 说 不 出 来 ;， 想 可 
跑 ， 腿 又 不 听 使 ， 她 只 得 站 住 ， 问 ,“ 你 要 什么 ?” 

“我 什么 都 不 要 。 快 把 衣服 ,帽子 , 鞋 ， 都 脱 下 来 。 身 上 
有 钱 都 得 交 出 来 ， 手 锣 ， 戒 指 ， 耳 环 ， 都 得 交 我 不然， 我 
就 打 死 你 。 快 快 ， 你 若是 喷 出 来 ， 我 可 不 饶 你 。” 

那 女 人 看 见 四 围 一 个 人 也 没有 ， 喧 出 来 又 怕 那 强盗 真 个 
把 她 打 死 ， 不 得 已 便 照 她 所 要 求 的 一 样 一 样 交 出 来 。 她 把 衣 
服 和 财物 一 起 卷 起 来 ， 取 下 大 巩 的 腰带 束 上 ， 往 北 飞 跑 。 

那 女 人 所 有 的 一 切 东 西 都 给 剥 光 了 ， 身 上 只 剩 下 一 套 单 
衣襟 。 她 坐 在 树 根 上 直 打 拌 扳 ， 差 不 多 过 了 二 十 分 钟 才 有 一 
个 骑 驴 的 人 从 那 道上 经 过 。 女 人 见 有 人 来 ， 这 才 喷 救命 。 驴 
儿 停 住 了 。 那 人 下 驴 , 看 见 她 穿着 一 身 单衣 裤 , 问 明 因由 , 便 
仗 着 义气 说 ,“ 大 嫂 , 你 别 伤心 , 我 蔡 你 去 把 东西 追 回来 。 他 
把 自己 披 着 的 老 羊皮 简 脱 下 来 扔 给 她 “你 先 披 着 这 个 喷 , 我 
骑 着 驴 去 追 她 , 一 会 儿 就 回来 。 那 免 强 盗 一 定 走 得 不 很 远 , 息 
一 会 就 回来 ， 你 放心 吧 ,” 他 说 着 ， 著 着 小 驴 便 往 前 跑 ， 

40 





许 地 山 。 危 寻 坠 简 


她 已 经 过 了 大 钟 寺 ， 气 喘 喘 地 冒 着 雪 在 小 道上 宫 。 后 面 
有 人 追 来 ， 直 喀 , “站住 ,站住 。” 她 回头 看 看 ， 理 会 是 来 追 
她 的 人 ， 心 理想 着 小 得 了 ， 非 与 他 拼命 不 可 。 她 于 是 拿 出 小 
手枪 来 ， 指 着 他 说 ,“ 别 来 ， 看 我 打 死 你 .” 她 实在 也 不 晓得 
要 怎 办 ， 姑 且 把 枪 比 仿 着 。 驴 上 的 人 本 来 是 赶 脚 的 。 他 的 年 
纪 才 二 十 一 二 岁 ， 血 气 正 强 ， 看见 她 拿 出 枪 来 ， 一 点 也 不 害 
怕 ， 反 说 “ 瞧 你 ,我 没 见 过 这 么 小 的 枪 。 你 是 从 市 场 里 的 玩 
意 铺 买 来 频 膀 人 ，, 我 才 不 怕 哪 。 你 快 把 人 家 的 东西 交 给 我 尝 ， 
不 然 ， 我 就 把 你 捆 上 ， 送 司令 部 ,枪毙 你 。” 

她 听 着 一 面 望 后 退 ， 但 驴 上 的 人 节 节 迫近 前 ， 她 正在 着 
急 时 候 ， 手 指 一 攀 ， 无 情 的 枪 子 正 穿 过 那 人 的 左 胸 ， 那 人 从 
驴 背 掉 下 来 ， 一 声 不 响 ， 软 软 地 摊 在 地 上 。 这 是 她 第 一 次 开 
枪 , 也 没 瞄 准 , 怎么 就 打 中 了 1! 她 几乎 不 信 那 驴 夫 是 死 了 ,她 
觉得 那 枪 的 响声 并 不 大 ， 真 像 孩 子 们 所 玩 的 一 样 ， 她 慌 得 把 
枪 扔 在 地 上 , 急 急 地 走 进 前 , 摩 那 驴 夫 胸口 ,“ 呀 了 不 得 !” 她 
惊慌 地 唆 出 来 ， 看 着 她 的 手 满 都 是 血 。 

她 用 那 驴 夫 衣 和 角 擦 净 她 的 手 ， 赶 紧 把 驴 拉 过 来 ， 把 刚才 
抢 得 的 东西 夹 上 驴 背 ， 使 劲 一 其， 又 望 北 飞 跑 。 

一 刻 钟 又 过 去 了 。 这 里 坐 在 树 底 下 披 着 老 羊皮 的 少妇 直 
等 着 那 驴 夫 回 来 。 一 个 剃头 匠 挑 着 担子 来 到 跟前 。 他 也 是 从 
城 里 来 , 要 回 家 过 年 去 。 一 看见 路 边 坐 着 的 那个 女人 , 便 问 ， 
“你 不 是 刘 家 的 新 娘子 么 ! 怎么 大 雪 天 坐 在 这 里 ?” 女 人 对 他 
说 刚才 在 这 里 遇 着 强盗 , 把 那 强盗 穿 的 什么 衣服 , 什么 样子 ， 
一 一 地 告诉 了 他 。 她 又 告诉 他 本 是 要 到 新 街 口 去 买 些 年 货 , 身 
边 有 五 块 现 洋 ， 都 给 抢 走 了 。 

这 剃头 区 本 是 她 邻 村 的 人 ， 知 道 她 新 近 才 做 新 娘 了 。 她 
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的 冯 婆 欺负 她 外 家 没 人 ,过 门 不 久 便 虐 待 她 到 不 堪 的 地 步 。 因 
为 要 过 新 年 ， 才 许 她 穿戴 上 那 套 做 新 娘 时 的 衣 帽 ; 交 给 她 五 
块 钱 ， 叫 她 进 城 买 东西 。 她 把 钱 丢 了 了， 自然 交 不 了 差 ， 所 以 
剃头 匠 便 也 仗 着 义气 ， 人 允许 上 前 追 盗 去 。 他 说 ,“ 你 别 着 急 ， 
我 去 看 看 到 底 是 怎么 一 回 事 。” 他 说 着 ， 把 担 放 在 女人 身边 ， 
飞 跑 着 望 北 去 了 。 

剃头 区 走 到 刚才 驴 夫 丧命 的 地 方 , 看 见地 下 躺 着 一 个 人 。 
他 俯 着 身子 , 摇 一 摇 那 尸体 , 惊 慢 地 哮 着 ,“ 打 死人 了 ! 闲人 
命 了 !” 他 还 是 望 前 追 ， 从 田间 的 便道 上 赶 上 来 一 个 巡警 。 郊 
外 的 巡警 本 来 就 很 少见 , 这 一 次 可 碰巧 了 。 巡 警 下 了 斜坡 , 看 
见地 下 死 一 个 人 ， 心 里 断定 是 前 头 跑 着 的 那 人 干 的 事 。 他 于 
是 大 声 喝 着 ,“ 站 住 ， 往 哪里 跑 呢 ， 你 ?” 

他 更 然 听见 有 人 在 后 面 叫 , 回头 看 是 个 巡警 , 就 住 了 脚 。 
巡警 说 ,“ 你 打 死人 ， 还 望 那 里 跑 ?” 

“不 是 我 打 死 的 。 我 是 追 强盗 的 。 

你 就 是 强盗 , 还 追 谁 呀 ? 得 ， 跟 我 到 派出 所 回话 去 .” 巡 
警 要 把 他 带 走 。 他 多 方 地 分 辩 也 不 能 教 巡 和 警 相 信 他 。 

他 说 南边 还 有 一 个 大 嫂 在 树 底下 等 着 呢 ,我 是 剃头 区， 
我 的 担子 还 探 在 那里 呢 ， 你 不 信 ， 跟 我 去 看 看 。” 

巡警 不 同 他 去 追 贼 ， 反 把 他 挝 住 ， 说 ,“ 你 别 废话 啦 ， 你 
就 是 现行 犯 ， 我 亲眼 看 着 ， 你 还 赖 什 么 ? 跟 我 走 吧 。” 他 一 定 
要 把 剃头 的 带 走 。 剃头 匠 便 求 他 说 ,“ 难 道 我 空手 就 能 打 死 人 
吗 ? 您 当 官 明理 ， 也 可 以 知道 我 不 是 凶手 。 我 又 不 抢 他 的 东 
西 ， 我 为 什么 打 死 他 呀 ?” 

“ 哼 ， 你 空手 ? 你 不 会 把 枪 扔 掉 的 。 我 知道 你 们 有 什么 宪 
仇 呢 ? 反正 你 得 到 所 里 分 会 去 .” 巡警 忽然 看 见 离 尸体 不 远 处 

42 


许 地 山 。 危 归附 简 





有 一 把 浮现 在 雪上 的 小 手枪 ， 于 是 进 前 去 ， 用 法 绳 把 它 推 起 
来 ,回头 向 那 人 说 ,“ 这 不 就 是 你 的 枪 吗 ? 还 有 什么 可 说 么 ?” 
他 不 容 分 诉 ， 便 把 剃头 匠 带 往 西 去 。 

这 抢 东西 的 女人 ， 骑 在 驴 上 飞 跑 着 ， 不 觉 过 了 清华 园 三 
四 里 地 。 她 想 着 后 面 一 定 会 有 人 来 追 ， 于 是 下 了 驴 ， 使 劲 给 
它 一 鞭 。 空 驴 望 北 一 直 地 跑 ， 不 一 会 就 不 见 了 ， 她 抱 着 那 卷 
脏 物 ， 上 了 和 斜坡 ， 穿 入 那 四 围 满 是 稠密 的 杆 松 的 幕 田 里 。 在 
坟 堆 后 面 歇 着 ， 她 慢 慢 地 打开 那 件 桃色 的 长 袍 ， 看 看 那 宝蓝 
色 孔 淮 钥 帽 , 心里 想 着 若是 给 大 妞 儿 穿 上 , 必定 是 很 时 样 。 她 
又 拿 起 手镯 和 戒指 等 物 来 看 ， 虽 是 银 的 ， 可 是 手工 很 好 ， 决 
不 是 新 打 的 。 正 在 翻 弄 ， 忽 然 像 感触 到 什么 一 样 ， 她 盯 着 那 
银 镯 子 ， 像 是 前 见 过 的 花样 。 那 不 是 她 的 嫁妆 吗 ? 她 越 看 越 
真 ， 果然 是 她 二 十 多 年 前 出 嫁 时 赔 嫁 的 东西 ， 因 为 那 锣 上 有 
一 个 记号 是 她 从 前 做 下 的 。 但 是 怎 么 流落 在 那 女 人 手 上 呢 ? 这 
个 疑问 很 容易 使 她 想 那 女人 莫不 就 是 她 的 女儿 。 那 东西 自 来 
就 放 在 家 里 , 当时 随 丈夫 出 门 的 时 候 , 婆婆 不 让 多 带 东 西 , 公 
公 喜 欢 热闹 ， 把 大 妞 儿 留 在 身边 。 不 到 几 年 两 位 老 亲 相继 去 
世 。 大 妞 儿 由 她 的 群 娘 抚养 着 ， 总 有 五 六 年 的 光景 。 

她 越 回想 越 着 急 。 莫 不 是 就 抢 了 自己 的 大 妞 儿 ? 这 事 她 
必要 根 究 到 底 。 她 想 着 若 带 回 家 去 , 万 一 就 是 她 儿女 的 东西 ， 
那 又 多 么 难为 情 。 她 本 是 为 女儿 才 做 这 事 来 ， 自 不 能 教 女 儿 
知道 这 段 事情 。 想 来 想 去 ， 不 如 送 回 原来 抢 她 的 地 方 。 

她 又 望 南 ， 紧 紧 地 走 。 路 上 还 是 行人 稀少 ， 走 到 方才 打 
死 的 驴 夫 那里 ， 她 的 心 惊 跳 得 很 厉害 。 那 时 雪 下 得 很 大 ， 几 
乎 把 尸首 掩 没 了 一 半 。 她 想 万 一 有 人 来 , 认得 她 , 又 怎 办 呢 ? 
想到 这 里 ， 又 要 回头 望 北 走 。 跨 路 了 许久 ， 至 终 把 她 那 件 男 
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疙 大 警 和 皮 帽 子 脱 下 来 一 起 扔 掉 ， 回 复 她 本 来 的 面目 ， 带 着 
那些 东西 望 南 迈步 。 

她 原 是 要 把 东西 放 在 树 下 过 一 夜 ， 希望 等 到 明天 ， 能 够 
遇见 原 主 回来 , 再 假说 是 从 地 下 捡 起 来 的 。 不料 她 刚 到 树 下 ， 
就 见 那 青年 的 妇 人 还 躺 在 那里 ， 身 边 放 着 一 件 老 羊皮 ， 和 一 
挑 剃头 担子 ， 她 不 明白 是 什么 意思 ， 只 想 着 这 个 可 给 她 一 个 
机 会 去 认 认 那 女 人 是 不 是 她 的 大 妞 儿 。 她 不 顾 一 切 把 东西 放 
在 一 边 ， 进 前 几 步 ， 去 摇 那 女人 。 那 时 天 已 经 黑 了 ， 幸 而 雪 
光 映 着 ,还 可 以 辨别 远近 。 她 怎 手 也 不 能 把 那 女 人 摇 醒 ， 想 
着 莫不 是 冻 僵 了 。 她 捡 起 羊皮 给 她 盖 上 。 当 她 的 手 摩 到 那 女 
人 的 脖子 的 时 候 ， 触 着 一 样 东西 ， 拿 起 来 看 ， 原 来 是 一 把 弟 
刀 。 这 可 了 不 得 ， 怎 么 就 抹 了 脖子 啦 ! 她 抱 着 她 的 脖子 也 不 
顾 得 害怕 ， 从 雪 光 中 看 见 那 副 清 秀 的 脸庞 ， 虽 然 认 不 得 ， 可 
有 七 八 分 像 她 初 嫁 时 的 模样 她 想起 大 妞 儿 的 左 脚 有 个 骅 趾 ， 
于 是 把 那 尸 体 的 袜子 除 掉 ， 试 摩 着 看 。 可 不 是 ! 她 放声 器 起 
来 ,“ 儿 呀 ”,“ 命 呀 ”， 杂 乱 地 喊 着 。 人 已 死 了 ， 虽 然 夜 里 没 
有 行人 ， 也 怕人 听见 她 哑 ， 不 由 得 把 声音 止 住 。 

东 村 西 落 的 爆竹 断 续 地 响 ， 把 这 除夕 在 壮 凉 的 情境 中 送 
掉 。 无 声 的 银 雪 还 是 飞 满 天 地 ， 老 不 停止 。 

第 二 天 就 是 元 旦 ， 巡 和 警 领 着 检察 官 从 北 来 。 他 们 验 过 驴 
夫 的 尸 ， 带 着 那 剃头 的 来 到 树 下 。 巡 警 在 昨 晚 上 就 没 把 剃头 
匠 放 出 来 , 也 没 来 过 这 里 ,所 以 那 女 人 用 剃刀 抹 脖 子 的 事情 ， 
他 们 都 不 知道 。 

他 们 到 树 底 下 ， 看 见 头 头 担 子 还 放 在 那里 ， 已 被 雪 埋 了 
一 二 寸 。 那 边 一 个 四 十 多 岁 的 女人 搂 着 那 弟 头 匠 所 说 被 动 的 
新 娘子 。 雪 几乎 把 她 们 埋没 了 。 巡 警 进 前 摇 她 们 ， 发 现 两 个 
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的 脖子 上 都 有 刀 痕 。 在 积 雪 底下 搜 出 一 把 剃刀 。 新 娘子 的 桃 
色 长 袍 仍旧 穿 得 好 好 地 ;宝蓝 色 孔 党 钥 帽 仍旧 戴 着 ; 红 绣 鞋 
仍旧 穿着 。 在 不 远 地 方 的 雪 堆 里 ， 捡 出 一 项 破 皮 帽 ， 一 件 灰 
色 的 破 大 遇 。 一 班 在 场 的 人 们 都 莫 明 其 妙 ， 面 面 看 相 ， 静 默 
了 许久 。 
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六 解放 者 


大 碗 居 前 的 露 店 每 坐 满 了 车 夫 和 小 贩 。 尤 其 在 早晚 和 彤 
午 三 个 时 尾 ， 连 窗户 外 也 没有 一 个 空 座 。 绍 慈 也 不 短 到 那里 
去 。 他 注意 个 个 往来 的 人 , 可 是 人 都 不 注意 他 。 在 窗户 底下 ， 
他 喝 着 豆 粥 抽 着 烟 ， 了 眼睛 不 住地 看 着 往来 的 行人 人， 好像 在 侦 
察 什么 案情 一 样 。 

他 原 是 武 清 的 警察 ， 因 为 办 事 认真 ， 局 长 把 他 荐 到 这 城 
来 试 当 一 名 便衣 警察 。 看 他 清秀 的 面庞 ， 合 度 的 身材 ， 和 听 
他 温雅 的 言辞 , 就 知道 他 过 去 的 身世 。 有 人 说 他 是 世家 子弟 ， 
因为 某 种 故事 ， 流 落 在 北方 ， 不 得 已 才 去 当 和 警察 。 站 岗 的 生 
活 ， 他 已 度 过 八 九 年 ， 在 这 期 间 ， 把 他 本 来 的 面目 改变 了 不 
少 。 便 衣 和 警察 是 他 的 新 任务 ， 对 于 应 做 的 侦察 事情 自然 都 要 
学 习 。 

大 碗 居 里 头 靠 近 窗 户 的 座 ， 与 外 头 绍 慈 所 占 的 只 隔 一 片 
纸 窗 。 那 里 对 坐 着 男女 二 人 ， 一 面 吃 ， 一 面谈 ， 几 乎 忘记 了 
他 们 在 什么 地 方 。 因 为 街道 上 没有 什么 新 鲜 的 事情 ， 绍 慈 就 
转 过 来 偷 听 窗 户 里 头 的 谈话 。 他 听见 那 男子 说 :“ 世 雄 简 直 没 
当 你 是 人 。 你 原先 为 什么 跟 他 在 一 起 ?” 那 女子 说 ,“ 说 来 话 
长 。 我 们 是 旧式 婚姻 ， 你 不 知道 吗 ?” 他 说 ,“ 我 一 向 不 知道 
你 们 的 事 ， 只 听 世 雄 说 他 见 过 你 一 件 男 子 所 送 的 东西 ， 知 道 
你 曾 有 过 爱人 ; 但 你 始终 没 说 出 是 谁 。” 

这 谈话 引起 了 绍 盖 的 注意 。 从 那 二 位 的 声音 听 来 ， 他 觉 
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得 像 是 在 什么 地 方 曾经 认识 的 人 。 他 从 纸 上 的 小 玻璃 往 里 偷 
看 一 下 。 原 来 那 男子 是 离 武 清 不 远 一 个 小 镇 的 大 翡 院 的 住持 
契 默 和 尚 。 那 女子 却 是 县 立 小 学 的 教员 。 契 默 穿 的 是 平常 的 
蓝 布 长袍 ; 头 上 没 戴 什么 ， 虽 句 光 头 ， 却 也 显 不 出 是 个 出 家 
人 的 模样 。 大 概 他 一 进 城 便 当 还 俗 吧 。 那 女 教员 头 上 梳 着 并 
藤 涉 ， 灰 布 袍 子 ， 虽 不 入 时 ， 倒 还 优雅 。 绍 慈 在 县 城 当 差 的 
时 候 常见 着 她 ， 知 道 她 的 名 字 叫 陈 邦 秀 。 她 也 常见 绍 慈 在 街 
上 站 岗 , 但 没有 打 过 交涉 ， 也 不 知道 他 的 名 字 。 

绍 慈 含 着 烟 卷 , 听 他 们 说 下 去 。 只 听 邦 秀 接着 说 , “不错 ， 
我 是 藏 着 些 男 子 所 给 的 东西 ,不 过 他 不 是 我 的 爱人 。” 她 说 时 ， 
微 叹 了 一 下 。 契 默 还 往 下 问 。 她 说 ,“ 那 人 已 经 不 在 了 。 他 是 
我 小 时 候 的 朋友 , 不 , 宁可 说 是 我 的 恩人 。 今 天 已 经 讲 开 , 我 
索性 就 把 原委 告诉 你 。” 

“我 原 是 一 个 孤 女 , 原籍 广东 , 哪 一 县 可 记 不 清 了 。 在 我 
七 岁 那 年 , 被 我 的 伯父 卖 给 一 个 人 家 。 女 主人 是 个 鸦片 鬼 ,她 
睡 的 时 候 要 我 手 腿 摄 背 ， 醒 时 又 要 我 打 烟 泡 ， 做 点 心 ， 一 不 
如 意 便 是 一 顿 毒打 。 那 样 的 生活 过 了 三 四 年 。 我 在 那 家 ， 既 
不 晓得 寻死 ， 也 不 能 够 求生 ， 真 是 痛苦 极 了 。 有 一 天 ， 她 又 
把 我 虐待 到 不 堪 的 地 步 ， 幸 亏 前 院 同居 有 位 方 少爷 ， 乘 着 她 
鸦片 吸 足 在 床上 和 宛 睡 的 时 候 , 把 我 带 到 他 老师 陈 老师 那里 。 我 
们 一 直 就 到 轮船 上 ， 因 为 那 时 陈 老师 正 要 上 京 当 小 京 官 。 陈 
老师 本 来 知道 我 的 来 历 ， 任 从 方 少 爷 怎样 请 求 ， 他 总 觉得 不 
妥当 ， 不 敢 应 许 我 跟着 他 走 。 幸 而 船上 殴 了 锣 ， 送 客 的 人 都 
纷纷 下 船 , 方 少 苑 忙 把 一 个 小 包 递 给 我 , 杂 在 人 从 中 下 了 船 。 
陈 老师 不 得 已 才 把 我 留 在 船上 ， 说 到 香港 再 打 电 报 叫 人 来 带 
我 回去 。 一 到 香港 就 接 到 方 家 来 电 请 陈 老师 收留 我 。 
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“ 陈 老 师 陈 师母 和 我 三 个 人 到 北京 不 久 ,就 接 到 方 老爷 来 
信 说 加 倍 赔 了 人 家 的 钱 ， 还 把 我 的 身 契 寄 了 来 。 我 感激 到 万 
分 ， 很 尽心 地 伺候 他 们 。 他 们 两 年 纪 很 大 ， 还 没 子 女 ， 觉 得 
我 很 不 错 ， 就 把 我 的 身 契 烧 掉 ， 认 我 做 女儿 。 我 进 了 了 几 年 学 
堂 ， 在 家 又 有 人 教导 ， 所 以 学 业 进 步 得 很 快 。 可 惜 我 高 小 还 
没 毕业 , 武昌 就 起 了 革命 ,我们 全 家 匆匆 出 京 , 回 到 广东 , 知 
道 那 位 方 老爷 在 高 州 当 知县 ， 因 为 办 事 公正 ， 当 地 的 劣 绅 地 
瘤 很 恨 恶 他 。 在 革命 风潮 澎 涨 时 ， 他 们 便 树 起 反正 旗 ， 借 着 
扑 杀 满洲 妈 的 名 义 , 把 方 老爷 当 牛 待遇 , 用 强 穿 着 他 的 鼻子 ， 
身上 挂 着 贪官 污 吏 的 罪状 , 领 着 一 家 大 小 , 游 遍 满 城 的 街市 ， 
然后 把 他 们 害 死 。” 

绍 慈 听 到 这 里 ， 眼 眶 一 红 ， 不 党 泪珠 乱 滴 。 他 一 向 是 很 
心 慈 ， 每 听见 或 看 见 可 怜 的 事情 ， 常 要 掉 泪 。 他 尽力 约束 他 
的 情感 ， 还 镇 定 地 听 下 去 。 

契 默 像 没 理会 那 惨 事 , 还 接 下 去 问 ,“ 那 方 少爷 也 被 害 了 
YN 

“他 多 半 是 死 了 。 等 到 革命 风潮 稍微 平定 , 我 义 父 和 我 便 
去 访 寻 方 家 人 的 遗体 ， 但 都 已 被 毁灭 掉 ， 只 得 折 回 省 城 。 方 
少爷 原先 给 我 拿 包 东西 是 几 件 他 穿 过 的 衣服 ， 预 备 给 我 在 道 
上 穿 的 。 还 有 一 个 小 绣花 笔 袋 ， 带 着 两 枝 铅笔 。 因 为 我 小 时 
看 见 铅笔 每 觉得 很 新 鲜 , 所 以 他 送 给 我 玩 。 衣服 我 已 穿 破 了 ， 
惟独 那 笔 袋 和 铝 笔 还 留 着 ， 那 就 是 世 雄 所 疑惑 的 “爱人 赠 
品 ”。 

“我 们 住 在 广州 , 义 父 没事 情 做 , 义 母 在 民国 三 年 去 世 了 。 
我 那 时 在 师范 学 校 念 书 。 义 父 因为 我 已 近 成 年 ， 他 自己 与 渐 
次 老 弱 , 急 要 给 我 择 婚 。 我 当时 虽 不 愿意 , 只 为 厚 恩 在 身 ,不 
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便 说 出 一 个 “不 ， 字 。 由 于 轰 转 的 介绍 ， 世 雄 便 成 为 我 的 未 
婚 夫 。 那 时 他 在 陆军 学 校 还 没有 现在 这 样 荒唐 ， 故 此 也 没 觉 
得 他 的 可 恶 。 在 师范 学 校 的 末 一 年 ， 我 义 父 也 去 世 了 。 那 时 
我 感到 人 海 茫 藻 .举目 无 亲 ， 所 以 在 毕业 礼 行 过 以 后 ， 随 着 
便 行 婚礼 。” 

“你 们 在 初时 一 定 过 得 很 美满 了 。” 

“不 过 很 短 很 短 的 时 期 以 后 就 越 来 越 不 成 了 。 我 对 于 他 ， 
他 对 于 我 ， 都 是 半斤八两 ， 一 祥 地 互相 数 衍 。” 

“ 那 还 成 吗 ? 天 天 挨 着 这 样 虚伪 的 生活 。” 

“他 在 军队 里 ,变性 越发 发 展 ， 有 三 言 两 语 不 对 劲 , 甚至 
动手 动 脚 ， 打 踢 辱 骂 ， 无 所 不 至 。 若 不 是 因为 还 有 更 重大 的 
事业 没 办 完 的 原故 ,好 几 次 我 真 想 要 了 结 了 我 自己 的 生命 。 幸 
而 他 常 在 军队 里 ， 回 家 的 时 候 不 多 。 但 他 一 回 家 ， 我 便 知道 
又 是 打败 会 逃 回来 了 。 他 一 向 没 打 胜仗 : 打 惠州 , 做 了 逃兵 ; 
打 妄 州 , 做 了 逃兵 ， 打 南 雄 ， 又 做 了 逃兵 。 他 是 临 财 无 不 得 ， 
临 功 无 不 居 , 临阵 无 不 逃 的 武人 。 后 来 ， 人 都 知道 他 的 技术 ， 
军官 当 不 了 ， 在 家 闲 住 着 好 些 时 候 。 那 时 我 在 党 里 已 有 些 地 
位 ， 他 央求 我 介绍 他 ， 又 很 诚恳 地 要 求 同 志 们 派 他 来 做 现在 
的 事情 。” 

“看 来 他 是 一 个 投机 家 ,对 于 现在 的 事业 也 未 见得 能 忠实 
地 做 下 去 。” 

“可 不 是 吗 ? 只 人 怪 同 志 们 都 受 他 欺骗 , 把 这 么 重要 的 一 个 
机 关 交 在 他 手 里 ,我 越 来 越 觉得 他 靠不住 , 时 常 晓 以 大 义 。 所 
以 大 吵 大 疗 的 戏剧 ， 一 个 月 得 演 好 几 回 。” 

那 和 尚 沉 吟 了 一 会 , 才 说 ,“ 我 这 才 明 白 。 可 是 你 们 俩 不 
和 ， 对 于 我 们 事业 的 前 途 ， 难 免 不 会 发 生 障碍 。” 
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她 说 ,“ 请 你 放心 。 他 那 一 方面 ， 我 不 敢 保 。 我 呢 ? 私 情 
是 私 情 ， 公 事 是 公事 ， 决 不 像 他 那么 不 负责 任 。?” 

“ 绍 慈 听 到 这 里 ， 好像 感触 了 什么 ,不 知 不 觉 间 就 站 了 起 
来 。 他 本 坐 在 长 板凳 的 一 头 ， 那 一 头 是 另 一 个 人 坐 着 。 站 起 
来 的 时 候 , 他 忘记 告诉 那 人 预防 着 , 猛然 把 那 人 控 倒 在 地 上 。 
他 手 拿 着 的 茶杯 也 摔 碎 了 ， 满 头面 都 浇 湿 了 。 绍 慈 忙 把 那 人 
扶 起 ， 赔 了 过 失 ， 张 罗 了 一 刻 工 夫 。 等 到 事情 办 清 以 后 ， 在 
太 碗 居 里 头 谈话 的 那 两 人 ， 已 不 知 去 向 。 

他 虽然 很 着 急 ， 却 也 无 可 奈何 ， 仍 旧 坐 下 ， 从 口袋 里 取 
出 那 本 用 了 二 十 多 年 的 小 册子 ， 写 了 好 些 字 在 上 头 。 他 那 本 
小 册子 实在 不 能 叫做 日 记 ， 只 能 叫做 大 事 记 。 因 为 他 有 时 距 
离 好 几 个 月 ， 人 有 时 一 写 就 是 好 几 页 。 

在 繁 剧 的 公务 中 ， 绍 慈 又 度 过 四 五 个 星期 的 生活 。 
没 走 掉 那 天 在 大 碗 居所 听见 的 事情 ,立定 主意 要 去 侦察 一 

那天 一 清早 他 便 提 着 一 Ne 
他 走 到 三 里 河 ， EE 群 羊 堵 住 去 路 ， 不 由 得 站 在 一 边 等 
着 。 羊 群 过 去 了 一 会 ， 来 了 一 个 人 ， 抱 着 一 只 小 羊羔 ,一 面 
跑 ， 一 面 名 前 头 赶 羊 的 伙计 走 得 太 快 ， 绍 慈 想 着 那 小 羊羔 必 
定 是 在 道上 新 产生 下 来 的 。 它 的 弱小 可 怜 的 声音 打动 他 的 侧 
隐 之 心 ， 便 上 前 问 那 人 卖 不 卖 。 那 人 因为 他 给 的 价 很 高 ， 也 
就 卖 给 他 ， 但 告诉 他 没 哺 过 乳 的 小 东西 是 养 不 活 的 ， 最 好 是 
宁 来 吃 。 绍 慈 说 他 有 主意 ， 抱 着 小 羊 关 ， 雇 着 一 辆 洋 车 拉 他 
到 大 街 上 ， 买 了 一 个 奶瓶 ， 一 个 热 水 过 ， 和 一 匣 代 乳 粉 。 他 
在 车 上 ， 心 里 回忆 幼年 时 代 与 所 认识 的 那个 女孩 子 玩 着 一 对 
小 免 ， 他 曾 说 过 小 羊 更 好 玩 。 假 如 现在 能 够 见 着 她 ， 一 同和 
小 羊羔 玩 ， 那 就 快活 极 了 。 他 很 开心 ， 走 过 好 几 条 街 ， 小 羊 
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羔 不 断 地 在 怀 里 叫 。 经 过 一 家 饭馆 , 他 进去 找 一 个 座 坐 下 , 要 
了 一 壶 开水， 把 乳 粉 和 好 ， 慢 慢 地 喂 它 。 他 自己 也 觉得 有 一 
点 俄 ， 便 要 了 几 张 饼 。 他 正在 等 着 ， 随 手 取 了 一 张 前 几 天 的 
报纸 来 看 。 在 一 个 不 重要 的 篇 幅 上 ， 登 载 着 女 教员 陈 邦 秀 被 
捕 ， 同 党 的 领袖 在 逃 的 新 闻 。 匆 忙 地 吃 了 东西 ， 他 便 出 城 去 
他 到 城 外 ， 雇 了 一 匹 牲口 ， 把 包 裕 背 在 背 上 ， 两 手 抱 着 
小 羊 妾 ， 急 急 地 走 。 在 驴 鸣 犬 电 中 经 过 许多 村 落 。 他 心里 一 
会 惊 疑 陈 邦 秀 所 犯 的 案 ， 那 在 逃 的 领袖 到 底 是 谁 ， 一 会 又 想 
起 早 间 在 城 门洞 所 见 那 群 羊 被 一 只 老 羊 领导 着 到 一 条 死路 
去 ; 一 会 又 回忆 他 的 幼年 生活 。 他 听 人 说 过 沙 磺 里 的 狼 群 出 
来 猎 食 的 时 候 , 常 有 一 只 体力 超群 , 经 验 丰 富 的 老狼 领导 着 。 
为 求 食 的 原故 ， 经 验 少 和 体力 弱 的 群 狼 自然 得 跟着 它 。 可 见 
在 生活 中 , 都 是 依赖 的 份子 , 随 着 一 两 个 领袖 在 那里 里 跑 , 幸 
则 生 ， 不 幸 则 死 。 生 死 多 是 不 自立 不 自 知 的 。 狼 的 领袖 是 带 
着 群 狠 去 抢掠 ， 羊 的 领袖 是 领 着 群 羊 去 送死 。 大 概 现在 世间 
的 领袖 ， 总 不 能 出 乎 这 两 种 以 外 吧 ! 

不 知 不 觉 又 到 一 条 村 外 ， 绍 慈 下 驴 ， 进 入 柿子 园 里 。 村 
道上 那 匹 白 台 易 着 头 ， 好 像 望 着 那 在 长 空 变幻 的 薄 云 。 秽 边 
那 只 黄 狗 闭 着 眼睛 ， 好 像 叭 味 着 那 在 草草 中 哀 鸣 的 小 虫 。 树 
上 的 柿子 映 着 晚霞 ， 显 得 格外 灿烂 。 绍 慈 的 叫 驴 自 在 地 向 那 
草原 上 去 找 它 的 粮食 。 他 自己 却 是 一 手 抱 着 小 羊羔 ,一 手 拿 
着 乳 瓶 , 在 树 下 坐 着 慢 慢 地 喂 。 等 到 人 畜 的 困 乏 都 减轻 了 , 他 
再 骑 上 牲口 离开 那 地 方 。 需 刻 间 又 走 了 十 几 里 路 。 那 时 夕阳 
还 披 在 山头 ， 地 上 的 人 影 却 长 得 比 无 常 鬼 更 为 可 怕 。 

走 到 离 县 城 还 有 几 十 里 的 那个 小 镇 ， 天 已 黑 了 。 绍 慈 于 
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是 到 他 每 常 软 脚 的 大 翡 院 去 。 大 翡 院 原 是 镇 外 一 所 私 庙 ， 不 
过 好 些 年 没有 和 尚 。 到 二 三 年 前 才 有 一 位 外 来 的 和 尚 契 默 来 
做 住持 。 那 和 尚 的 来 历 很 不 清楚 , 戒 赔 上 写 的 是 泉州 开元 和 寺 ， 
但 他 很 不 像 是 到 过 那 城 的 人 , 绍 慈 原先 不 知道 其 中 的 情形 ,到 
早晨 看 见 陈 邦 秀 被 捕 的 新 闻 ， 才 怀疑 契 默 也 是 个 党 人 。 契 默 
认识 很 多 官厅 的 人 员 ， 绍 慈 也 是 其 中 之 一 ， 不 过 比较 别人 往 
来 得 亲密 一 点 。 这 大 概 是 因为 绍 慈 的 知识 很 好 ， 契 默 与 他 谈 
得 很 相投 ， 很 希望 引 他 为 同志 。 

绍 慈 一 进 禅 房 ， 契 默 便 迎 出 来 ， 说 :“ 绍 先生 ， 久 违 了 ， 
走路 来 的 吗 ? 听 说 您 高 升 了 .” 他 回答 说 ,“ 我 离开 县 城 已 经 
半年 了 。 现 住 在 北京 ， 没 有 什么 事 。” 他 把 小 羊羔 放 在 地 下 ， 
对 契 默 说 ,“ 这 是 早晨 在 道上 买 的 。 我 不 忍 见 它 生 下 不 和 久 便 做 
了 人 家 的 盘 里 的 肴 乌 ， 想 养活 它 。” 契 默 说 :“ 您 真心 达 ， 您 
来 当 和 尚 倒 很 合适 。” 绍 慈 见 羊羔 在 地 下 尽管 昱 昱 地 叫 , 话 也 
谈 得 不 畅快 ， 不 得 已 又 把 它 抱 起 来 ， 放 在 怀 里 。 它 也 像 婴儿 
一 样 ， 有 人 抱 就 不 响 了 。 

绍 慈 问 ,，“ 这 几 天 有 什么 新 闻 没 有 ?” 

契 默 很 镇 定 地 回答 说 ,“ 没 有 什么 。” 

“没有 什么 ! 我 早晨 见 一 张 旧 报纸 说 什么 党 员 运 动 起 事 ， 
因 汇 漏 了 机 关 , 被 还 了 好 些 人 , 其 中 还 有 一 位 陈 邦 秀 教习 。 有 
这 事 吗 ?” 

“ 哦 ,您 问 的 是 政治 。 不错 , 我 也 听 说 来 。 听 说 陈 教 习 还 
押 在 县 衔 门 里 ， 其 余 的 人 都 已 枪 和 毕 了 .” 他 接着 问 ,“ 大 概 您 
也 是 为 这 事 来 的 吧 ?” 

绍 慈 说 ,“ 不 ,我 不 是 为 公事 ， 只 是 回来 取 些 东西 ,在 道 
上 才 知 道 这 件 事情 。 陈 教习 是 个 好 人 ， 我 也 认得 她 。” 
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契 默 听见 他 说 认识 邦 秀 , 便 想 利 用 他 到 县 里 去 营救 一 下 ， 
可 是 不 便 说 明 ， 只 说 ,“ 那 陈 教习 的 确 是 个 好 人 。” 

绍 慈 故 意 问 ,，“ 师 父 ， 您 怎样 认得 她 呢 ?” 

“出 家 人 哪 一 流 的 人 不 认得 ? 小 僧 向 她 曾 化 过 几 回 缘 。 她 
很 虑 心 ， 头 一 次 就 题 上 二 十 元 。 以 后 进 城 去 拜 施 主 ， 小 僧 必 
要 去 见 见 她 。” 

“ 听 说 她 丈夫 很 不 好 ， 您 去 ， 不 会 叫 他 把 您 迭出 来 么 ?” 

“她 的 先生 不 常 在 家 , 小 僧 也 不 到 她 家 去 ,只 到 学 校 去 。” 
他 于 是 信口开河 , 说 ,“ 现 在 她 犯 了 案 , 小 僧 知 道 一 定 是 受 别 
人 的 拖累 。 若 是 有 人 替 她 出 来 找 找 门路 ， 也 许可 以 出 来 。” 
“您 想 有 什么 法 子 ?” 

“您 明白 ， 左 不 过 是 钱 。” 

“ 没 钱 ， 势力 也 成 , 面子 也 成 。 像 您 的 面子 就 够 大 的 ， 要 
准 可 以 把 她 保 出 来 。” 

绍 慈 沉 吟 了 一 会 , 便 摇头 说 , “我 的 面子 不 成 。 官厅 拿 人 ， 
一 向 有 老 例 一 一 只 有 错 拿 ， 没 有 错 放 。 保 也 是 白 保 。” 

“您 的 心 顶 慈悲 的 。 救 人 一 命 , 胜 造 七 级 浮屠 , 一 只 小 羊 
羔 您 都 搭救 ， 何 况 是 一 个 人 ?” 

“有 能 救 她 的 道 儿 , 我 自然 得 走 。 明天 我 一 早 进 城 去 相机 
办 理 吧 。 我 今天 走 了 一 天 , 累 得 很 , 要 早 一 点 吹 软 。” 他 说 着 ， 
伸 伸 懒 腰 ， 打 个 哈 咕 ， 站 立 起 来 。 

契 默 说 ,“ 西 院 已 有 人 住 着 , 就 请 在 这 厢房 姿 合 一 晚 吧 。?” 

“ 随 使 哪里 都 成 。 明 儿 一 早 见 .” 绍 慈 说 着 抱 住 小 羊羔 便 
到 指定 给 他 的 房间 去 。 他 把 甲 具 安排 停 当 ， 又 拿 出 那 本 小 册 
子 记 上 九 行 。 
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夜 深 了 ， 下 弦 的 月 已 升 到 天 中 。 绍 慈 身 在 床上 ， 汤 续 的 
梦 屡 在 杭 边 绕 着 。 从 西院 送出 不 清晰 的 对 谈 声音 ， 更 使 他 不 
能 安然 睡 去 。 

西院 的 客人 中 有 一 个 说 ,“ 原 先 议决 的 , 是 在 这 两 区 先后 
举行 。 世 雄 和 那 区 的 主任 意见 不 对 。 他 怒 怕 那 边 先 成 功 ， 于 
自己 的 地 位 有 些 妨 碍 ， 于 是 多 方 阻止 他 们 。 那 边 也 有 许多 人 
要 当 领 袖 ， 也 怕 他 们 的 功劳 被 世 雄 埋没 了 ， 于 是 相持 了 两 三 
个 星期 。 前 几 天 ， 和 警察 忽然 把 县 里 的 机 关 包 围 起 来 ， 搜 出 许 
多 文件 ， 录 了 许多 人 。 事 前 世 雄 已 经 知道 。 他 不 敢 去 把 那些 
机 要 的 文件 收藏 起 来 ， 由 着 几 位 同志 在 那里 后 。 他 们 正在 毁 
灭 文件 的 时 候 ， 人 就 来 还 了 。 世 雄 的 住所 ， 和 警察 也 侦查 出 来 
了 。 当 和 警察 拍 门 的 时 候 ， 世 雄 还 没 逃 走 。 你 知道 他 房 后 本 有 
一 条 可 以 容 得 一 个 人 疏 进 去 的 阴沟 ， 一 直通 到 护城河 去 。 他 
不 教 邦 秀 进去 ， 因 为 她 不 能 疏 ， 身 体 又 宽大 。 若 是 她 也 疏 进 
去 ， 沟 口 没有 人 掩盖 ,更 容易 被 人 发 觉 。 假 使 不 用 掩盖 ， 那 
沟 不 但 两 个 人 不 能 并 怜 ， 并 且 只 能 进 前 ， 不 能 退 后 。 假 如 邦 
秀 在 前 ， 那 么 宽大 的 身子 ， 到 了 半 道 若 过 不 去 ， 岂 不 要 把 两 
个 人 都 活埋 在 里 头 ? 若 她 在 后 ， 万 一 疏 得 慢 些 ， 终 要 被 人 发 
现 。 所 以 志雄 说 ， 不 如 教 邦 秀 装 做 不 相干 的 女人 ， 大 大 方 方 
出 去 开门 。 但 是 很 不 幸 ， 她 一 开门 ， 警 察 便 拥 进去 ， 把 她 绑 
起 来 , 问 她 志雄 在 什么 地 方 ? 她 没 说 出 来 。 警察 搜 了 一 回 , 没 
有 出 什么 痕迹 ， 便 把 她 带 走 。” 

“我 很 蔡 世 雄 饭 愧 。 堂 堂 的 男子 , 大 难 临头 还 要 一 个 弱 女 
, 子 替 他 。 你 知道 他 往 哪 里 去 吗 ?” 这 是 契 默 的 声音 。 

那 人 回答 说 ,“ 不 知道 大 概 不 会 走 远 了 。 也 许 过 几 天 会 
逃 到 这 里 来 。 城 里 这 空气 已 经 不 那么 紧张 ， 所 以 他 不 致 于 再 
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遇见 什么 危险 ,不 过 邦 秀 每 晚 被 提 到 衔 门 去 受 秘密 的 审问 , 听 
说 十 个 指头 都 已 夹 坏 了 。 只 怕 她 受 不 了 , 一 起 供出 来 , 那 时， 
连 你 也 免不了 。 你 得 预备 着 。 

“我 不 怕 。 我 信得过 她 决 不 会 说 出 任何 人 。 肉 刑 是 她 从 小 
尝 惯 的 家 常 便 饭 。” 

他 们 谈 到 这 里 ， 忽 然 记 起 厢房 里 歇 着 一 位 警察 ， 便 止 住 
了 。 剖 默 走 到 绍 慈 窗 下 ， 叫 “ 绍 先生 , 绍 先生 。” 绍 慈 想 不 回 
答 ， 又 怕 他 们 怀疑 ， 便 低 声 应 了 一 下 。 契 默 说 ,“ 他 们 在 西院 
谈话 把 您 吵 醒 了 吧 ?” 

他 回答 说 ,“ 不 , 当 巡 警 的 本 来 一 叫 便 醒 。 天 快 亮 了 吧 ?” 
契 默 说 ,“ 早 着 呢 。 你 请 睡 吧 ， 等 到 时 候 ， 再 请 您 起 来 。” 

他 听见 那 几 个 人 的 脚 音 向 屋 里 去 ， 不 消 说 也 是 幸免 的 同 
志 们 。 契 默 也 自 回 到 他 的 禅 房 去 了 。 庭 院 的 月 光 带 着 一 柄 松 
影 贴 在 纸 窗 上 头 。 绍 慈 在 枕 上 ， 瞪 着 眼 ， 耳 鼓 里 的 音响 ， 与 
荒草 中 的 虫 声 混在 一 起 。 

第 二 天 一 早 ， 契 默 便 来 央求 绍 兹 到 县 里 去 ， 想 法 子 把 邦 
秀 救 出 来 。 他 掏 出 一 到 钞票 递 给 绍 慈 ,说 :“ 请 您 把 这 二 百 元 
带 着 ， 到 衔 门 里 短 不 了 使 钱 。 这 都 是 陈 教 习 历 来 的 布施 ， 现 
在 我 仍 拿 出 来 用 回 在 她 身上 。” 

绍 慈 知道 那 钱 是 要 送 他 的 意思 , 便 郑 重地 说 :“ 我 一 辈子 
没 使 人 家 的 黑钱 , 也 不 愿意 给 人 家 黑钱 使 , 为 陈 教 习 的 事 , 万 
一 要 钱 ， 我 也 可 以 想法 子 ， 请 您 收回 去 吧 。 您 不 要 疑惑 我 不 
帮忙 ， 若 是 人 家 冤 届 了 她 ， 就 使 委 了 我 的 性 命 ， 我 也 要 把 她 
救出 来 。” 

他 整理 了 行 装 ， 把 小 羊羔 放 在 契 默 给 他 预备 的 一 个 管子 
里 , 便 出 了 庙 门 。 走 不 到 十 里 路 ， 经 过 一 个 长 潭 ， 岸 边 的 芦 
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花 已 经 半 白 了 .他 沿 着 岸 边 的 小 道 走 到 一 棵 矿 树 底下 各 软 ,把 
小 羊羔 放下 ， 拿 出 手巾 擦 汗 。 在 张望 的 时 候 ， 无意 中 看 见 岸 
边 的 草 从 里 有 一 个 人 身 着 。 他 进 前 一 看 ， 原 来 就 是 邦 秀 。 他 
叫 了 一 声 “ 陈 教习 。 她 没 答应 。 摇 揣 她 ， 她 才 懒 情 慷 地 睁 开 
眼睛 。 她 没 看 出 是 谁 , 开口 便 说 ,“ 我 俄 得 很 , 走 不 动 了 。” 话 
还 没有 说 完 ， 眼 睛 早 又 闭 起 来 了 。 绍 慈 见 她 的 头发 散 披 在 地 
上 ， 脸 上 一 点 血色 也 没有 。 穿 一 件 薄 呢 长 袍 ， 也 是 破烂 不 堪 
的 ， 皮鞋 上 满 沾 着 泥土 ， 手 上 的 伤痕 还 没 结 疤 。 那 可 怜 的 模 
样 ， 实 在 难以 形容 。 

组 慈 到 树 下 把 水 过 的 塞 子 拔 掉 ， 和 了 一 壶 乳 粉 ， 端 来 灌 
在 她 口 里 。 过 了 两 三 刻 钟 ， 她 的 精神 渐次 恢复 回来 。 在 注目 
看 着 绍 慈 以 后 ， 她 反 惊 慌 起 来 。 她 不 知道 绍 慈 已 经 不 是 县 里 
的 警察 ， 以 为 他 是 来 捉拿 她 。 心 头 一 急 ， 站 起 来 ， 路 秧 鸡 一 
样 ， 飞 快 地 攒 进 草 从 里 。 绍 慈 见 她 这 样 慌张 ， 也 急 得 在 后 面 
吐 着 ， 别 怕 ， 别 怕 。 她 哪里 肯 出 来 ， 越 换 越 进去 ， 连 影 儿 也 
看 不 见 了 。 绍 慈 发 惕 一 会 ， 才 追 进去 ， 口 里 呈 着 “ 救 人 ， 救 
人 !” 这 话 在 邦 秀 耳 里 , 便 是 “ 揪 人 ， 揪 人 !1” 她 当然 越发 要 
藏 得 密 些 。 

一 会 儿 苇 从 里 的 喊 声 也 停 住 了 。 孝 秀 从 那 边 躲 躲 藏 藏 地 
路 出 来 。 当 头 来 了 一 个 人 ， 问 她 “方才 喊 救 人 的 是 您 吗 ?” 她 
见 是 一 个 过 路 人 ,也 就 不 害怕 了 。 她 说 ,“ 我 没 听见 。 我 在 这 
里 头 解 手 来 的 。 请 问 这 里 离 前 头 镇 上 还 有 多 远 ?” 那 人 说 ， 
“不 远 了 ， 还 有 七 里 多 地 。” 她 问 了 方向 , 道 一 声 “ 劳 芍 ”， 便 
急 急 迈步 。 那 人 还 在 那 周围 找寻 ， 沿 着 岸 边 又 找 回去 。 

邦 秀 到 大 翡 院 门 前 ， 正 赶 上 没 和 人 在 那里 ， 她 怕 庙 里 有 别 
人 ， 便 装 做 叫 化 小 ， 喀 着 “化 一 个 踊 ”"， 轴 默 认得 她 的 声音 ， 
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赶紧 出 来 ， 说 ,“ 快 进来 ， 没 有 人 在 里 头 .” 她 随 着 契 默 到 西 
院 一 间 小 屋子 里 。 契 默 说 ,“ 你 得 改装 ， 不 然 逃 不 了 。” 他 于 
是 拿 剃 刀 来 把 她 的 头发 刮 得 光 光 地 ， 为 她 穿 上 僧 袍 ， 全 然 是 
一 个 出 家 人 模样 。 

契 默 问 她 出 狱 的 因由 ， 她 说 是 与 一 群 狱 卒 串 通 ， 在 天 快 
亮 的 时 候 ， 私 自 放 她 逃走 。 她 随 着 一 帮 赶 集 的 人 们 急 急 出 了 
城 ， 向 着 大 翡 院 这 条 路 上 一 气 走 了 二 十 多 里 。 好 几 天 挨 饿 受 
刑 的 人 ,自然 当 不 起 跋涉 , 到 了 一 个 潭 边 , 再 也 不 能 动弹 了 ， 
她 怕人 认 出 来 ， 就 到 芋 子 里 艇 着 软 软 ， 没 想到 一 身 下 ， 就 展 
睡 过 去 了 。 又 说 ， 在 道上 遇见 县 里 的 警察 来 追 ， 她 认得 其 中 
一 个 是 绍 素 , 于 是 扒 命 攒 进 苇子 里 , 经 过 很 久 才 逃脱 出 来 。 契 
默 于 是 把 早晨 托 绍 慈 到 县 营救 她 的 话 告诉 了 一- 番 ， 又 教 她 睦 
歇 ， 他 去 给 她 预备 饭 。 

好 几 点 钟 在 平静 的 空气 中 过 去 了 。 庙 门口 忽然 来 了 一 个 
人 ， 提 着 -- 个 管子 ， 上 面 有 大 翡 院 的 记号 ， 问 当家 和 尚 说 ， 
“这 公子 是 你 们 这 里 的 吗 ?” 四 默 认得 那 是 早晨 给 绍 芝 盛 小 羊 
羔 的 伐 子 , 知道 出 了 事 , 便 说 ,“ 是 这 里 的 。 早晨 是 绍 老总 借 
去 使 的 。 你 在 哪里 把 它 捡 起 来 的 呢 ?” 那 人 说 ， 他 “ 淹 死 啦 ! 
这 是 在 柳树 底下 捡 的 。 我 们 也 不 知道 谁 ， 有 人 认得 字 ， 说 是 
这 里 的 。 你 去 看 看 吧 ， 官 免不了 要 验 ， 你 总 得 去 回话 .” 契 黑 
说 ,“ 我 自然 得 去 看 看 。” 他 进去 给 邦 秀 说 了 ， 教 她 好 好 藏 着 ， 
便 同 那 人 走 了 。 

过 了 四 五 点 钟 的 工夫 ， 已 是 黄昏 时 候 ， 契 默 才 回来 。 西 
院 里 昨 晚 谈话 的 人 们 都 已 走 了 ,只 剩 下 邦 秀 一 个 人 在 那里 , 架 
默 一 进来 ， 对 着 她 摇 摇 头 说 , “可惜 ， 可 惜 !” 邦 秀 “ 呀 ”了 
一 声 ， 站 立 起 来 ， 








57 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 





契 黑 从 口袋 掏 出 一 本 湿 气 还 没 去 掉 的 小 册子 ， 对 她 说 ， 
“我 先 把 情形 说 完 , 再 念 这 里 头 的 话 给 你 听 . 他 大 概 是 怕 你 投 
水 ， 所 以 向 水 边 走 。 他 不 提防 在 苇 从 里 跻 着 一 个 深水 坑 ， 全 
身 掉 在 里 头 翻 不 过 身 来 ， 就 淹 死 了。 我 到 那里 ， 人 们 已 经 把 
他 的 尸身 捞 起 来 ， 可 还 放 在 原 地 。 苇 子 里 没有 道 ， 也 没有 站 
的 地 方 , 所 以 没有 围 着 看 热闹 的 人 , 只 有 七 八 个 人 远 远 站 着 ， 
我 到 尸体 跟前 ， 见 这 本 日 记 露 出 来 ， 取 下 来 看 了 一 两 页 。 知 
道 记 的 是 你 和 他 的 事情 , 趁 着 没有 人 看 见 , 便 放 在 口袋 里 , 等 
了 许久 , 官 还 没 来 。 一 会 来 了 一 个 人 说 , 验 官 今天 不 来 了 , 于 
是 大 家 才 散 开 。 我 在 道上 一 面 走 ， 一 面 翻 着 看 。” 

他 翻 出 一 页 ， 指 给 邦 秀 说 ,“ 你 看 , 这 段 说 他 在 革命 时 候 
怎样 逃命 , 和 怎样 改 的 姓 .” 邦 秀 细 细 地 看 了 一 遍 以 后 , 他 又 
翻 过 一 页 来 ,说 ,“ 这 有 段 说 他 上 北方 来 找 你 没 找 着 。 在 流落 到 
无 可 奈何 的 时 候 ， 才 去 当 和 警察 。” 

她 拿 着 那 本 日 记 细 看 了 一 遍 , 哭 得 一 句 话 也 说 不 出 来 , 停 
了 许久 , 才 抽 抽 嘻 嘻 地 对 回 默 说 :“ 这 都 是 想不到 的 捉 。 在 县 
城 里 ,我 几乎 天 天 见 着 他 ,只 恨 二 年 来 没有 同 他 说 过 一 句 话 ， 
他 从 前 给 我 的 东西 ， 这 次 也 被 没收 了 .” 

契 默 也 很 伤感 ， 同 情 的 泪 不 觉 滴 下 来 ， 他 勉强 地 说 ，,“ 看 
开 一 点 吧 ! 这 本 就 是 他 最 后 留 给 你 的 东西 了 。 不 ， 他 还 有 一 
只 小 羊羔 呢 !” 他 才 想 起 那 只 可 怜 的 小 动物 , 也 许 还 在 长 漂 边 
的 树 下 ， 便 也 有 被 人 拿 去 剥皮 的 可 能 。 
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加 多 怜 新 近 从 南方 回来 ， 因 为 她 父亲 刚 去 世 ， 遗 下 很 多 
财产 给 她 几 位 兄妹 。 她 分 得 几 万 元 现款 和 一 所 房子 。 那 房子 
很 宽 , 是 她 小 时 跟着 父亲 居住 过 的 ,很 多 可 记念 的 交际 会 ,都 
在 那里 举行 过 ， 所 以 她 宁愿 少 得 五 万 元 ， 也 要 向 她 哥哥 换 那 
房子 。 她 的 丈夫 朴 君 ， 在 南方 一 个 县 里 的 教育 机 关 当 一 份 小 
差事 , 所 得 薪 佬 虽 不 很 够 用 , 幸 赖 祖宗 给 他 留 下 一 点 产业 , 还 
可 以 勉强 度 过 日 子 。 

自从 加 多 怜 沾 着 新 法 律 的 利益 ， 得 了 父亲 这 笔 遗 产 ， 她 
便 嫌 朴 君 所 住 的 地 方 闭 塞 简陋 ,没有 公园 、 戏 院 ， 没 有 和 舞 场 ， 
也 没有 够 得 上 与 她 交游 的 人 物 。 在 穷 乡 个 壤 里 ， 她 在 外 洋 十 
年 间 所 学 的 种 种 自然 没有 施展 的 地 方 。 她 所 受 的 教育 使 她 要 
求 都 市 的 物质 生活 ， 喜 欢 外 国 器 用 ， 鲜 慕 西洋 人 的 性 情 。 她 
的 名 字 原 来 叫做 黄 家 兰 ， 但 是 偏 要 译 成 英国 音义 ， 叫 加 多 怜 
伊 罗 。 由 此 可 知 她 的 崇拜 西方 的 程度 。 这 次 决心 离开 她 丈夫 ， 
为 的 要 恢复 她 的 都 市 生活 。 她 把 那 旧 房子 修改 成 中 西 混合 的 
形式 ， 想 等 到 布置 停 当 才 为 朴 君 在 本 城 运 动 一 官 半 职 , 希望 
能 够 在 这 里 长 住 下 去 。 

她 住 的 正 房 已 经 布置 好 了 。 现 在 正 计 划 着 一 个 游泳 池 ,要 
将 西 花园 那 五 间 祖 祠 来 改造 。 两 间 暗 间 改 做 更 衣 室 ， 把 神 使 
挪 进来 ， 改 做 放 首 饰 ， 衣 服 ， 和 其 它 细软 的 柜子 。 三 间 明 间 
改 做 池子 。 瓦 匠 已 经 把 所 有 的 神主 都 取出 来 放 在 一 边 。 还 有 
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许多 人 在 那里 , 扳 神 金 的 搬 神 侈 , 起 砖 的 起 砖 , 掘 土 的 掘 土 ， 
已 经 工作 了 好 些 时 , 她 才 来 看 看 。 她 走 到 房 门口 , 便 大 声 只 : 
“ 李 妈 ,来 把 这 些 神 主 拿 走 。” 

李 妈 是 个 三 十 岁 左右 的 少妇 ， 长 得 还 不 丑 ， 是 她 父亲 用 
过 的 人 。 她 问 加 多 怜 要 把 那些 神主 搬 到 哪里 去 。 加 多 怜 说 : 
“ 爱 搬 哪儿 搬 哪 儿 。 现 在 不 兴 拜 祖先 了 。 那 是 迷信 。 你 全 到 厨 
房 当 臂 柴 烧 了 黑 。” 她 说 ,“ 这 可 造 葵 ， 从 来 就 没有 人 烧 过 神 
主 ， 您 还 是 挑 一 间 空 屋子 把 它们 搁 起 来 黑 。 或 者 送 到 大 少爷 
那里 也 比 烧 了 强 .” 加 多 怜 说 :“ 大 少 爷 也 不 一 定 要 它们 。 他 
若是 要 ， 早 就 该 搬 走 。 反 正 我 是 不 要 它们 了 ， 你 要 送 到 大 少 
耸 那里 就 送 去 . 若是 他 也 不 要 , 就 随 你 怎样 处 置 , 烧 了 也 成 ， 
埋 了 也 成 ， 卖 了 也 成 。 那 上 头 的 金 ， 还 可 以 值 几 十 块 ， 你 要 
是 把 它们 卖 了 ， 换 几 件 好 衣服 穿 穿 ， 不 更 好 吗 ?” 她 答应 着 ， 
便 把 十 几 座 神主 放 在 篮 里 端 出 去 了 。 

加 多 怜 把 话 吟 只 明 白 ， 随 即 回 到 自己 的 正 房 。 房 间 也 是 
中 西 混合 型 。 正 中 一 间 陈 设 的 东西 更 是 复杂 ， 简 直 和 博物 院 
一 样 。 在 这 边 安 排 着 几 件 魏 齐 造像 ， 那 边 又 是 意 法 的 裸体 雕 
刻 。 壁 上 挂 的 ,一 方面 是 香 光 、 石 庵 的 字画 ,一 方面 又 是 什 
么 表现 派 后 期 印象 派 的 油彩 。 一 边 挂 着 先 人 留 下 来 的 铁 笛 玉 
第 ， 一边 却 放 着 皮 安 奥 与 焚 欧 林 。 这 就 是 她 的 客厅 。 客 厅 的 
东西 厢房 ， 一 边 是 她 的 卧房 和 装饰 室 ， 一 边 是 客房 ， 所 有 的 
设备 都 是 现代 化 的 。 她 从 客厅 到 装饰 室 , 便 躺 在 一 张 软 床上 ， 
看 看 手表 已 过 五 点 , 就 按 按 电 铃 , 顺手 点 着 一 支 纸 烟 。 一 会 ， 
陈 妈 进 来 .她 说 ,“ 今 晚 有 舞 局 , 你 把 我 那 新 做 的 舞 衣 拿 出 来 ， 
再 打 电 话 叫 裁缝 立刻 把 那 套 蝉 纱 衣 服 给 送 来 。 回 头 来 伺候 洗 
澡 。” 陈 妈 一 一 答应 着 ， 便 即 出 去 。 

60 





许 地 山 。 危 时 坠 简 





她 洗 完 澡 出 来 ， 坐 在 装 台 前 ， 涂 脂 抹 粉 ， 足 够 半点 钟 工 
夫 。 陈 妈 等 她 装饰 好 了 ，, 便 把 衣服 披 在 她 身上 。 她 问 ,“ 我 这 
套 衣服 漂亮 不 漂亮 ?” 陈 妈 说 ,“ 这 花 了 多 少 钱 做 的 ?” 她 说 ， 
“这 双 鞋 合 中 国 钱 六 百 块 ， 这 套 衣 服 是 一 干 。” 陈 妈 才 显 出 很 
先 羔 的 样子 说 ,“ 那 么 贵 ， 敢 情 漂 亮 啦 !” 加 多 怜 笑 她 不 会 鉴 
赏 ,对 她 解释 那 双 鞋 和 那 套 衣服 会 这 么 贵 和 怎样 好 看 的 原故 ， 
但 她 都 不 懂得 。 她 反而 说 ,“ 这 件 衣 服 就 够 我 们 穷人 置 一 两 顷 
地 。” 加 多 怜 说 ,“ 地 有 什么 用 呢 ? 反正 有 人 管 你 吃 的 穿 的 用 
的 就 得 啦 。” 陈 妈 说 ,“ 这 两 三 年 来 ， 太太 小 姐 们 穿 得 越发 讲 
究 了 ， 连 那 位 黄 老 太 太 也 穿 得 花花 绿绿 地 。” 加 多 怜 说 ,“ 你 
们 看 得 不 顺眼 吗 ? 这 也 不 希奇 。 你 晓得 现在 娘 们 都 可 以 跟 耸 
们 一 样 , 在 外 头 做 买卖 , 做 事 , 和 做 官 , 如 果 打 扮 得 不 好 ， 人 
家 一 看 就 讨 嫌 ， 什 么 事 都 做 不 成 了 .” 她 又 笑 着 说 ,“ 从 前 的 
女人 ,未 嫁 以 前 是 一 条 花 ， 做 了 妈妈 就 成 了 一 个 大 倭 瓜 。 现 
在 可 不 然 ， 就 是 八 十 岁 的 老 太 太 ， 也 得 打扮 得 像 小 姑娘 一 样 
才 好 。” 陈 妈 知 道 她 心里 很 高 兴 , 不 再 说 什么 , 给 她 披 上 一 件 
外 衣 ， 便 出 去 叫 车 夫 伺 候 着 。 











了 一 本 洋 文 的 美容 杂志 , 有 意 无 意 地 翻 着 。 一会儿 李 妈 来 说 ， 
“ 真 不 凑巧 , 您 刚 要 出 门 , 慌 先 生 又 来 了 .。 他 现时 在 门口 等 着 ， 
请 进来 不 请 呢 ?” 加 多 怜 说 ,“ 请 他 这 儿 来 罢 .” 李 妈 答 应 了 一 
声 ， 随 即 领 着 氏 力 里 亚 进来 。 钳 力 里 亚 是 加 多 怜 在 纽约 留学 
时 所 认识 的 西班牙 朋友 ， 现 时 在 领事 馆 当 差 。 自 从 加 多 怜 回 
到 这 城 以 来 ， 他 几乎 每 个 星期 都 要 来 好 几 次 。 他 是 一 个 很 美 
丽 的 少年 ， 两 撤 小 胡 映 着 那 对 像 电光 闪烁 的 眼睛 。 说 话 时 那 
种 浓烈 的 表情 ， 竺 一 看 见 ， 几 乎 令 人 想 着 他 是 印度 欲 天 或 面 
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拉 伊 罗斯 化 身 。 他 一 进门 ， 便 直 趋 到 加 多 怜 面 前 ， 抚 着 她 的 
肩膀 说 ,“ 达 灵 ， 你 正 要 出 门 吗 ? 我 要 同 你 出 去 吃 晚 饭 ， 成 不 
成 ?” 加 多 怜 说 :“ 对 不 住 , 今 晚 我 得 去 赴 林 市 长 的 宴 舞 会 , 谢 
谢 你 的 好 意 。” 她 拉 着 氏 先 生 的 手 , 教 他 也 在 软 椅 上 坐 。 又 说 ， 
“无 论 如 何 ， 你 既然 来 了 ， 谈 一 会 再 走 黑 .。” 他 坐 下 ， 看 见 加 
多 怜 身边 那 本 美容 杂志 , 便 说 ,“ 你 喜欢 美国 装 还 是 法 国 装 呢 ? 
看 你 的 身材 ， 若 扮 起 西班牙 装 ， 一 定 很 好 看 。 不 信 ， 明 天 我 
带 些 我 们 国 里 的 装饰 月 刊 来 给 你 看 .” 加 多 怜 说 “好 极 了 .我 
知道 我 一 定 会 很 喜欢 西班牙 的 装束 。” 

两 个 人 坐 在 一 起 ， 谈 了 许久 。 陈 妈 推 门 进 来 ， 正 要 告诉 
林 宅 已 经 催 请 过 ， 蓝 然 看 见 他 们 在 椅子 上 搂 着 叱 嘴 。 在 半 惊 
半 许 异 的 意识 中 , 她 退出 门 外 。 加 多 怜 把 鲫 力 里 亚 推 开 , 叫 ， 
“ 陈 妈 进来 。 有 什么 事 ? 是 不 是 林 宅 来 催 请 呢 ?” 陈 妈 说 ,“ 催 
请 过 两 次 了 .” 那 邸 先生 随即 站 起 来 ， 拉 着 她 的 手 说 ,“ 明 天 
再 见 吧 。 不 再 耽误 你 的 美好 的 时 间 了 。” 她 叫 陈 妈 领 他 出 门 ， 
自己 到 装 台 前 再 匀 匀 粉 ， 整 理 整理 头面 。 一 会 陈 妈 进来 说 车 
已 预备 好 , 衣 箱 也 放 在 车 里 了 。 加 多 怜 对 她 说 ,“ 你 们 以 后 该 
学 学 洋 规矩 才 成 ， 无 论 到 哪个 房间 ， 在 开门 以 前 ， 必 得 敲 敲 
门 ， 教 进来 才 进 来 。 方才 媒 先 生 正和 我 行 着 洋 礼 , 你 闻 进 来 ， 
本 来 没 多 大 关系 ， 为 什么 又 要 缩 回 去 ? 好 在 旦 先生 知道 中 国 
风俗 ， 不 见怪 : 不 然 ， 可 就 得 罪 客 人 了 .” 陈 妈 心 里 才 明 白 外 
国 风俗 ， 喧 嘴 是 一 种 礼节 ,她 一 连 回答 了 几 声 “ 唔 , 唔 ,” 随 
即 到 下 房 去 ， 

加 多 怜 来 到 林 宅 ， 五 六 十 位 客人 已 经 到 齐 了 。 市 长 和 他 
的 夫人 走 到 跟前 同 她 握手 。 她 说 ,，“ 对 不 住 , 来 迟 了 。” 市 长 
连 说 ,“ 不 迟 不 迟 ， 来 得 正 是 时 候 。” 他 们 与 好 应酬 几 句 ， 又 

62 











许 地 山 ， 危 沫 坠 简 





去 同 别 的 客人 周旋 。 席 间 也 有 很 多 她 所 认识 的 朋友 ， 所 以 和 
她 谈 笑 自 如 ， 很 不 寂寞 ， 席 散 后 ， 麻 省 党 员 ， 扑 区 党 员 ， 白 
面 党 员 等 等 ， 各 从 其 类 ， 各 自 消 遗 。 但 大 部 份 的 男女 都 到 舞 
厅 去 。 她 的 舞 艺 本 是 冠 绝 一 城 的 , 所 以 在 场 上 的 独舞 与 合 舞 ， 
都 博得 宾 众 的 赞赏 。 

已 经 舞 过 很 多 次 了。 这 回 是 市 长 和 加 多 怜 配 舞 。 在 进行 
时 ,市 长 极力 赞美 她 身 的 苗条 和 技术 的 纯 部 。 她 越发 播 弄 种 
种 妩媚 的 姿态 ， 把 那 市 长 的 心绪 搅 得 纷乱 。 这 次 完毕 ， 接 着 
又 是 她 的 独舞 。 市 长 自 送 着 她 进 更 衣 室 ， 静 悄悄 地 等 着 她 出 
来 。 众 宾 又 舞 过 一 回 ， 不 一 会 ， 灯光 全 都 炸 了 ， 她 的 步伐 随 
着 乐音 慢 慢 地 踏 出 场 中 。 她 头 上 的 纱 巾 和 身上 的 纱 衣 ， 满 都 
是 萤 火 所 发 的 光 , 身 体 的 全 部 在 磷 光 闪烁 中 断 续 地 透露 出 来 。 
头面 四 周 更 是 明亮 ， 直 如 源 光一 样 。 这 动物 质 的 衣裳 比 起 其 
余 的 舞 衣 , 直 像 寒 冰 狱 里 的 鬼 皮 与 天 富 的 霓裳 的 相差 。 舞 嗣 ， 
市 长 问 她 这 件 舞 衣 的 做 法 。 她 说 用 莉 火 颖 在 薄 纱 里 ， 在 黑暗 
中 不 用 反射 灯 能 够 自己 放出 光 来 。 市 长 赞 她 聪明 ， 说 会 场 中 
一 定 有 许多 人 不 知道 ， 也 许 有 人 会 想 着 天 衣 也 不 过 如 此 。 

她 更 衣 以 后 ， 同 市 长 到 小 客厅 去 休息 。 在 谈话 间 ， 市 长 
便 问 她 说 ,“ 听 说 您 不 想 回 南 了 , 是 不 是 ?” 她 回答 说 ,“ 不 错 ， 
我 有 这 样 打算 ， 不 过 我 得 蔡 外 子 在 这 里 找 一 点 事 做 才 成 。 不 
然 , 他 必 不 让 我 一 个 人 在 这 里 住 着 。 如 果 他 不 能 找 着 事情 , 我 
就 想 自己 去 考 考 文官 , 希望 能 考取 了 , 派 到 这 里 来 .” 市 长 笑 
着 说 ,“ 像 您 这 样 漂亮 ,还 用 考 什 么 文官 武官 呢 ! 您 只 告诉 我 
您 愿意 做 什么 官 ， 我 明 儿 就 下 委 札 。” 她 说 ,“ 不 好 吧 ， 我 不 
知道 我 能 做 什么 官 。 您 若 肯 提拔 , 就 请 派 外 子 一 点 小 差事 , 那 
就 感激 不 尽 了 。” 市 长 说 ,“ 您 的 先生 我 没 见 过 ， 不 便 造 次 。 依 
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我 看 来 ， 您 自己 做 做 官 ， 岂 不 更 拌 吗 ? 官 有 什么 叫做 会 做 不 
会 做 ? 您 若 肯 做 就 能 做 。 回 头 我 到 公事 房 看 看 有 什么 缺 ， 马 
上 就 把 您 补 上 好 啦 。 若 是 目前 没有 缺 ， 我 就 给 您 一 个 秘书 底 
名 义 。” 她 摇头 ， 笑 着 说 ,“ 当 秘书 ， 可 不 敢 奉 命 。 女 的 当 人 
家 的 秘书 ,都 要 给 人 说 闲话 的 .” 市 长 党“ 那 倒 没 有 关系 ,不 
过 有 点 届 才 而 已 。 当 然 我 得 把 比较 重要 的 事情 来 四 劳 。” 

舞会 到 夜 阑 才 散 。 加 多 怜 得 着 市 长 应 许 给 官 做 ， 回 家 以 
后 ,还 在 轩 房 里 独自 跳跃 着 。 

从 前 老 辈 们 每 笑 后 生 小 子 所 学 非 所 用 ， 到 近年 来 ， 学 也 
可 以 不 必 ， 简 直 就 是 不 学 有 所 用 。 市 长 在 舞会 所 许 加 多 怜 的 
事 已 经 实现 了 。 她 已 做 了 好 几 个 月 的 特 税 局 帮办 ， 每 月 除 到 
局 支 几 百 元 薪水 以 外 ， 其 余 的 时 间 都 是 她 自己 的 。 督 办 是 市 
长 自己 兼 . 实际 办 事 的 是 局 里 的 主任 先生 们 。 她 也 安置 了 李 
妈 的 丈夫 李 富 在 局 里 ， 为 的 是 有 事 可 以 关照 一 下 。 每 日 里 她 
只 往来 于 饭店 舞 场 和 显 官 裳 绅 的 家 庭 间 ， 无 忧 无 虑 地 过 着 大 
平日 子 。 平常 她 起 床 的 时 间 总 在 中 午 左 右 ， 午 饭 总 要 到 下 午 
三 四 点 ， 饭 后 便 出 门 应 酬 ， 到 上 午 三 四 点 才 回 家 。 若 是 与 司 
力 里 亚 有 约会 或 朋友 们 来 家 里 玩 ， 她 就 不 出 门 ， 起 得 也 早 一 
点 。 

在 东北 事件 发 生 后 一 个 月 的 一 天 早 寡 ， 李 妈 在 厨房 为 她 
的 主人 预备 床 头 点 心 。 陈 妈 把 客厅 归 置 好 ， 也 到 厨房 来 找 东 
西 吃 。 她 见 李 妈 在 那里 忙 着 ， 便 问 “ 现 在 才 七 点 多 ， 太 太 就 
- 醒 啦 ?” 李 妈 说 ,“ 快 了 罢 ,， 今天 中 午 有 饭局 ; 十 二 点 得 出 门 。 
不 是 不 许 叫 “太太 ” 吗 ? 您 真 没 记性 !” 陈 妈 说 ,“ 是 呀 ， 太 
太 做 了 官 ， 当 然 不 能 再 叫 “太太 ”了 。 可 是 叫 她 做 “老爷 ， 
也 不 合适 ， 回 头 老 竺 来 到 ， 勾 该 怎样 呢 ? 一 定 得 叫 “ 内 老 
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笃 " “外 老 和 爷 ” 才能 够 分 别 出 来 .” 李 妈 说 ,“ 那 也 不 对 ， 她 不 
是 说 管 她 叫 先生 或 是 帮办 么 ?” 陈 妈 在 灶头 拿 起 块 烤 面 包 
抹 抹 果酱 就 坐 在 一 边 吃 。 她 接着 说 ,“ 不 错 , 可 是 昨天 你 们 李 
富 从 局 里 来 ， 问 0 我 一 时 也 拐 不 过 弯 来 ， 后 
来 他 说 太太 ， 我 才 想起 来 。 你 说 现在 的 新 鲜 事 可 乐 不 可 乐 ?” 
李 妈 说 ,“ 这 不 算 什么 , 还 有 更 可 乐 的 啦 。” 陈 妈 说 ,“ 可 不 是 ! 
那 “ 行 洋 礼 ” 的 事 。 他 们 一 天 到 晚 就 行 着 这 洋 礼 .” 她 吵 的 笑 
了 一 阵 。 又 说 ,“ 昨 晚 那 号 先生 病 到 三 点 才 走 。 送 出 院子 ， 又 
是 一 回 洋 礼 ， 还 接着 “ 达 灵 ”“ 达 灵 ” 叫 了 一 阵 。 我 说 李 姐 ， 
你 想 他 们 是 怎么 一 回 事 ?” 李 姐 说 ,“ 谁 知道 ? 听 说 外 国 就 是 
这 样 乱 ， 不 是 两 口子 的 男女 搂 在 一 起 也 没有 关系 。 昨 儿 她 还 
同 嫩 先生 一 起 在 池子 里 洗澡 啊 。” 陈 妈 说 ,“ 提 起 那 池子 来 了 。 
三 天 换 一 次 水 ， 水 钱 就 是 二 百 块 ， 你 说 是 不 是 ， 洗 的 是 银子 
不 是 水 ?” 李 妈 说 ,“ 反 正 有 钱 的 人 看 钱 就 不 当 钱 ， 又 不 用 自 
己 卖 力气 , 衔 门 和 银行 里 每 月 把 钱 交 到 手 . 爱 怎 花 就 怎 花 。 像 
前 几 个 月 那 套 纱 衣裳 ， 在 四 郊 收买 了 一 千 多 只 火 虫 ， 花 了 一 
百 多 ， 听 说 那 套 料 子 就 是 六 百 。 工 钱 又 是 二 百 。 第 二 天 要 我 
把 那些 火 虫 一 只 一 只 从 小 口袋 里 摘出 来 。 光 那 条 头 纱 就 有 五 
百 多 只 ， 摘 了 一 天 还 没 摘 完 ， 真 把 我 的 赂 臂 累 坏 了 。 三 天 花 
二 百 块 的 水 ,也 好 过 花 八 九 百 块 做 一 件 衣服 穿 一 晚上 就 拆 。 这 
不 但 精品 钱 并 且 造 更 ,你 想 , 那 一 干 多 只 火 虫 的 命 不 是 命 吗 ?” 
陈 妈 说 ,“ 你 又 来 了 ， 上 次 你 偷 穿 她 的 衣服 ， 险 些 闻 出事 来 。 
现在 你 又 忘 了 ! 我 可 不 敢 。 那 个 神 堂 , 不 晓得 还 有 没有 神 , 若 

是 有 霄 们 光 着 身子 下 去 ， 怕 讼 污 了 受 责 昼 .” 陈 妈 说 ,“ 人 家 
痢 不 会 出 毛病 ， 咱 们 还 怕 什 么 ?” 她 站 起 来 , 顺手 之 了 些 吃 的 
到 自己 剑 里 去 了 。 
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李 妈 把 早点 端 到 卧房 ， 加 多 怜 已 经 靠 着 床 背 ， 手 拿 一 本 
杂志 在 那里 翻 着 。 她 问 李 妈 ,“ 有 信 没 信 ?” 李 妈 答 应 了 一 声 ， 
“有 。” 随 把 盘子 放 在 床上 , 问 过 要 穿 什么 衣服 以 后 便 出 去 了 。 
她 从 盘子 里 拿 起 信 来 , 一 封 一 封 看 过 . 其 中 有 一 封 是 朴 君 的 ， 
涪 他 在 年 底 要 来 。 她 看 过 以 后 ， 把 信 放 下 ， 并 没 显 出 喜悦 的 
神气 ， 争 着 眉头 ， 拿 起 面包 来 吃 。 

中 午 是 市 长 请 吃饭 ， 座 中 只 有 宾主 二 人 。 饭 后 ， 市 长 领 
她 到 一 间 密 室 去 。 坐 定 后 ,市 长 便 笑 着 说 ,“ 今 天 请 您 来 ,是 
为 商量 一 件 事 情 。 您 如 同意 ， 我 便 往 下 说 .” 加 多 怜 说 ,“ 只 
要 我 的 能 力 办 得 到 ， 岂 敢 不 与 督办 同意 ?” 

市 长 说 :“ 我 知道 只 要 您 愿意 , 就 没有 办 不 到 的 事 。 我 给 
您 说 ， 现 在 局 里 存 着 一 大 宗 缉 获 的 私 货 和 违禁 品 价值 在 一 百 
万 以 上 。 我 党 得 把 它们 都 归 y 了 公 ， 人 怪 可 惜 的 ， 不 如 想 一 个 化 
公 为 私 的 方法 ， 把 它们 和 弄 一 部 分 出 来 。 若 能 到 手 ， 我 留 三 十 
万 ， 您 留 二 十 五 万 ， 局 里 的 人 员 分 二 万 ， 再 提 一 万 出 来 做 参 
与 这 事 的 人 们 的 应 酬 费 。 如 果 要 这 事 办 得 没有 痕迹 ， 最 好 找 
一 个 外 国人 来 认领 .您 不 是 认识 一 位 领事 馆 的 朋友 吗 ? 若是 
他 肯 帮 忙 ， 我 们 就 在 应 酬 费 里 提出 四 五 千 送 他 。 您 想 这 事 可 
以 办 吗 ?” 加 多 怜 很 跻 踏 ， 摇 着 头 说 ,“ 这 宗 款 太 大 了 ， 疏 怕 
办 得 不 妥 ， 风 声 泄漏 出 去 ， 您 我 都 要 担 干系 ”市 长 大 笑 说 ， 
“您 到 底 是 个 新 官僚 ! 赚 几 十 万 算 什 么 ? 别人 从 飞机 军舰 军用 
汽 身 装运 烟 土 白面 ， 几 千 万 几 百 万 就 那么 容易 到 手 ， 从 来 也 
没 曾 听 见 有 人 质问 过 ,我 们 赚 一 百 几 十 万 , 岂 不 是 小 事 吗 ? 您 
请 放心 ， 有 福 大 家 享 ， 有 罪 咒 人 当 。 您 待 一 会 去 找 那 位 团 先 
生 商 基 一 下 得 啦 。” 她 也 没 主意 了 , 听 市 长 所 说 , 世间 简直 好 
像 是 没有 不 可 做 的 事情 。 她 站 起 来 , 笑 着 说 ,“ 好 吧 ， 去 试 试 
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加 多 怜 来 到 印 力 里 亚 这 里 ， 如 此 如 人 彼 地 说 了 一 遍 。 这 妇 
先生 对 于 她 的 要 求 从 没 拒绝 过 ， 但 这 次 他 要 同 她 交换 条 件 才 
肯 办 。 他 要 求 加 多 怜 同 他 结婚 ， 因 为 她 在 热爱 的 时 候 曾 对 他 
说 过 她 与 朴 君 离异 了 。 加 多 怜 说 ,“ 时 候 还 没 到 , 我 与 他 的 关 
系 还 未 完全 脱离 。 此 外 ， 我 还 怕 社 会 的 批评 .” 他 说 ,“ 时 候 
没 到 ， 时 候 没 到 ， 到 什么 时 候 才 算 呢 ? 至 于 社会 那 有 什么 可 
怕 的 ? 社会 很 有 力量 ， 像 一 个 勇士 一 样 。 可 是 这 勇士 是 频 的 ， 
只 要 你 不 走 到 他 跟前 ， 使 他 摩 着 你 ， 他 不 看 见 你 ， 也 不 会 伤 
害 你 。 我 们 离开 中 国 就 是 了 。 我 们 有 了 这 末 些 钱 ， 随 便 到 阿 
根 廷 住 也 好 ， 到 意大利 住 也 好 ， 就 是 到 我 的 故乡 巴 悉 罗 那 住 
也 无 不 可 。 我 们 就 这 样 办 吧 。 我 知道 你 一 定 要 喜欢 巴 悉 罗 那 
的 蔚蓝 天 空 ， 那 是 没有 一 个 地 方 能 够 比 得 上 的 。 我 们 可 以 买 
一 只 游艇 ， 天 天 在 地 中 海 邀 游 ， 再 没有 比 这 事 快 乐 了 。” 

最 力 里 亚 的 话 把 加 多 怜 说 得 心动 了 。 她 想 着 和 朴 君 离婚 
倒是 不 难 ， 不 过 这 几 个 月 的 官 做 得 实在 有 首 ， 若 是 嫁 给 外 国 

人 

，“ 何 必 做 夫妇 呢 ? 我 们 这 样 天 天 在 一 块 玩 , 不 比 夫妇 更 强 
tr 许多 困难 的 问题 都 要 发 生出 来 。 和 若是 
要 到 巴 悉 罗 那 去 ， 等 事情 弄 好 了 ， 就 拿 那 笔 款 去 花 一 两 年 也 
无 妨 。 我 也 想到 欧洲 去 玩 玩 。…… ”她 正 说 着 ， 小 使 进来 说 
帮办 宅 里 来 电话 ， 请 帮办 就 回去 ， 说 老 妈 子 洗 澡 ， 给 水 滤 坏 
了 。 加 多 怜 立 刻 起 身 告辞 。 喇 先生 说 ,“ 我 跟 你 去 喷 . 也 许 用 
得 着 我 .” 于 是 二 入 坐 上 汽车 飞 驶 到 家 。 

加 多 怜 和 嫩 先 生 一 直 来 到 游泳 池 边 ， 陈 妈 和 李 妈 已 经 被 
捞 起 来 ,一 个 没 死 ,一 个 还 躺 着 。 她 们 本 要 试 试 水 里 的 滋味 ， 
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走 到 跳板 上 , 看 见 水 并 不 很 深 , 陈 妈 好 玩 , 把 李 妈 推 下 去 , 哪 
里 知道 跳板 的 弹性 很 强 ， 同 时 又 把 她 弹 下 去 。 李 妈 在 水 里 翻 
了 一 个 身 , 冲 到 池 边 , 一 手 把 强 揪 着 , 可 是 左 壁 已 擦 伤 了 。 陈 
妈 浮 起 来 两 三 次 ,一 沉 到 底 。 李 妈 大 声 喀 救 命 ， 园 里 的 花 匠 
听见 ， 才 赶紧 进来 ， 把 她 们 捞 起 来 。 嫩 先生 给 陈 妈 施 行人 工 
呼吸 法 ， 好 容易 把 她 救 活 了 。 加 多 怜 叫 女 先生 把 她 们 送 到 医 
院 去 。 

媒 力 里 亚 从 医院 回来 ， 加 多 怜 继续 与 他 谈 那 件 事 情 ， 他 
至 终 应 许 去 找 一 个 外 商 来 承认 那 宗 私 货 ， 并 且 发 出 一 封 领事 
馆 的 证 明 书 。 她 随即 用 电话 通知 督办 。 督 办 在 电话 里 一 连 对 
她 说 了 许多 夸奖 的 话 ， 其 喜欢 可 知 ， 

两 三 个 月 的 国难 期 间 ， 加 多 怜 仍 是 无 忧 无 虑 能 乐 且 乐 地 
过 她 的 生活 。 那 笔 大 款 她 早已 拿 到 手 ， 那 妇 先 生 叉 催 着 她 一 
同 到 巴 悉 罗 那 去 。 她 到 市 长 那里 , 偶然 提起 她 要 出 洋 的 事 , 并 
且说 明 这 是 当时 的 一 个 条 件 。 市 长 说 ,“ 这 事 容易 办 , 就 请 朴 
君 代理 您 的 事情 ,您 要 多 乍 回 任 都 可 以 。” 加 多 怜 说 ,“ 很 好 ， 
外 子 过 几 天 就 可 以 到 。 我 原先 叫 他 过 年 二 三 月 才 来 ， 但 他 说 
一 定 要 在 年 底 来 。 现 在 给 他 这 差事 ， 真 是 再 好 不 过 了 。” 

朴 君 到 了 ， 加 多 怜 递 给 他 一 张 委任 状 。 她 对 丈夫 说 ， 政 
府 派 她 到 欧洲 考查 税务 ， 急 要 动身 ， 教 他 先 代理 帮办 ， 等 她 
回来 再 谋 别 的 事情 做 。 朴 君 是 个 老实 人 ， 太 太 怎 么 说 ， 他 就 
怎么 答应， 心里 并 且 赞 赏 她 的 本 领 。 

过 几 天 ， 加 多 怜 要 动身 了 。 她 和 邹 力 里 亚 同 行 ， 朴 君 当 
然 不 晓得 他 们 的 关系 , 把 他 们 送 到 上 海 候 船 , 便 赶 快 回来 。 刚 
一 到 家 ， 陈 妈 的 丈夫 和 李 富 都 在 那里 等 候 着 。 陈 妈 的 丈夫 说 
他 妻子 自从 出 院 以 后 ， 在 家 里 病 得 不 得 劲 ， 眼 看 不 能 再 出 来 
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做 事 了 ， 要 求 帮办 赏 一 点 医药 费 。 李 富 因 局 里 的 人 不 肯 分 给 
他 那 笔 款 ， 教 他 问 帮 办 要 。 这 是 迁延 很 入 ， 加 多 怜 也 会 允许 
教 那 班 人 分 些 给 他 , 但 她 没 办 妥 就 走 了 .。 朴 君 把 原委 问 明 , 才 
知道 他 妻子 自 离开 他 以 后 的 做 官 生活 的 大 概 情形 。 但 她 已 走 
了 ， 他 即 不 便 用 书信 去 问 她 ， 又 不 愿意 拿 出 钱 来 给 他 们 。 说 
了 很 入 ， 不 得 要 领 ， 他 们 都 帐 帐 地 走 了 。 

一 星期 后 ， 特 税 局 的 大 侵吞 案 被 告发 了 。 告 发 人 便 是 李 
富 和 几 个 分 不 着 款 的 局 员 。 市 长 把 事情 都 推 在 加 多 怜 身 上 。 把 
朴 君 请 来 ， 说 了 许多 官话 ， 又 把 上 级 机 关 的 公文 拿 出 来 。 朴 
君 看 得 眼 果 果 地 , 说 不 出 半 句 话 来 。 市 长 假装 好 意 说 ,“ 不 要 
紧 ， 我 一 定 要 办 到 不 把 阁下 看 管 起 来 。 这 事情 本 不 难 办 ， 外 
商 来 领 那 宗 货物 , 也 是 有 赁 有 据 , 最 多 也 不 过 是 办 过 失 罪 , 只 
把 尊 寅 交 出 来 当做 赔偿 ， 变 卖 得 多 少 便 算 多 少 ， 甫 衍 得 过 便 
算 了 事 。 我 与 尊 夫 人 的 交情 很 深 ， 这 事 本 可 以 不 必 推 究 ， 不 
过 事情 已 经 病 到 上 头 ， 要 不 办 也 不 成 。 我 知道 尊 夫 人 一 定 也 
不 在 平 那 所 房子 ， 她 身边 至 少 也 有 三 十 万 呢 。” 

第 二 天 ， 撤 职 查 办 的 公文 送 到 ， 和 警察 也 到 了 。 朴 君 气 得 
把 那 张 委 任 状 据 得 粉碎 。 他 的 神气 直 像 发 狂 ， 要 到 游泳 池 投 
水 ， 幸 而 那里 已 有 警察 ， 把 他 看 住 了 

房子 被 没收 的 时 候 ， 正 是 加 多 怜 同 慌 力 里 亚 离开 中 国 的 
那天 。 她 在 敌人 的 炮火 底下 ， 和 平日 一 样 ， 无 忧 无 虑 地 来 了 
吴淞 口 。 姬 先生 望 着 岸上 的 大 火 ， 对 加 多 怜 说 ,“ 这 正 是 我 们 
避 乱 的 机 会 。 我 看 这 会 一 时 是 打 不 完 的 ， 过 几 年 ， 我 们 再 回 
来 吧 !” 
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那 时 已 过 了 七 点 ， 屋 里 除 窗 边 还 有 一 点 微 光 以 外 ， 红 的 
绿 的 都 茂 了 它们 的 颜色 。 延 禧 还 在 他 的 小 桌 边 玩弄 他 自己 日 
间 在 手工 室 做 的 不 倒 翁 。 不 倒 翁 倒 一 次 , 他 的 笑颜 开 一 次 , 全 
不 理会 夜 母 正 将 黑暗 的 馈 饭 喂 着 他 。 

这 屋子 是 他 一 位 教师 和 保护 人 东野 梦 鹿 的 书房 。 他 有 时 
叫 他 做 先生 ， 有 时 叫 他 做 叔叔 ,但 称 叔 叔 的 时 候 多 。 这 大 间 
屋 里 的 陈设 非常 简单 ， 除 十 几 架 书 以 外 ， 就 是 几 张 合子 和 两 
张 桌 子 ， 乍 一 看 来 ， 很 像 一 间 不 讲究 的 旧书 铺 。 梦 鹿 每 天 不 
到 六 点 是 不 回来 的 。 他 在 一 个 公立 师范 附属 小 学 里 当 教 员 ,还 
主持 校 中 的 事务 。 每 日 的 事务 他 都 要 当天 办 完 ， 决 不 教 留 过 
明天 ， 所 以 每 天 他 得 比 别 的 教员 迟 一 点 离 校 。 

他 不 愿意 住 在 学 校 里 ， 纯 是 因为 延 禧 的 原故 。 他 不 愿意 
小 学 生 在 寄宿 舍 住 ， 说 孩子 应 当 多 得 一 点 家 庭 生活 ， 若 住 在 
寄宿 舍 里 ， 管 理 上 难保 不 近乎 待遇 人 犯 的 方法 。 然 而 他 的 家 
庭 也 不 像 个 完全 的 家 庭 。 一 个 家 庭 若 没有 了 女 主 人 ， 还 配 称 
为 家 庭 么 ? 

他 的 妻 志 能 于 十 年 前 到 比 国 留学 ， 早 说 要 回来 ， 总 接 不 
到 动身 的 信 。 十 几 年 来 ， 家 中 的 度 支 都 是 他 一 人 经 理 ， 其 至 
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晚饭 也 是 他 自己 做 。 除 星期 以 外 , 他 每 早晨 总 是 到 学 校 去 , 有 
时 则 廷 禧 先 回 家 。 他 办 完事 ， 在 市 上 随便 买 些 菜 蔬 回来 ， 自 
己 毫 调 ， 或 是 到 外 边 馆子 里 去 。 但 星期 日 ， 他 每 同 孩 子 出 城 
去 , 在 野 店 里 吃 。 他 并 不 是 因为 雇 不 起 人 才 过 这 样 的 生活 , 是 
因 他 的 怪 轧 想 , 老 想 着 他 是 蔡 别 人 经 理 钱 财 , 不 好 随便 用 。 他 
的 思想 和 言语 ， 有 时 非常 迁 腐 ， 人 性情 又 很 回执， 朋友 们 都 怕 
和 他 辩论 。 但 他 从 不 苟且 ， 为 学 做 事 都 很 认真 ， 所 以 朋友 们 
都 很 喜欢 他 。 

天 色 越 黑 了 ,孩子 到 看 得 不 分 明 的 时 候 ， 才 觉得 今日 叔 
板 误 了 时 候 回 来 。 他 很 着 急 ， 因 为 他 俄 了 。 他 权 叔 从 来 没 曾 
过 了 六 点 半 才 回来 ， 在 六 点 一 刻 ， 门 环 定 要 响 的 。 该 子 把 灯 
点 着 ， 放 在 桌 上 ， 抽 出 抽 展 ， 看 看 有 什么 东西 吃 没有 。 梦 鹿 
的 桌子 有 四 个 抽 居 ， 其 中 一 个 搁 钱 ， 一 个 藏 饼干 。 这 日 抽 居 
里 赶 巧 剩 下 些 饼 居 ， 和 孩子 到 这 时 候 也 不 管 得 许多 ， 掏 着 就 望 
口 里 填塞 。 他 一 面 咀嚼 着 ， 一 面 数 着 地 上 的 瓶子 。 

在 西 墙 边 书 架 前 的 地 上 排列 着 二 十 几 个 牛奶 瓶子 。 他 们 
两 个 人 每 天 喝 一 瓶 牛奶 . 梦 鹿 有 许多 人 怪 韵 , 牛奶 连 上 瓶子 买 , 是 
其 中 之 一 ， 离 学 校 不 远 有 一 所 牛奶 房 ， 他 每 清早 自己 要 到 那 
里 ， 买 他 亲眼 看 着 工人 榨 出 来 的 奶 。 奶 房 允许 给 他 送 来 ， 老 
是 被 他 拒绝 了 。 不 但 如 此 ， 他 用 过 的 瓶子 ， 也 不 许 奶 房 再 收 
回去 ， 所 以 每 次 他 得 多 花 几 分 瓶子 钱 。 瓶 子 用 完 ， 就 一 个 一 
个 排 在 屋 里 的 墙 下 ， 也 不 叫 收买 烂 铜 铁 锡 的 人 收 去 。 屋 里 除 
椅 桌 以 外 ， 几 乎 都 是 瓶子 。 书 房 里 所 有 的 书架 都 是 用 瓶子 和 
起 来 的 。 每 一 格 用 九 个 瓶子 作 三 行 支柱 ， 架 上 一 块 板 ; 再 用 
九 个 瓶子 作 支 柱 ， 再 加 上 一 块 板 ;一 连 酸 五 六 层 ， 约 有 四 尺 
多 高 。 桌 上 的 笔 简 ， 花 插 ， 水 壹 ， 墨 洗 ， 没 有 一 样 不 是 奶瓶 
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子 ! 那 排 在 地 上 的 都 是 新 近 用 过 的 。 到 排 不 开 的 时 候 ， 他 才 
教 护 子 搬出 外 头 扔 了 。 

孩子 正在 数 瓶子 的 时 候 , 门 环 响 了 。 他 知道 是 梦 鹿 回来 ， 
喜欢 到 了 不 得 , 赶紧 要 出 去 开门 , 不 提防 踢 碎 了 好 几 个 瓶子 ，。 

门 开 时 ， 头 一 声 是 “你 一 定 很 俄 了 。” 

孩子 也 很 诚实 ， 一 直 回 答 他 ,“ 是 ， 饭 了 ， 饿 到 了 不 得 。 
我 蜀 在 抽 层 里 抓 了 一 把 饼 悄 吃 了 。” 

“我 知道 你 当然 要 俄 的 。 我 回来 迟 了 一 点 钟 了 。 我 应 当 早 
一 点 回来 。” 他 手中 提 着 一 包 一 包 的 东西 , 一 手提 着 书包 , 走 
进来 ， 把 东西 先 放 在 桌 上 。 他 看 见地 上 的 碎 玻 璃 片 ， 便 对 孩 
子 说 这些 瓶子 又 该 清理 了 ,明天 有 工夫 就 把 它们 扔 出 去 婴 。 
你 婕 姊 在 这 下 午 来 电 ， 说 她 后 天 可 以 到 香港 。 我 在 学 校 时 等 
着 香港 船 公司 的 回电 ， 所 以 回来 运 了 。” 

孩子 虽 没 有 会 过 他 的 妃 妨 ， 但 看 见 权 瓜 这 么 喜欢 ， 说 她 
快要 回来 ,也 就 很 高 兴 。 他 说 , “是 么 ?我 们 不 用 自己 做 饭 了 !” 

“不 要 太 高 兴 , 你 婕 群 和 别人 两 样 , 她 一 向 就 不 曾 到 过 司 
房 去 。 但 这 次 回来 ， 也 许 能 做 很 好 的 饭 。 她 会 做 衣服 ， 风 年 
来 ， 你 的 衣服 都 是 裁缝 做 的 ， 此 后 就 不 必 再 找 他 们 了 。 她 是 
很 好 的 ， 我 想 你 一 定 很 喜欢 她 .” 

他 器 了 外 衣 ， 把 东西 拿 到 厨房 去 ， 孩 子 玫 着 他 ， 用 半点 
钟 工夫 ， 就 把 晚餐 预备 好 了 。 他 把 饭 端 到 书房 米 ， 护 子 已 把 
一 张 旧 报纸 铺 在 小 桌 上 。 旧 报纸 是 他 们 的 桌 让 ， 他 们 每 天 部 
要 用 的 。 梦 鹿 的 书桌 上 也 履 着 很 厚 的 报纸 。 他 不 所 朱子 ， 桌 
子 脏 了 ， 只 刷 报 纸 类 上 . 一 层 层 地 糊 ， 到 他 觉 行 不 舒服 的 时 
候 ， 才 把 桌子 打 到 院 里 ， 用 水 洗 括 于 将 ， 重 新 糊 过 。 这 利 买 
瓶 奶 子 的 行为 ， 正 相 了 矛盾 ， 但 他 就 是 这 样 做。 他 的 餐桌 可 不 
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用 糊 。 食 完 ， 把 剩 下 的 包子 ， 送 到 垃圾 桶 去 。 

桌 上 还 有 两 个 纸 包 ， 一 包 是 水 果 ， 一 包 是 饼干 。 他 教 孩 
子 把 饼干 放 在 抽 民 里 ， 留 做 明天 的 早饭 。 坐 定 后 ， 他 给 孩子 
倒 了 一 杯 水 , 自己 也 倒 了 一 杯 放 在 面前 . 孩子 坐 在 一 边 吃 , 一 
面 对 叔 叔 说 , “我 盼望 炜 妨 一 回来 ， 就 可 以 者 好 东西 给 我 们 
吃 。” 

“很 想 偷懒 的 孩子 ! 做 饭 不 一 定 是 女人 的 事 。 我 方才 不 说 
过 你 巡 嫌 没 下 过 厨房 乌 ? 你 敢 是 嫌 我 做 得 不 好 ?难道 我 做 的 
还 比 学 堂 的 坏 么 ?一 样 的 米 ， 还 能 者 出 两 样 的 饭 么 ?? 

“你 说 不 是 两 样 ， 怎样 又 有 干 饭 , 又 有 稀饭 ? 怎样 我 们 在 
家 者 的 有 时 是 烂 桨 饭 ， 有 时 是 半生 不 熟 的 饭 ? 这 不 都 是 两 样 
么 ?我 们 者 的 有 时 实在 没有 学 堂 的 好 吃 。 有 时 候 我 根 着 街 上 
卖 的 饱 包 面 ， 比 什么 都 好 吃 。” 

他 笑 了 。 放下 筷子 , 指 着 孩子 说 ,“ 正 好 ,你 喜欢 学 堂 的 
饭 。 明 后 天 的 晚饭 你 可 以 在 学 堂 里 吃 , 我 已 经 为 你 吟 只 妥 了 。 
我 明天 下 午 要 到 香港 去 接 妨 妒 ， 晚 间 教 人 来 陪 你 。 我 最 快 得 
三 天 才能 回来 。 你 自然 要 照常 上 课 。 我 告诉 你 ， 街 上 卖 的 饮 
钝 ， 以 后 可 不 要 随便 买 来 吃 。” 

孩子 听见 最 后 这 句 话 , 觉得 说 得 有 原故 , 便 间 ,“ 怎 么 啦 ? 
我 们 不 是 常 买 蚀 钝 面 么 ?以 后 不 买 ， 是 不 是 因为 面粉 是 外 国 
来 的 ?” 

梦 鹿 说 ,“ 倒 不 是 这 个 原故 。 我 发 现 了 他 们 用 什么 材料 来 
做 饮 包 馅 了 ,我 不 信 个 个 都 是 如 此 , 不 过 给 我 看 见 了 一 个 ， 别 
人 的 我 也 不 敢 吃 了 。 我 早晨 到 学 校 去 ， 为 抄 近 道 ， 便 经 过 一 
条 小 巷 。 那 埠 里 住 的 多 半 是 小 本 商贩 。 我 有 意 无 意 地 东 张 西 
望 ， 恰 巧 看 见 一 挑 饱 钝 担子 放 在 街 门 口 。 屋 里 那 人 正在 宰割 
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着 两 只 肥 嫩 老鼠 。 我 心里 想 ， 这 无 疑 是 用 来 冒充 猪肉 做 包 B 
馅 的 。 我 于 是 盘问 那 人 。 那 人 脸 上 立时 一 阵 一 阵 红 ， 很 生气 
地 说 ,“ 你 是 巡警 还 是 市 长 呢 ? 我 宰 我 的 ,我 吃 我 的 ， 你 管 得 
了 这 些 闲 事 ?” 我 说 ， 你 若是 用 来 冒充 猪肉 ， 那 就 是 不 对 。 我 
能 够 报告 卫生 局 ， 立 刻 教 巡 警 来 罚 你 。 你 只 顾 谋 利 ， 不 怕 别 
人 万 一 会 吃 出 病 来 。 

“ 那 人 看 我 真 像 要 去 叫 巡警 的 神气 , 便 改过 脸 来 , 用 好 话 
求 我 贷 他 这 次 。 他 说 他 不 是 常常 干 这 个 ， 因 为 前 个 月 妻子 死 
了 ， 从 下 许多 债 ， 目 前 没 钱 去 称 肉 ， 没 法 子 。 我 看 他 说 得 很 
诚实 ， 不 像 撤 诠 的 样子 ， 便 进去 看 看 他 屋 里 ， 果 然 一 点 富裕 
的 东西 都 没有 。 桌 上 放 着 一 座 新 木 主 ， 好 像 证 明了 他 的 话 是 
可 靠 的。 我 于 是 从 袋 里 掏 出 一 张 十 元 票子 递 给 他 做 本 钱 ， 教 
他 把 老鼠 扔 掉 。 他 允许 以 后 绝 不 再 干 那 事 ， 我 就 离开 他 了 。” 

孩子 说 ,这 倒 新 鲜 ! 他 以 后 还 宰 不 宰 ,我 们 哪里 知道 呢 !” 

梦 鹿 说 ,“ 所 以 教 你 以 后 不 要 随便 买 街 上 的 东西 吃 。” 

他 们 吃 了 一 会 , 梦 鹿 又 问 孩 子 说 ,“ 今 天 汪 先 生 教 你 们 什 
么 来 ?” 

“不 倒 伍 。” 

“他 又 给 了 你 们 什么 教训， 没有?” 

“有 的 ， 问 不 倒 俩 为 什么 不 倒 ? 有 人 说 ，“ 因 为 它 没有 两 
条 腿 。” 先 生 筑 说 ，' 不 对 。” 阿 鉴 说 ，“ 因 为 它 底下 重 ， 上 头 
轻 。” 人 先生 说 ，“ 有 一 部 份 对 了 ， 重 还 要 圆 才 成 。 国 家 也 是 一 
样 ， 要 在 下 的 分 子 沉 重 ， 团 结 而 图 活 ， 那 在 上 头 的 只 要 装 装 
样子 就 成 了 。 你 们 给 它 打 鬼脸 ， 或 给 它 打 加 官 脸 都 成 。” 

“你 做 好 了 么 ?” 

“做 好 了 ， 还 没 上 色 ， 因 为 阿 鉴 允 许 给 我 上 。.” 该 子 把 碗 
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敌 放 下 ， 要 立刻 去 取 来 给 他 看 。 他 止 住 说 ,“ 吃 完 再 拿 吧 。 旋 
饭 时 候 不 要 做 别 的 事 。” 

饭 吃 完了 , 他 把 最 后 那 包 水 果 解 开 , 拿 出 两 个 蜜柑 来 , 一 
个 递 给 孩子 ， 一 个 自己 留 着 。 孩 子 一 接 过 去 便 剥 ， 他 却 把 果 
子 留 在 手 上 把 玩 。 他 说 ,“ 很 好 看 的 蜜柑 ! 我 从 来 没 见 过 那么 
好 的 1” 

“我 知道 你 又 要 把 它 藏 起 来 了 ! 前 两 个 星期 的 苹果 , 现在 
还 放 在 卧房 里 呈 。 我 看 它 的 颜色 越 来 越 坏 了,” 孩子 说 。 

“对 呀 ， 我 还 有 一 颗 苹 果 啊 。” 他 把 蜜柑 放 在 桌 上 ， 进 房 
里 去 取 苹 果 。 他 拿 出 来 对 孩子 说 ,“ 吃 不 得 啦 ， 扔 了 罢 .” 

“你 的 蜜柑 不 吃 , 过 几 天 也 要 “金玉 其 外 , 败 架 其 中 ”了 。” 

“了 噢 ! 好 孩子 ， 几时 学 会 引经据典 ! 又 是 阿 鉴 教 你 的 黑 ?” 

孩子 用 指 在 颊 上 乱 括 , 闻 着 嘴 回 答 说 ,“ 不 要 脸 ， 谁 待 她 
教 ! 这 不 是 国文 教科 书 的 一 课 么 ? 说 来 还 是 你 教 的 呢 。” 

“对 的 , 但 是 果子 也 有 两 样 ， 一 样 当 做 观赏 用 的 ， 一 样 才 
是 食用 的 ? 好 看 的 果子 应 当 观 赏 ， 不 吃 它 也 罢了 。” 

孩子 说 ,“ 你 不 说 过 还 有 一 样 药 用 的 么 ?” 

他 笑 着 看 了 孩子 一 眼 ， 把 蜜柑 放 在 桌 上 ， 问 孩子 日 间 的 
功课 有 不 懂 的 没有 。 孩子 却 拿 着 做 好 的 不 倒 翁 来 ,说 ,“ 明 天 
一 上 色 ， 就 完全 了 。” 

梦 鹿 把 小 玩具 拿 在 手 里 , 称赞 了 一 会 , 又 给 他 说 些 别 的 。 
闲谈 以 后 ， 和 孩子 自 去 睡 了 。 

一 夜 过 去 了 ， 梦 鹿 一 早起 来 。 取 出 些 饼干 ， 又 叫 孩 子 出 
去 买 些 油 炸 烩 。 
孩子 说 , “ 油 炸 烩 也 是 街 上 卖 的 东西 ， 不 是 说 不 要 再 买 
么 ?” 
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“ 油 炸 的 面食 不 要 紧 。” 
“也 许 还 是 用 老鼠 油 炸 的 呢 !” 该 子 带 着 笑容 出 门 去 了 。 
他 们 吃 完 早 点 ， 便 一 同 到 学 校 去 。 


一 天 的 工夫 ， 他 也 不 着 急 ， 把 事情 办 完 ， 才 回来 取 了 行 
侯 ， 出 城 搭 船 去 。 船 于 中 夜 到 了 香港 ， 他 在 码头 附近 随便 找 
一 所 客栈 住 下 ， 又 打听 明天 入 口 的 船 。 一 早 他 就 起 来 ， 在 栈 
里 还 是 一 样 地 做 他 日 常 的 功课 。 他 知道 妻子 所 搭 的 船 快要 入 
港 了 ， 拿 一 把 伞 ， 就 践 到 码头 ， 随 着 一 大 帮 接 船 的 人 下 了 小 
汽船 。 

他 在 小 船上 ， 很 远 就 看 见 他 的 妻子 ， 喷 了 几 声 ， 她 总 听 
不 见 ， 只 顾 和 旁边 一 个 男人 说 话 。 上 了 大 船 ， 妻 子 还 和 那 人 
对 谈 着 ， 他 不 由 得 叫 了 一 声 ,“ 能 妹 ， 我 来 接 你 哪 !” 妻 子 才 
转 过 脸 来 ， 从 上 望 下 端详 地 看 ， 看 他 穿 一 身 青 布衣 服 ， 脚 上 
穿 了 一 双 羽 绫 学 士 鞋 , 简直 是 个 乡下 人 站 在 她 面前 。 她 笑 着 ， 
进 前 两 步 ， 搂 着 丈夫 的 脖子 ， 把 面 伏 在 他 的 户 上 。 她 是 要 天 
夫 给 她 一 个 久别 重 因 的 叱 嘴 礼 ,但 他 的 脸 被 羞耻 染 得 通红 ,在 
妻子 的 耳 边 低 声 说 ,“ 苯 重 一 点 , 在 人 从 中 搂 搂抱 抱 , 怪 不 好 
看 的 。” 妻 子 也 不 觉得 不 好 意思 ， 把 腹壁 松 了 ， 对 他 说 ,，“ 我 
只 顾 谈话 , 万 想不到 你 会 来 得 这 样 早 。” 她 看 着 身边 那 位 男子 
对 丈夫 说 ， 我 应 先 介绍 这 位 朋友 给 你 .这 位 是 我 的 同学 卓 斐 ， 
卓 先 生 . ?她 又 用 法 语 对 那 人 说 “这 就 是 我 的 丈夫 东野 梦 应 。?” 

那 人 伸 出 手 来 , 梦 鹿 却 对 他 鞠 了 一 躬 。 他 用 法 语 回答 她 ， 
“你 若 不 说 ， 我 几乎 失 敬 了 。” 
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“出 去 十 几 年 居然 说 得 满口 西洋 话 了 ! 我 是 最 笨 的 , 到 东 
洋 五 六 年 ， 东 洋 话 总 也 没 说 好 。” 

“ 那 是 你 少 用 的 原故 。 你 为 我 预定 客栈 了 么 ? 卓 先 生 已 经 
为 我 预定 了 皇家 酒店 ， 因 为 我 想不到 你 竟 会 出 来 接 我 。” 
“我 没 给 你 预定 宿 处 , 昨 晚 我 住 在 泰安 栈 三 楼 ,你 如 愿意 ， 
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“那么 ,你 也 搬 到 皇家 酒店 去 黑 。 中国 客栈 我 住 不 惯 。 在 
船上 好 几 十 天 ， 我 想 今 晚 在 香港 吹 软 ， 明 天 才 进 省 去 。” 

丈夫 静默 了 一 会 说 ,“ 也 好 , 我 定然 知道 你 在 外 国 的 日 子 
多 了 ， 非 皇家 酒店 住 不 了 。” 

麦子 说 ,“ 还 有 卓 先生 也 是 同 到 省 城 去 的 。 他 也 住 皇 家 酒 
店 。” 

妻子 和 卓 斐 先 到 了 酒店 , 梦 鹿 留 在 码头 办 理 一 切 的 手续 。 
他 把 事情 办 完 , 才 到 酒店 来 , 问 柜 上 说 ,“ 方 才 上 船 的 那 位 姓 
卓 的 客人 和 一 位 太太 在 哪 间 房 住 ?” 一 伙计 以 为 他 是 卓 先 生 的 
仆人 ， 便 告诉 他 卓 先 生 和 卓 太 太 在 四 楼 。 又 说 本 酒店 没有 仆 
人 住 的 房间 , 教 他 到 中 国 客栈 找 地 方 住 去 。 梦 鹿 说 ,“ 不 要 紧 ， 
请 你 先 领 我 上 去 。 那 位 是 我 的 太太 , 不 是 卓 太 太 ”。 伙计 们 上 
下 打量 了 他 几 次 , 惕 了 一 回 。 他 们 心里 说 ， 穿 一 件 破 蓝 布 大 
宰 ， 来 住 这 样 的 酒店 ， 没 见 过 ! 

楼 上 一 对 远 客 正 对 坐 着 , 一 个 含 着 烟 , 一 个 弄 着 茶 碗 ,各 
自 无 言 。 梦 鹿 一 进来 , 便 对 妻子 说 ,“ 他 们 当 我 做 佣 人 ,几乎 
不 教 我 上 来 !” 

妻子 说 ,“ 城 市 的 人 都 是 这 般 眼 浅 。 谁 教 你 不 穿 得 光鲜 一 
点 ? 也 不 是 置 不 起 。” 卓 先生 也 忙 应 酬 着 说 ,“ 请 坐 。 用 一 碗 
茶 翼 。 你 一 定 累 了 。” 他 随即 站 起 来 ,说 ,“ 我 也 得 到 我 房间 
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去 检点 一 下 , 回头 再 来 看 你 们 。” 一 面 说 ,一 面 开 开门 出 去 了 。 

他 坐 下 ， 只 管 喝 茶 。 妻 子 的 心神 倒 像 被 什么 事情 牵挂 住 
似 地 。 她 的 愁 容 被 丈夫 理会 了 。 

“你 整 天 嘿嘿 地 , 有 什么 不 高 兴 的 地 方 ? 莫不 是 方才 我 在 
船上 得 罪 了 你 么 ?” 

麦子 一 时 倒 想 不 出 话 来 苏 衍 丈夫 。 她 本 不 是 纳闷 方才 丈 
夫 不 拥抱 她 的 事 ， 因 为 这 时 她 什么 都 忘 了 。 她 的 心事 虽 不 能 
告诉 丈夫 , 但 是 一 问 起 来 , 她 总 得 回答 。 她 说 ,，“ 不 ,我 心里 
喜欢 极 了 ， 倒 没 的 可 说 。 我 非常 喜欢 你 来 接 我 。” 

“喜欢 么 ? 那 我 更 喜欢 了 。 为 你 ， 使 我 告 了 这 三 天 的 假 ， 
这 是 自我 当 教员 以 来 第 一 次 告 假 ， 第 一 次 为 自己 耽误 学 生 的 
功课 。” 

“很 抱歉 ， 又 很 感激 你 为 我 告 的 第 一 次 假 。” 

“你 说 的 话 简直 像 外 国人 说 中 国 话 的 气味 。 不 要 紧 的 ,我 
已 经 请 一 位 同事 去 替 我 了 。 我 把 什么 事情 都 安排 好 了 才 出 来 
的 。 即 如 延 禧 的 晚 腾 ， 我 也 没有 忽略 了 。” 

“ 哪 一 个 延 禧 ?” 

“你 忘 了 么 ? 我 不 曾 在 信 中 向 你 说 过 我 收养 了 一 个 孩子 
么 ? 他 就 是 延 禧 .” ， 

追忆 往事 ， 妻 子 才 想起 延 禧 是 十 几 年 前 梦 鹿 收养 的 一 个 
孤儿 。 在 未 来 的 函件 中 ， 他 只 向 妻子 提 过 一 两 次 ， 怪 不 得 她 
忘却 了 。 他 们 的 通信 很 少 ， 梦 鹿 几 乎 是 一 年 一 封 ， 信 里 也 不 
说 家 常 ， 只 说 他 在 学 校 的 工作 。 

“是 呀 ,我 想起 来 了 。 你 不 是 说 他 是 什么 人 带 来 给 你 的 么 ? 
你 在 信 中 总 没有 说 得 明白 ， 我 到 现在 还 是 不 知道 延 禧 到 底 是 
个 什么 样子 。 你 是 要 当 他 做 养子 么 ?” 
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“不 , 我 待遇 他 如 侄 儿 一 样 , 因为 那 送 他 来 的 人 教 我 当 他 
做 侄 儿 。” 

“什么 意思 ， 我 不 明白 。” 妻 子 注目 看 着 他 。 

“你 当然 不 明白 。” 停 一 回 他 接着 说 ,“ 就 是 我 自己 也 不 明 
白 。 到 现在 我 还 不 明白 他 的 来 历 哆 。” 

“那么 ， 你 从 前 是 怎样 收 他 的 ?” 

“并 没有 什么 原故 。 不 过 他 父亲 既 把 他 交 给 我 , 教 我 以 伍 
儿 的 名 份 待 遇 他 ， 我 只 得 照办 罢了 。 我 想 这 事 的 原委 ， 我 已 
写 信 告诉 你 了 ， 你 怎么 健忘 到 这 步 田 地 ??” 

“也 许 是 起 记 了 。” 

“因为 他 父亲 的 功劳 , 我 培养 他 , 说 来 也 很 应 当 。 你 既然 
忘记 ,我 当 为 你 重 说 一 遍 ， 省 得 明天 相 见 时 车 起 你 的 错 唐 。” 

“你 记得 辛亥 年 三 月 二 十 九 日 么 ? 那 时 你 还 在 不 鲁 日 , 记 
得 么 ? 在 事前 几 天 ， 我 忘 了 是 二 十 五 或 二 十 六 晚上 ， 有 一 个 
人 来 敲 我 的 门 。 我 见 了 他 ， 开 口 就 和 我 说 东洋 话 。 他 问 我 ， 
“预备 好 了 没有 ?” 我 当时 不 明白 他 的 意思 ， 只 回 问 他 我 应 当 
预备 什么 ? 他 像 知道 我 是 冈 山 的 毕业 生 , 对 我 说 ，' 我 们 一 部 
份 的 人 都 已 经 来 到 了 ， 怎 么 你 还 装 采 ?你 是 汉 家 子孙 ， 能 为 
同胞 出 力 的 地 方 , 应 当 尽力 地 帮助 ?我 说 , 我 以 为 若是 事情 
来 得 太仓 卒 , 一 定 会 失败 的 。 那 人 说 ，“ 凡 革命 都 是 在 仓 卒 间 
成 功 的 。 如 果 有 个 全 盘 计 划 ， 那 就 是 政治 行为 ， 不 是 革命 行 
动 了 。? 我 说 , 我 就 不 喜欢 这 种 没 计划 的 行动 。 他 很 分 灵 地 说 ， 
“你 怕 死 么 ?” 我 随即 回答 说 ,我 有 时 怕 ， 有 时 不 怕 ， 一 个 好 
汉 自 然 知 道 怎样 “ 舍 生 取 义 ?, 何必 你 来 苦 苦 相 劝 ? 他 没 言 语 
就 走 了 。 一 会 儿 他 又 回来 , 说 ,，“ 你 是 义 估 ， 我 信 得 你 不 把 大 
事 泄漏 了 。” 我 听 了 ， 有 一 点 气 , 说 ,废话 少 说 ,好 好 办 你 的 
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事 去 。 若 信 不 过 我 ， 可 以 立刻 把 我 杀 死 。 

“二 十 八 晚 上 , 那 人 抱 了 一 个 婴孩 来 .他 说 那 是 他 的 儿子 ， 
要 寄 给 我 保养 ， 当 他 做 侄 儿 看 待 ， 等 他 的 大 事 办 完 ， 才 来 领 
回去 。 我 至 终 没 有 问 他 的 姓名 ， 就 让 他 走 了 。 我 只 认得 他 左 
边 的 耳 壳 是 没有 了 的 。 二 十 九 下 午 以 后 ， 过 了 三 天 ， 他 的 同 
志 们 被 杀 珀 的 ， 到 现在 都 成 黄花 冈 的 烈士 了 。 但 他 的 尸首 过 
了 好 几 天 才 从 状元 桥 一 家 米 店 的 楼 上 被 找 出 来 。 那 地 方 本 来 
离 我 们 的 家 不 远 ， 一 听见 ， 我 就 赶紧 去 看 他 。 我 认得 他 。 他 
像 是 中 伤 后 从 屋顶 爬 下 来 躲 在 那里 的 。 他 那 围 着 白 毛 巾 的 右 
手 里 还 捏 着 一 把 手枪 , 可 是 子弹 都 没有 了 .。 我 对 着 尸首 说 , 壮 
士 ， 我 当 为 你 看 顾 小 侄 儿 。 米 店 的 人 怕 惹 横 祸 ， 扬 说 是 店 里 
的 伙伴 ， 把 他 臂 上 的 白 毛巾 除 下 ， 模 模糊 糊 掩 埋 了 。 他 时 不 
车 在 黄花 内 ,但 可 算 为 第 七 十 三 个 烈士 。 

“他 的 儿子 是 个 很 可 造就 的 孩子 。 他 到 底 姓 什么 , 谁 也 不 
知道 。 我 又 不 配 将 我 的 姓 给 他 ， 所 以 他 在 学 校 里 ， 人 人 只 叫 
他 做 延 禧 。” 

这 下 午 ， 足 谈 了 半天 梦 鹿 所 训 欢 谈 的 事 。 他 的 妻子 只 是 
听 着 ， 并 没 提 出 什么 材料 来 助 谈 。 晚 间 卓 先生 邀 他 们 俩 同 去 
玩 台 球 。 他 在 娱乐 的 事 上 本 来 就 很 缺乏 知识 和 兴趣 ， 他 教 志 
能 同 卓 先生 去 ， 自 己 在 屋 里 看 他 的 书 。 

第 二 天 船 入 珠江 了 。 卓 先生 在 船上 与 他 们 两 人 告辞 便 向 
西关 去 了 。 妻 子 和 梦 鹿 下 了 船 ， 同 坐 在 一 辆 车 里 。 梦 鹿 问 她 
那 位 卓 先 生来 广州 干什么 事 ? 妻子 只 是 含糊 地 回答 。 其 实 那 
卓 先 生 也 是 负 着 一 种 革命 的 使 命 来 的 ， 她 不 愿意 把 他 的 秘密 
说 出 来 。 不 一 会 ， 来 到 家 里 ， 孩 子 延 祠 在 里 头 跳出 来 ， 现 出 
很 亲切 的 样子 。 梦 鹿 命 他 给 姑 姑 对 躬 。 妻 子 见 了 他 ， 也 很 赞 
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美 他 是 个 很 好 看 的 孩子 。 

妻子 进 屋 里 , 第 一 件 刺激 她 的 , 便 是 满 地 的 瓶子 。 她 问 ， 
“你 做 了 什么 买卖 来 么 ? 哪里 来 的 这 些 瓶 子 ?” 

“哈哈 ! 在 西洋 十 几 年 , 连 牛奶 瓶子 也 不 懂得 ? 中 国 的 牛 
奶瓶 和 外 国 的 牛奶 瓶 岂 是 两 样 ?” 梦 鹿 笑 了 一 回 ， 接 着 说 ， 
“这 些 都 是 我 们 两 人 用 过 的 旧 叛 子 ， 你 不 懂 么 ?” 

妻子 心里 自问 : 为 什么 喝 牛 奶 连 瓶 子 买 回来 ? 她 看 见 满 
屋 的 “瓶子 家 具 ”, 不 免 自己 也 失 笑 了 。 她 暗 笑 丈夫 过 的 穷 生 
活 。 她 仰 头 看 四 围 的 壁 上 满 贴 了 大 小 不 等 的 画 。 孩子 说 ,“ 这 
些 都 是 叔叔 自己 画 的 。” 她 看 了 , 勉强 对 丈夫 说 ,“ 很 好 的 ,你 
既然 喜欢 轮船 ， 火 车 ， 我 给 你 带 一 个 摄影 器 回来 ， 有 工夫 可 
以 到 处 去 照 ， 省 得 画 。” 

丈夫 还 没 回 答 , 孩子 便 说 ,“ 这 些 画 得 不 好 么 ? 他 还 用 来 
赏 学 生 们 呢 。 我 还 得 着 他 一 张 , 是 上 月 小 考 赏 的 .” 他 由 抽 必 
拿 出 一 张 来 ， 递 给 志 能 看 。 丈 夫 在 旁边 像 很 得 意 ， 得 意 他 妻 
子 没有 嫌 他 画 得 不 好 。 他 说 ,“ 这 些 轮子 不 是 很 可 爱 很 要 紧 的 
么 ? 我 想 我 们 各 人 都 短 了 几 个 轮子 。 若 有 了 轮子 ， 什 么 事情 
都 好 办 了 .。” 这 也 是 他 很 常 说 的 话 。 他 在 学 校 里 ， 赏 给 学 生 一 
两 张 自 己 画 的 轮船 和 火车 ， 就 像 一 个 王者 颁 赐 勋章 给 他 的 臣 
僚 一 般 地 郑重 。 

这 样 简单 的 生活 ， 妻 子 自然 过 不 惯 。 她 把 丈夫 和 人 小孩 搬 
到 芳 草 街 那 里 离 学 校 稍微 远 一 点 ,可 是 不 像 从 前 那么 台大 了 。 
芳 草 街 的 住宅 本 是 志 能 的 旧 家 ， 因 为 她 母亲 于 前 年 去 世 ， 留 
下 许多 产业 给 他 们 两 夫妇 。 梦 鹿 不 好 高 贵 的 生活 ， 所 以 没 搬 
到 岳母 给 她 留 下 的 房子 去 住 。 这 次 因为 妻子 的 相 强 ， 也 就 依 
从 了 。 其 实 他 应 当 早 就 搬 到 这 里 来 。 这 屋 很 大 ， 梦 鹿 有 时 自 
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己 就 在 书房 里 睡 ， 客 厅 的 后 房 就 是 孩子 住 ， 楼 上 是 志 能 和 老 
妈 子 住 。 

梦 鹿 自从 东洋 回国 以 来 ， 总 没有 穿 过 洋 服 ， 连 皮鞋 也 要 
等 下 十 时节 才 穿 的 .有 一 次 妻子 鼓励 他 去 做 两 身 时 式 的 洋 服 ， 
他 反 大 发 起 议论 ， 说 中 华 民国 政府 定 什么 “大 礼服 ” “小 礼 
服 ” 的 不 对 。 用 外 国 的 “燕尾 服 ” 为 大 礼服 ， 简 直 是 自己 将 
视 自己 。 因 为 堂堂 的 古国 ， 连 章 身 的 衣服 也 要 跟随 别人 ， 岂 
不 太 笑 话 了 ! 不 但 如 此 ， 一 切 礼 节 都 要 跟随 别人 ， 见 面 拉手 ， 
兵 舰 下 水 掷 瓶 子 ， 用 女孩 子 升旗 之 类 ， 都 是 无 意义 地 模仿 人 
家 的 礼节 ， 外 人 用 武力 来 要 土地 ， 或 经 济 侵略 ， 只 是 物质 的 
被 征服 ; 若 自己 去 采用 别人 的 衣冠 和 礼仪 ， 便 是 自己 在 精神 
上 屈服 了 人 家 ， 这 还 成 一 个 民族 吗 ? 话说 归根 ， 当 然 中 国人 
应 当 说 中 国 话 ， 吃 中 国 饭 ， 穿 中 国 衣服 。 但 妻子 以 为 文明 是 
没有 国界 的 , 在 生活 上 有 好 的 利 便 的 事物 , 就 得 跟随 人 家 ,她 
反问 他 ,“ 你 为 什么 又 跟着 外 国人 学 前 发 ?” 他 也 就 没 话 可 回 
答 了 .。 他 只 说 ,“ 是 故 恶 乎 侵 者 ! 你 以 为 穿 外 国 衣服 就 是 文明 
的 表示 么 ?” 他 好 辩论 ,几乎 每 一 谈 就 辩 起 来 。 他 至 终 为 要 讨 
妻子 的 喜欢 ， 便 到 洋 服 店 去 定 了 一 身 衣服 ， 又 买 了 一 双 黄 皮 
鞋 ， 一 项 中 折 秸 帽 。 帽 子 既 不 入 时 ， 鞋 子 又 小 ,衣服 又 穿 得 
不 舒服 ， 倒 不 如 他 本 来 的 蓝 布 大 袖 自 由 。 

志 能 这 位 小 姐 实 在 不 是 一 个 主持 中 馈 的 能 手 ， 连 轻 可 的 
茶汤 也 弄 得 浓淡 不 适宜 。 志 能 的 娘家 姓 陈 ， 原 是 广西 人 ， 在 
广州 落户 。 她 从 小 就 与 东野 订婚 , 订婚 后 还 当 过 他 的 学 生 。 她 
母亲 是 个 老 宅 妇 , 只 有 她 一 个 独生女 , 家 里 的 资财 很 富裕 ， 巧 
怕 没 人 承继 ， 因 为 梦 鹿 的 人 品 好 ， 老 太太 早 就 有 意 将 一 切 交 
付 与 他 。 梦 鹿 留 学 日 本 时 ， 她 便 在 一 个 法 国 天 主教 会 的 学 堂 
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念书 。 到 他 毕业 回国 , 才 举 行 婚礼 。 不 久 , 她 又 到 欧洲 去 . 因 
为 从 小 就 被 娇 养 惯 ， 而 且 她 又 常 在 交际 场 上 出 头面 ， 家 里 的 
事 不 得 不 雇 人 帮忙 。 

她 正在 等 着 丈夫 回来 吃 午饭 ， 所 有 的 都 排列 在 膳 堂 的 桌 
上 , 自己 采 采 地 只 看 着 时 针 , 孩子 也 急 得 了 不 得 。 门 环 响 时 ， 
孩子 赶 着 出 去 开门 ， 果 然 是 他 回来 了 。 妻 子 也 迎 出 来 ， 见 他 
的 面色 有 点 不 高 兴 ， 知 道 他 又 受 委 曲 了 。 她 上 下 端详 地 观察 
丈夫 的 衣服 ， 鞋 ， 帽 。 

“你 不 高 兴 ， 是 因 你 的 鞋 破 了 么 ?” 妻 子 问 。 

“ 鞋 破 了 人 么 ? 不 。 那 是 我 自己 割 开 的 。 因 为 这 双 鞋 把 我 的 
脚趾 挟 得 很 痛 ， 所 以 我 把 鞋 头 的 皮 制 开 了 。 现 在 穿 起 来 ， 很 
觉得 舒服 。” 

“号 ,大 哥 ， 你 真是 有 一 点 疯 气 ! 鞋子 太 窗 ， 可 以 送 到 对 
匠 那 里 请 他 给 你 挣 一 下 ; 再 不 然 ， 也 可 以 男 买 一 双 ， 现 在 弄 
得 把 袜子 都 露出 来 ， 像 个 什么 样子 ?” 

“好 妻子 , 就 是 你 一 个 人 第 一 次 说 我 是 疯子 。 你 怎么 不 会 
想 鞋 子 岂 是 永远 不 破 的 ? 就 是 拿 到 鞋匠 那里 ,难保 他 不 给 挣 
裂 了 。 早 晚 是 破 ， 我 又 何必 费 许 多 工夫 ? 我 自己 带 着 脚 去 配 
鞋子 , 还 配 错 了 ,可 怨 谁 来 ? 所 以 无 论 如 何 , 我 得 自己 穿 上 。 
至 于 另 买 的 话 , 那 笔 款项 还 没 上 我 的 预算 哪 .” 其 实 他 的 预算 
也 和 别人 的 两 样 ， 因 为 他 用 自己 的 钱 从 没 记 在 账本 上 。 但 他 
有 一 样 好 处 , 就 是 经 理 别人 的 或 公共 的 款项 , 丝 军 也 不 苟且 。 

孩子 对 于 他 的 不 乐 另 有 一 番 想 像 。 他 发 言 道 ， 我 知道 了 ， 
今天 是 教员 会 ， 莫 不 是 叔叔 又 和 黄 先生 辩论 了 ??” 

“我 何尝 为 辩论 而 生气 ?” 他 回 过 脸 去 向 着 麦子 ,“ 我 只 不 
高 兴 校 长 忽然 在 教员 会 里 ， 提 起 要 给 我 加 薪 伟 。 我 每 月 一 百 
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块 钱 本 自 够 用 了 ,他 说 我 什么 办 事 认真 ， 什 么 教导 有 方 ， 所 
以 要 给 我 长 薪水 。 然 而 这 两 件 事 是 我 的 本 务 ， 何必 再 加 四 十 
元 钱 来 奖励 我 ? 你 说 这 校长 岂 不 是 太 看 不 起 我 么 ?” 说 着 把 他 
脚下 的 破 而 新 的 皮鞋 脱 下 ， 换 了 一 双 布 鞠 ， 然 后 同 妻子 到 饭 
厅 去 5 

他 坐 下 对 妻子 说 ,“ 一 个 人 所 得 的 薪水 , 无 论 做 的 是 什么 
事 ， 应 当量 他 的 需要 给 才 对 。 若 是 他 得 了 他 所 需 的 ， 他 就 该 
尽 其 所 能 去 做 ， 不 该 再 有 什么 奖励 。 用 金钱 奖励 人 是 最 下 等 
的 ， 想 不 到 校长 会 用 这 方法 来 待遇 我 !” 

麦子 说 ,“ 不 受 就 喷 了 , 值得 生 那 无 益 的 气 。 我 们 有 的 是 
钱 ， 正 不 必 靠 着 那些 束 修 。 此 后 一 百 块 定 是 不 够 你 用 的 ， 因 
为 此 地 离 学 校 远 了 ， 风 雨 时 节 总 得 费 些 车 钱 。 我 看 你 从 前 的 
生活 ,所 得 的 除 书籍 伙食 以 外 , 别 的 一 点 也 不 整 置 , 弄 得 衣 ， 
帽 , 鞋 , 袜 , 一 塌 糊 涂 。 自 然 这 些 应 当 都 是 妻子 管 的 。 好 黑 ， 
以 后 你 的 薪水 可 以 尽量 用 ， 其 余 需 要 的 ， 我 可 以 为 你 预备 。” 

丈夫 用 很 惊异 的 眼睛 望 着 她 , 回答 说 ,“ 又 来 了 , 又 来 了 ! 
我 说 过 一 百 块 钱 准 够 我 和 延 禧 的 费用 。 既 然 辞 掉 学 校 给 我 加 
的 ， 难 道 回头 来 领受 你 的 “补助 费 ” 不 成 ? 连 你 也 看 不 起 我 
了 !” 他 带 着 气 瞧 了 妻子 一 眼 ， 拿 起 饭碗 来 狠 狠 地 扒 饭 ， 扒 得 
筷 与 碗 相 触 的 声音 非常 响亮 。 

麦子 失 笑 了 ， 说,“ 得 啦 ， 不 要 生气 啦 ， 我 们 不 “共产 ? 
就 是 了 。 你 常 要 发 你 的 共产 议论 , 自己 却 没 有 丝 营 地 实行 过 ， 
连 你 我 的 财产 也 要 和 弄 得 界限 分 明 。 你 简直 是 个 个 人 主义 者 。” 

“我 决 不 是 个 人 主义 者 ,因为 我 要 人 帮助 ,也 想 帮 助 别人 。 
这 世间 若 有 真正 的 个 人 主义 者 是 不 成 的 。 人 怎 能 自满 到 不 求 
于 人 ; 又 怎 能 自傲 到 不 容 人 求 ? 但 那 是 两 样 的 。 你 知道 若是 
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一 个 丈夫 用 自己 的 钱 以 外 还 要 依赖 他 的 妻子 ， 别 人 要 怎样 评 
论 他 ? 你 每 用 什么 “共产 ” “无 政府 ”来 激 我 ， 是 的 ， 我 信 无 
政府 主义 ,然而 我 不 能 在 这 时 候 与 你 共产 或 与 一 切 的 人 共产 。 
我 是 在 预备 的 时 候 呢 。 现 在 人 们 的 毛病 ， 就 是 预备 的 工夫 既 
然 短 少 , 而 又 急于 实行 , 那 还 成 么 ?” 他 把 碗 放下 , 拿 着 一 双 
筷子 指 东 挥 西 ， 好 像 拿 教鞭 在 讲坛 上 一 样 。 因 为 他 妻子 自 回 
来 以 后 ， 常 把 欧 战 时 的 经 济 状况 ， 大 战 后 俄国 的 情形 ， 和 社 
会 党 共产 党 的 情形 告诉 他 ， 所 以 一 提起 ， 他 又 兴奋 地 继续 他 
的 演说 ,“ 我 请 问 你 , 一 件 事情 要 知道 他 的 好 处 容易 ,还 是 想 
法 子 把 他 做 好 了 容易 ? 谁 不 知道 最 近 的 许多 社会 政治 的 理想 
的 好 处 呢 ? 然而 ， 要 实现 它 岂 是 暴动 所 能 成 事 ? 要 知道 私产 
和 官吏 是 因为 制度 上 的 错误 而 成 的 一 种 思想 习惯 ， 一 般 人 既 
习 非 成 是 ， 最 好 的 是 能 使 他 们 因 理 启 悟 ， 去 非 归 是 。 我 们 生 
在 现时 ， 应 当做 这 样 的 工夫 ， 为 将 来 的 人 预备 。…… 

妻子 要 把 他 的 怒气 移 转 了 ， 教 他 不 要 想 加 薪 的 事 ， 故 意 
截 着 话 流 ， 说 ,“ 知 就 要 行 ， 还 预备 什么 ?? 

“很 好 听 !” 他 用 竹子 指 着 妻子 说 ,“ 为 什么 要 预备 ? 说 来 
倒 很 平常 。 凡 事 不 预备 而 行 的 ， 虽 得 暂时 成 功 ， 终 要 归于 失 
败 。 纵 使 你 一 个 人 在 这 世界 内 能 实行 你 的 主张 ， 你 的 力量 还 
是 有 限 , 终 不 能 敌 过 以 非 为 是 的 群众 。 所 以 你 第 一 步 的 预备 ， 
便 是 号 召 同志 ,使 人 起 信 ， 是 不 是 ?” 

“是 很 有 理 .” 妻 子 这 样 回答 。 

丈夫 这 才 把 筷子 收回 来 , 很 高 兴 继 续 地 说 ,“ 你 以 为 实行 
和 预备 是 两 样 事 么 ? 现在 的 行 ， 就 是 预备 将 来 。 好 ， 我 现在 
可 以 给 你 一 个 比喻 。 比 喻 有 所 果园 ， 只 有 你 知道 里 头 有 一 种 
果子 ， 吃 了 于 人 有 益 。 你 若 需 要 ， 当 然 可 以 进去 受用 ， 只 因 
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你 的 心 很 好 ， 不 愿 自己 享受 ， 要 劝 大 家 一 同 去 享受 。 可 是 屠 
地 方 的 人 们 因为 风俗 习惯 迷信 种 种 关系 ， 不 但 不 敢 吃 ， 并 且 
不 许 人 吃 。 因 为 他 们 以 为 人 吃 了 那 果子 ， 便 能 使 社会 多 灾 多 
难 , 所 以 凡是 吃 那 果子 的 人 , 都 得 受刑 罚 , 在 这 情形 之 下 , 你 
要 怎 办 ? 大 家 都 不 明白 ， 你 一 进去 ， 他 们 便 不 容 你 分 说 ， 重 
重地 刑罚 你 ， 那 时 你 还 能 不 能 享受 里 头 的 果子 ? 同时 他 们 会 
涪 , 恐怕 以 后 还 有 人 进来 偷 果子 ,不 如 把 这 园 门 封 镇 了 吴 。 这 
一 封 镇 ， 所 有 的 美 果 都 在 里 头 腐烂 了 。 所 以 一 个 救护 时 世 的 
人 ， 在 智慧 方面 当 走 在 人 们 的 前 头 ， 在 行为 方面 ， 当 为 人 们 
预备 道路 。 这 并 不 是 知 而 不 行 ， 乃 是 等 人 人 至 少 要 多 数 人 都 
项 备 好 ， 然 后 和 他 们 同行 。 一 幅 完 美的 锦 ， 并 不 是 干 纬 一 经 
所 能 成 ， 也 不 能 于 一 秒 时 间 所 能 织 就 的 。 用 这 个 就 可 以 比方 
人 间 一 切 的 造作 ,你 要 预备 得 有 条 有 理 , 还 要 用 相当 的 劳力 ， 
费 相当 的 时 间 。 你 对 于 织造 新 社会 的 锦 不 要 贪 快 ， 还 不 要 生 
作者 想 ， 或 生 受 用 想 。 人 间 一 切 事物 好 像 趋 于 一 种 公式 ， 就 
是 凡 真 作者 在 能 创造 使 人 民 康 乐 的 因 ， 并 不 期 望 他 能 亲自 受 
用 他 所 成 就 的 果 。 一 个 人 倘 要 把 他 所 知 所 信 的 强 别人 去 知 去 
信 去 行 ， 这 便 是 独裁 独断 ， 不 是 共和 合作 。……” 

他 越 说 越 离 题 ， 把 方才 为 加 薪 问 题 生气 的 于 情 完全 消失 
了 。 伶 俐 的 妻子 用 别 的 话 来 阻止 他 再 往 下 说 。 她 拿 起 他 的 饭 
碗 说 ,“ 好 哥哥 ,你 只 顾 说 话 , 饭 已 谅 到 吃 不 得 了 ! 待 我 给 你 
换 些 热 的 来 喷 。" 

孩子 早已 吃 侈 了 , 只 是 不 敢 离 座 . 楚 鹿 所 说 的 他 不 懂 ,， 也 
没 注意 。 他 忽然 想起 一 件 事 来 ,对 楚 鹿 说 ,“ 方 才 黄 先生 来 找 
你 呢 。” 

“是 么 ， 有 什 事 ?” 
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“不 知道 呢 ! 他 没 说 中 国 话 ， 问 问 群 嫩 便 知道 。” 

妻子 端 过 一 硫 热 饭 来 , 随 对 孩子 说 ,“ 你 吃 完了 , 可 以 到 
院子 去 玩 玩 , 等 一 会 , 也 许 你 叔叔 要 领 你 出 城 散 步 去 。” 孩 子 
得 了 令 ， 一 溜 烟 地 跑 了 。 

“方才 黄 先 生来 过 么 ?” 

“是 的 , 他 要 请 你 到 党 部 去 帮忙 。 我 已 经 告诉 他 说 , 泡 怕 
你 没有 工夫 。 我 知道 你 不 喜欢 跟 市 党 部 的 人 往来 ， 所 以 这 样 
说 。” 妻 子 这 样 回答 。 

“我 并 不 是 不 喜欢 同 他 们 来 往 ， 不 过 他 们 老 说 要 做 这 事 ， 
要 做 那 事 ,到头来 一 点 也 不 办 。 我 早 告诉 他 们 ， 我 今生 唯一 
的 再 情 ， 便 是 当 小 学 教员 ， 别 的 事情 ， 我 就 不 能 兼顾 了 。” 

“我 也 是 这 样 说 , 你 现在 已 是 过 劳 了 , 再 加 上 几 点 钟 的 工 
夫 ， 就 念 怕 受 不 了 。 他 随即 要 求 我 去 。 我 说 等 你 回来 ， 再 和 
你 商 基 。 我 去 好 不 好 ?” 

他 点 头 说 ,“ 那 是 你 的 事 , 有 工夫 去 帮 帮 忙 ,也 未 尝 不 可 。” 

“那么 ， 我 就 允许 他 了 。 下 午 你 还 和 延 禧 出 城 去 么 ?” 

“不 ， 今 晚上 还 得 到 学 校 去 。” 

他 吃 完了 ， 吹 一 会 又 到 学 校 去 了 。 





黄昏 已 到 ， 站 在 楼 头 总 不 见 灿烂 的 上 晚霞， 只 见 四 凸 而 深 
黑 的 云 山 映 在 玻璃 窗 上 。 志 能 正在 楼 上 整理 书 报 , 程 妈 进来 ， 
报道 ,“ 卓 先生 在 客厅 等 候 着 。” 她 随 着 下 来 。 卓 先生 本 坐 在 
一 张 矮 椅 上 ， 一 看 门 钮 动 时 ， 赶 紧 抢 前 几 步 ， 与 她 拉手 。 
志 能 说 ,“ 斐 立 ， 我 告诉 你 好 几 次 ， 我 不 能 跟 你 ， 也 不 能 
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再 和 你 一 同 工 作 ， 以 后 别 再 来 找 我 。” 

“你 时 时 都 是 这 样 说 , 只 不 过 要 想 炙 吓 我 映 了 ,我 是 钟 鼓 
楼 的 家 和 淮 ， 这 样 的 声音 ,已 经 昕 惯 了 。” 

他 们 并 肩 坐 在 一 张 贵妃 栅 上 。 斐 立 问 道 ,“ 他 呢 ?” 

“到 学 校 去 了 。” 

“好 , 正好 , 今 晚 上 我 们 可 以 出 去 欢乐 一 会 。 你 知道 我 们 
在 不 久 要 来 一 个 大 暴动 么 ? 我 们 所 做 的 事 ， 说 不 定 过 两 三 天 
后 还 有 没有 性 命 。 且 不 管 它 , 快乐 一 会 是 一 会 。 快 穿 衣服 去 ， 
我 们 就 走 。” 

“ 斐 立 , 我 已 经 告诉 过 你 好 几 次 了 。 我 们 从 前 为 社会 为 个 
人 的 计划 ， 我 想 都 是 很 策 ， 很 没 理由 ， 还 是 打消 了 婴 。?” 

“ 呀 ， 你 又 来 哄 我 !” 

“不 ,我 并 不 哄 你 。 我 将 尽 我 这 生 爱 敬 你 。 同 时 我 要 慎 悔 
从 前 对 于 他 一 切 的 误解 ， 以 致 做 出 许多 对 不 起 他 和 你 的 事 。” 
她 的 眼睛 一 红 ， 珠 泪 像 要 滴 出 来 。 

卓 先 生 失 惊 道 ,“ 然 则 你 把 一 切 的 事 都 告诉 他 了 。?” 

“不 ,你 想 那 事 是 一 个 妻子 应 当 对 她 的 丈夫 说 的 么 ? 如 能 
避免 掉 ， 我 永远 不 对 他 提 及 .” 他 器 起 来 了 。 她 接着 说 ,“ 把 
从 前 的 事 忘 记 了 罢 。 我 已 定 志 不 离开 他 。 当 然 ， 我 只 理会 他 
于 生活 上 有 许多 怪癖 ， 没 理会 他 有 很 率真 的 性 情 ， 觉 得 他 很 
讨厌 。 现 在 我 已 明白 了 他 ， 跟 他 过 得 好 好 地 ， 舍 不 得 与 他 分 
商科 这 

在 卓 先 生 心 里 ， 这 是 出 于 人 意料 之 外 的 事情 。 他 想 那么 
伶俐 的 志 能 , 会 爱 上 一 个 半 疯 的 男子 ! 她 一 会 说 他 的 性 情 好 ， 
一 会 说 他 的 学 问好 ， 一 会 又 说 他 的 道德 好 ， 时 时 把 梦 鹿 赞 得 
和 对 人 一 样 。 他 想 其 实 圣 人 就 是 疯子 。 学 问 也 不 是 一 般 人 所 
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需要 的 ， 只 要 几 个 书 呆 子 学 好 了 ， 人 人 都 可 以 沾 光 。 至 于 道 
德 ， 他 以 为 更 没有 什么 准则 ， 坏 事情 有 时 从 好 道德 的 人 干 出 
来 。 他 又 信人 伦 中 所 谓 夫妇 的 道德 , 更 没 凭 据 。 一 个 丈夫 , 若 
不 被 他 的 妻子 所 爱 ， 他 若 去 同 别 的 女人 来 往 ， 在 她 眼中 ， 他 
就 是 一 个 坏人 ， 因 此 便 觉得 他 所 做 的 事 都 是 坏事 。 男 子 对 于 
女人 也 是 如 此 。 他 沉默 着 ， 双 眼 盯 在 妇 人 脸 上 ， 又 像 要 发 出 
大 议论 的 光景 。 

妇 人 说 ,“ 请 把 从 前 一 切 的 意思 打消 了 罢 , 我 们 可 以 照常 
来 往 。 我 越 来 越 觉得 我 们 的 理想 不 能 融洽 在 一 起 。 你 的 生活 
理想 是 为 享乐 ， 我 的 是 为 做 人 。 做 人 便 是 牺牲 自己 的 一 切 去 
为 别人 ， 若 是 自己 能 力 薄弱 ， 就 用 全 力 去 帮助 那 能 力 坚 强 的 
人 们 ,我 觉得 我 应 当 帮 助 梦 鹿 , 所 以 宁 把 爱 你 的 情 牺牲 了 ,我 
现在 才 理 会 在 世上 还 有 比 私 爱 更 重要 的 事 ， 便 是 同情 。 我 现 
在 若是 离开 梦 鹿 ， 他 的 生活 一 定 要 毁 了 ， 延 禧 也 不 能 好 好 地 
受 教 育 卫 。 从 前 我 所 看 的 是 自己 ， 现 在 我 已 开 了 有 眼 ， 见 到 别 
大 二 这 

“ 那 可 不 成 , 我 什么 事情 都 为 你 预备 好 了 。 到 这 时 候 你 
变 卦 ! 他 把 头 拧 过 一 边 , 沉吟 地 说 ,“ 早 知道 是 这 样 ， 你 在 巴 
黎 时 为 什么 引诱 我 ， 累 我 跟着 你 东 跑 西 跑 。” 

妇 人 听见 他 说 起 引诱 ， 立 刻 从 记忆 的 明镜 里 映 出 他 们 从 
前 同 在 巴黎 一 个 客 店 里 的 事情 。 她 在 外 国 时 ， 一 向 本 没 曾 细 
细 地 分 别 过 朋友 和 夫妇 是 两 样 的 。 也 许 在 她 的 环境 中 ， 这 两 
样 的 界限 不 分 明 。 自 从 她 回国 以 后 ， 尊 敬 梦 鹿 的 情 一 天 强 似 
一 天 ， 使 她 对 于 从 前 的 事情 非常 地 里 愧 。 这 并 不 是 东方 式 旧 
社会 的 势力 和 遗传 把 她 揪 回 来 ， 乃 是 她 的 责任 心 与 同情 心 渐 
次 发 展 的 缘故 。 他 们 两 人 在 巴黎 始 初 会 面 ， 大 战 时 同 避 到 英 
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伦 去 ， 战 后 又 在 莫斯科 同 住 好 些 时 ， 可 以 说 是 对 对 儿 飞 来 飞 
去 的 。 她 爱 斐 立 ， 早 就 想 与 梦 鹿 脱离 关系 。 在 外 国 时 ， 梦 鹿 
虽 不 常 写 信 ， 她 的 赛 母 却 时 时 有 信 她 给 。 每 封 信 都 把 夫 婚 赞 
美 得 像 圣 人 一 般 ， 为 母亲 的 缘故 ， 她 对 于 男 有 爱人 的 事情 一 
句 也 不 提 及 。 这 次 回 家 ， 她 渐渐 证 实 了 她 亡 母 的 话 ， 央 敬爱 
而 时 时 自觉 昔日 所 为 都 是 怖 愧 。 她 以 羞 恶 心 回答 卓 先 生 说 ， 
“我 的 斐 立 , 我 对 不 起 你 。 从 前 种 种 都 是 我 的 错误 ,可 是 请 你 
不 要 说 我 引诱 你 。 我 很 怕 听 这 两 个 字 。 我 还 是 与 前 一 样 地 爱 
你 , 并 且 有 盼望 你 另 找 一 位 比 我 强 的 女子 。 像 你 这 样 的 男子 , 还 
怕 没 人 爱 你 么 ?何必 定 要 ……” 

“你 以 为 我 是 为 要 妻子 而 亡妻 , 像 旧 社 会 一 样 么 ? 男人 的 
爱 也 是 不 轻易 给 人 的 。 现 在 我 身心 中 一 切 的 都 付 与 你 了 。” 

“ 噢 ， 韭 立 , 我 很 情 愧 , 我 错 受 了 你 的 爱 。 和 干 恨 万 恨 只 
恨 我 对 你 不 该 如 此 。 现 在 我 和 他 又 一 天 比 一 天 融洽 . 心情 无 
限 ， 而 人 事 有 定 ， 也 是 无 可 奈何 的 啊 。 总 之 ,我 对 不 起 你 。" 
志 能 越 说 越 营 起 他 的 妨 嫉 和 和 怨恨， 至 终 不 能 向 他 说 个 明白 。 

斐 立 说 ,“ 你 未 免 太 自私 了 ! 你 的 话 , 使 我 怀疑 从 前 种 种 
都 是 为 满足 你 自己 而 玩弄 我 的 。 你 到 底 没 曾 当 我 做 爱人 看 ! 请 
罢 ， 我 明白 了 。” 

在 她 心里 有 两 副 脸 ， 一 副 是 梦 鹿 庄严 的 脸 ， 一 副 足 裴 立 
可 爱 的 脸 ， 这 两 副 脸 的 威力 ， 一 样 地 可 以 慑 服 她 。 斐 立 丛 丛 
地 抽 起 身 来 ， 要 间 外 走 。 志 能 急 揪 着 他 说 ,“ 辈 立 我 所 爱 的 ， 
不 要 误会 了 我 ， 请 你 沉静 坐 下 ， 我 再 解释 给 你 听 .” 

“不 用 解释 , 我 部 明白 了 。 我 知道 你 的 能 干 , 咽 下 一 口 唾 
淋 , 就 可 以 撤 出 一 万 八 干 个 谎 来 。 你 的 爱情 就 像 你 脸 上 的 粉 ， 
敷 得 容易 , 洗 得 也 容易 .” 他 甩 开 妇 人 ,， 运 自 去 了 .她 的 心绪 
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像 屋 角 的 炊烟 轻 轻 地 消散 ， 一 点 微 音 也 没有 。 没 解法 ， 掏 出 
手帕 来 ， 掩 着 脸 暗器 了 一 阵 。 回 到 自己 的 房 里 ， 伏 在 镜 台 前 
还 往 下 内 3 

晚饭 早 又 预备 好 了 。 梦 鹿 从 学 校 里 携 回 一 包 邮 件 ， 到 他 
书房 里 ， 一 件 一 件 细 细 地 拆 开 看 。 延 禧 上 楼 去 叫 她 ， 她 才 抬 
起 头 来 ， 从 镜 里 照 出 满 脸 的 泪痕 ， 眼 珠 红 络 还 没 消退 。 于 是 
她 把 手 里 那 条 湿 手 巾 扔 在 衣柜 里 ， 从 抽 层 取出 干净 的 来 ， 又 
到 镜 台 边 用 粉扑 重新 把 脸 来 匀 拭 一 遍 ， 然 后 下 来 。 

丈夫 带 着 几 卷 没 拆 开 的 画报 , 进 到 饭厅 , 依 着 他 的 习惯 ， 
一 面 吃饭 一 面 看 。 偶 要 对 妻子 说 话 , 他 看 见 她 的 眼 都 红 了 ，, 问 
道 ,“ 为 什么 眼睛 那么 红 ?” 妻 子 甫 了 衍 他 说 ,“ 方 才 安 排 柜 里 的 
书 ， 搬 动 时 ， 不 提防 教 一 套 书 打 在 脸 上 ， 人 尘土 入 了 有 眼睛， 到 
现在 还 没 复原 呢 。.” 说 时 , 低 着 头 , 心里 觉得 非常 怖 愧 。 梦 鹿 
听 了 ， 也 不 十 分 注意 。 他 没 说 什么 ， 低 下 头 ， 又 看 他 的 邮件 。 

他 转 过 脸 向 延 禧 说 ,“ 今 晚上 青年 会 演 的 法 国 革命 , 想 你 
一 定 很 喜欢 去 看 一 看 . 若 和 你 妨 妒 同 去 ,她 就 可 以 给 你 解释 。” 

该 子 当 然 很 喜欢 。 晚 饭 后 ， 立 刻 要 求 志 能 与 他 同 去 。 

梦 鹿 把 一 卷 从 日 本 来 的 邮件 拆 开 ， 见 是 他 的 母校 网 山 师 
范 的 同学 录 , 不 由 得 先 找 找 与 他 交情 较 厚 的 同学 。 翻 到 一 科 ， 
他 忽然 蹦 起 来 , 很 喜欢 地 对 着 妻子 说 ,“ 可 怪 雁 漂 在 五 小 当 教 
员 , 我 一 点 也 不 知道 ! 呀 ,好些 年 没有 消息 了 。” 他 用 指头 指 
着 本 子 上 所 记 雁 潭 的 住址 , 说 ,“ 他 就 住 在 上 之 贤 街 , 明天 到 学 
堂 ， 当 要 顺道 去 拜访 他 。” 

胜 漠 是 他 在 日 本 时 一 位 最 相 得 的 同学 .因为 他 是 湖南 人 ， 
故 梦 鹿 绝 想不到 他 会 来 广州 当 小 学 教员 。 志 能 间 尝 听 他 提 过 
好 几 次 ， 所 以 这 事 使 他 喜欢 到 什么 程度 ， 她 已 理会 出 来 。 
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孩子 吃 完 饭 , 急 急 预备 到 电影 院 去 。 她 晚上 因 日 间 的 事 ， 
很 怕 梦 鹿 看 出 来 , 所 以 也 乐得 出 去 避 一 下 。 她 装饰 好 下 来 ,到 
丈夫 身边 , 拍 着 他 的 肩膀 说 ,“ 到 时 候 自己 睡 去 , 不 要 等 我 们 
了 。 你 今 晚上 在 书房 睡 罢 ， 慌 怕 我 们 回来 晚 了 搅 醒 你 。 你 明 
天 不 是 要 一 早出 门 么 ?” 

梦 鹿 在 书房 一 夜 没 曾 闭 着 眼 ， 心 里 老 恼 念 着 一 早 要 先 去 
找 雁 漂 。 好 容易 天 亮 了 。 他 疏 起 来 ， 照 例 鳃 激 一 番 ， 提 起 书 
包 也 没 同 妻子 告辞 ， 便 出 门 去 了 。 

路 上 的 人 还 不 很 多 ， 除 掉 卖 油 炸 脸 的 便 是 出 殡 的 。 他 拐 
了 几 个 弯 再 走 过 几 条 街 ， 便 是 雁 漂 的 住处 。 他 依 着 所 记 的 门 
牌 找 , 才 知 道 那 一 家 早已 搬 了 .。 他 很 铺 帐 地 在 街 上 徘徊 着 , 但 
也 没有 办 法 ， 看 看 表 已 到 上 课 的 时 候 ， 赶 紧 坐 一 辆 车 到 学 校 
去 5 

早晨 天 气 还 好 ， 不 料 一 过 昨 午 ， 来 去 无 常 的 夏 雨 越 下 越 
大 。 梦 鹿 把 应 办 的 事情 都 赶 着 办 完 ， 一 心 只 赶 着 再 去 打听 雁 
漂 的 住址 。 他 看 见 那 与 延 禧 同 级 的 女生 工 鉴 手 里 拿 着 一 把 黑 
油纸 伞 ， 便 向 她 借 ,， 说 ,“ 把 你 的 雨伞 借 给 我 用 一 用 。 若 是 我 
赶 不 及 回来 ， 你 可 以 同 延 禧 共 坐 一 辆 车 回 家 。 明 天 我 带 回 来 
还 你 .” 他 掏 出 几 毛 钱 交 给 她 ， 说 ,，“ 这 是 你 和 延 禧 的 车 钱 。” 
女孩 子 把 伞 递 给 他 ,把 钱 接 过 来 , 说 声 “ 是 ” 便 到 休息 室 去 
了 。 梦 鹿 打 着 伞 , 在 雨中 一 步 一 步 慢 移 。 一 会 , 他 走 远 了 , 只 
见 大 黑 伞 把 他 盖 得 严 严 地 ， 直 像 一 未 大 香草 在 移动 着 。 

他 再 到 豪 贤 街 附近 的 派出 所 ,为 要 探听 雁 漂 搬 到 哪里 ,只 
因 时 日 相隔 很 入， 一 下 子 不 容易 查 出 来 。 无 可 奈何 ， 只 得 沿 
着 早晨 所 走 的 道 回 家 。 

一 进门 , 黄 先生 已 经 在 客厅 等 着 他 。 黄 先生 说 ,“ 东 野 先 
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生 想 不 到 我 来 找 你 罢 。” 

他 说 ,“ 实 在 想不到 。 你 一 定 是 又 来 劝 我 接受 校长 的 好 意 ， 
加 我 的 薪水 吧 。” 

黄 先 生 说 ,“ 不 , 不。 我 来 不 为 学 校 的 事 ， 有 一 个 朋友 要 
我 来 找 你 到 党 部 去 帮忙 ， 不 是 专 工 的 ， 一 星期 到 两 三 次 便 可 
以 了 。 你 愿意 去 帮忙 么 ?” 

梦 鹿 说 ,“ 办 这 种 事 的 人 材 济济 , 何必 我 去 呢 ? 况且 我 又 
不 喜欢 谈 政治 ， 也 不 喜欢 当 老 笃 。 我 这 一 生 若 把 一 件 事 做 好 
了 ， 也 就 够 了 。 在 多 方面 活动 ， 个 人 和 社会 必定 不 会 产 出 什 
么 好 结果 。 我 还 是 教 我 的 书 罢 。” 

黄 先 生 说 ,“ 可 是 他 们 急于 要 一 个 人 去 帮忙 , 如 果 你 不 愿 
去 ， 请 嫂 夫 人 去 如 何 ?” 

“你 问 她 ， 那 是 她 的 事 。 她 昨天 已 对 我 说 过 了 ， 我 也 没 反 
对 她 去 。” 他 于 是 向 着 楼 上 叫 志 能 说 ,“ 妹 妹 ， 妹 妹 ， 请 你 下 
来 , 这 里 有 事 要 同 你 商量 ,” 妻 子 手 里 打 着 线 活 , 慢 慢 地 跤 下 
楼 来 。 他 说 ,“ 黄 先生 要 你 去 办 党 ,你 能 办 么 ? 我 看 你 有 时 虽 
然 满 口 民族 主义 , 民权 主义 , 民生 主义 , 若 真 是 教 你 去 做 ， 你 
也 未 必 能 成 。” 妻 子 知道 丈夫 给 她 开玩笑 ， 也 就 顺 着 说 ,“ 可 
不 是 ， 我 哪 有 本 领 去 办 党 呢 ?” 

黄 先生 拦 着 说 ,“ 你 别 听 梦 鹿 兄 的 话 ， 他 总 想法 子 拦 你 ， 
不 要 你 出 去 做 事 ,” 他 说 着 ， 对 梦 鹿 笑 。 

他 们 正在 谈 着 , 孩子 跑 进来 说 ,“ 姑 姑 , 外 面 有 一 个 人 送 
信 来 , 说 要 亲自 交 给 你 ”她 立时 放下 手 活 说 了 一 声 “ 失 陪 ”， 
便 随 着 孩子 出 去 了 。 梦 鹿 目 送 着 她 出 了 厅 门 ， 黄 先生 低 声 对 
他 说 ,“ 你 方才 那些 话 , 她 听 了 不 生气 么 ? 这 教 我 也 很 难为 情 。 
你 这 一 说 ， 她 一 定 不 肯 去 了 .” 梦 鹿 回 答 说 ,“ 不 要 紧 ， 我 党 
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用 这 样 的话 激 她 ,我 看 ,现在 有 许多 女子 在 公共 机 关 服 务 , 不 
上 一 年 半 载 车 不 出 差错 ,， 便 要 厌 腻 她 们 的 事情 ， 尤 其 是 出 洋 
回来 的 女 学 生 ， 装 束 得 怪 模 怪 样 ， 讲 究 的 都 是 宴会 跳舞 ， 哪 
曾 为 所 要 做 的 事情 预备 过 ? 她 还 算是 好 的 。 回 国 后 还 不 十 分 
洋 化 ， 可 喜欢 谈 政 治 。 办 的 事情 她 也 许 会 感 兴趣 ， 只 与 我 不 
相投 便 了 .。 但 无 论 如 何 , 我 总 不 阻止 她 , 只 要 她 肯 去 办 就 成 。” 

他 们 说 着 , 妻子 又 进来 了 。 梦 鹿 问 ,“ 谁 来 的 信 ， 那么 要 
人 

妻子 须 腹 地 说 ,“ 是 卓 先 生 的 。 那个 人 做 事 ， 有 时 过 于 郑 
重 ， 一 封 不 要 紧 的 信 , 也 值得 这 样张 罗 !” 说 着 , 一 面 走 到 原 
处 坐 下 做 她 的 活 。 

丈夫 说 ,“ 你 始终 没 告诉 我 卓 先 生 是 干什么 事 的 人 。” 妻 
子 没 说 什么 。 他 怕 她 有 点 不 高 兴 ， 就 问 她 黄 先生 要 她 去 办 党 
的 事 ， 她 答应 不 答应 。 她 没有 拒绝 ， 算 是 允许 了 。 

黄 先生 得 了 她 的 允许 , 便 站 立 起 来 。 志 能 止 住 说 ,“ 现 在 
快 三 点 钟 ， 请 坐 一 回 ， 用 过 点 心 再 走 未 晚 。” 

黄 先 生 说 ,“ 我 正 要 请 东野 先生 一 同 到 会 贤 居 去 吃 炒 粉 ， 
不 如 我 们 都 去 罢 。 也 把 延 禧 带 去 。” 

她 说 ,家 里 雇 着 厨子 , 倒 叫 客人 请 主人 出 去 外 头 吃 东西 ， 
实在 难为 情 了 。” 

梦 鹿 站 起 来 ,向 窗外 一 看 , 说 ,“ 不 要 紧 ， 天 早上 晴 了 。 黄 
先生 既然 喜欢 会 贤 居 ， 让 我 做 东 ， 我 们 就 一 同 陪 着 走 走 罢 .” 

妻子 走 到 楼 梯 旁 边 顺 便 问 她 丈夫 早晨 去 找 雁 漂 的 事 。 他 
摇 摇 头 说 ,“ 还 没 找 着 ， 过 几 天 再 打听 去 。 他 早已 搬家 了 。” 

麦子 换 好 衣服 下 来 ， 一 手提 着 镜 训 ， 一 手 拿 着 一 个 牛奶 
瓶子 ,对 丈夫 说 ,“ 大 哥 ， 你 今天 忘 了 喝 你 的 奶子 了 ， 还 喝 不 
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喝 ?” 

“ 噢 ， 是 的 ， 我 们 正 渴 得 懂 ， 三 个 人 分 着 喝 完 再 走 姻 。” 

妻子 说 ,“ 我 不 喝 , 你 们 二 位 喝 黑 ,我 叫 他 们 拿 两 个 杯 来 。” 
她 顺手 在 门 边 按 电 铃 。 丈夫 说 ,“ 不 必 搅 动 他 们 了 , 这 里 有 现 
成 的 茶杯 , 为 什么 不 拿 出 来 用 ?” 他 到 墙角 , 把 那 古董 柜 开 了 ， 
拿 出 一 个 茶 硫 ， 在 抽 民 里 拿 出 一 张 白 纸 来 措 拭 几 下， 然后 倒 
满 了 一 杯 递 给 客人 。 黄 先生 让 了 一 回 ， 就 接 过 去 了 。 他 将 瓶 
子 送 到 展 边 ， 把 剩 下 的 奶子 全 灌 入 嘴 里 。 

妻子 不 觉 笑 起 来 , 对 客人 说 ,“ 你 看 我 的 丈夫 , 喝 牛 乳 像 
喝 汽 水 一 样 。 也 不 怕 教 客人 笑话 。” 正 说 着 ， 老 妈 子 进来 ， 妻 
回头 对 她 说 ,“ 没 事 了 ， 你 等 着 把 瓶子 拿 去 吧 。 噢 ,是 的 ， 你 
去 把 延 少爷 找 来 .” 老 妈 应 声 出 去 了 .。 她 又 转 过 来 对 黄 先生 笑 
说 ,“ 你 见 过 我 丈夫 的 瓶子 书架 么 ?” 

“了 哈 ， 哈 ， 见 过 !” 

梦 鹿 笑 着 对 黄 先 生 说 ,“ 那 有 什么 希奇 。 她 给 我 换 了 些 很 
繁 的 木 柜 , 我 还 觉得 不 方便 哪 .” 他 们 说 着 , 便 一 同 出 门 去 了 。 


四 


息 勤 的 家 省 一 破晓 就 在 屋 角 连 跳 带 品 ， 为 报 睡 梦 中 人 又 
是 一 天 的 起 首 。 延 禧 看 见 天 气 清 朗 ， 吃 了 早饭 ， 一溜 烟 地 就 
跑 到 学 校园 中 种 花 去 了 。 

那 时 学 校 的 时 计 指 着 八 点 二 十 分 ， 梦 鹿 提 着 他 的 书包 进 
教务 室 ， 已 有 几 位 同事 先 在 那里 预备 功课 。 不 一 会 ， 上 课 铃 
啊 了 。 梦 鹿 这 一 科 是 教 延 礼 那 班 的 历史 ， 和 铃声 还 没 止 住 ， 他 
已 比 学 生 先入 了 讲堂 ， 在 黑板 上 画 沿 革 图 。 
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他 点 名 到 丁 鉴 ， 忽 然 想起 昨天 借 了 她 的 雨 使， 允许 今天 
给 带 回来 , 但 他 忘记 了 。 他 说 ,“ 丁 鉴 , 对 不 起 , 我 忘 了 把 你 
的 雨伞 带 回来 。” 
丁 鉴 说 , “不要紧 ,下 午 请 延 祠 带 来 ,或 我 自己 去 取 便 了 。” 
她 说 到 “ 延 禧 时 ， 同 学 在 先生 面前 虽 不 敢 怎样 ， 坐 在 延 
禧 后 面 的 ， 却 在 暗 地 推 着 他 的 背 疹 。 有 些 用 书 挡 着 向 到 教 坛 
那 面 ， 对 着 她 装 和 鬼脸 。 
梦 鹿 想 了 一 想 ， 说 “好 ， 我 不 能 失信 ， 我 就 赶 回去 取 来 
还 你 嗣 。 下 一 堂 是 自由 习作 ， 不 如 调换 上 来 ， 你 们 把 文章 做 
好 ,我 再 给 你 们 讲 历史 。 待 我 去 请 黄 先 生来 指导 你 们 。” 他 果 
然 去 把 黄 先生 请 来 ， 对 他 说 如 此 这 般 ， 便 和 急 跑 回 家 办 那 不 要 
紧 的 大 事 去 了 。 大 家 都 知道 他 的 疯 气 ， 所 以 不 觉得 希奇 。 
这 芳 草 街 的 寓所 , 忽然 门铃 怪 响起 来 。 老 妈 子 一 开门 , 看 
见 他 跑 得 气喘 喘 地 ， 问 他 什么 原故 ， 他 只 回答 “ 拿 雨 任 !” 
老 妈 子 看 着 他 发 性， 因为 他 想 早晨 的 天 气 很 好 。 妻 子 在 
楼 上 问 是 谁 ， 老 妈 子 蔡 回 答 了 。 她 下 来 看 见 梦 鹿 额 上 点 点 的 
汗 , 忙 用 自己 的 手巾 蔡 他 擦 。 她 说 ,“ 什 么 事 体 , 值得 这 样 着 
急 ?” 
他 喘 着 说 ,“ 我 乐 了 把 丁 鉴 的 雨伞 带 回去 ! 到 上 了 课 , 才 
记 起 来 ， 真 是 对 不 起 她 !” 说 完 拿 着 雨伞 翻身 就 要 走 。 
妻子 把 他 揪 住 说 ,“ 为 什么 不 坐车 子 回 来 , 跑 得 这 样 急 喘 
喘 地 ? 且 等 一 等 ， 雇 一 辆 车 子 回 去 罢 。 小 小 事情 ， 也 值得 这 
么 忙 ， 明 天 带 回 去 给 她 不 是 一 样 么 ? 看 你 跑 得 这 样 急 ， 若 车 
出 病 来 ， 待 要 怎 办 ?” 
他 不 由 得 坐 下 , 软 一 回 ,， 笑 说 ,“ 我 怎么 没 想到 坐车 子 回 
来 ?” 妻 子 在 一 劳 替 他 拭 额 上 的 汗 。 
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女仆 雇 车 回来 ， 不 一 会 ， 门 铃 又 响 了 。 妻 子 心里 像 预先 
知道 来 的 是 谁 , 在 老 妈 子 要 出 去 应 门 的 时 候 告 诉 她 说 ,“ 若 是 
卓 先生 来 , 就 说 我 不 在 家 。” 老 妈 子 应 声 “ 哦 ” 便 要 到 大 门 去 。 

梦 鹿 很 证 异地 对 妻子 说 ,“ 怎 么 你 也 学 起 官僚 派头 来 了 ! 
明明 在 家 ,如何 撒谎 ?” 他 拿 着 丁 鉴 的 雨伞 , 望 大 门 跑 。 女 仆 
走 得 慢 ， 门 倒 教 他 开 了 ; 来 的 果然 是 卓 先 生 ! 

“夫人 在 家 么 ?” 

“在 家 。” 梦 鹿 回 答 得 很 干脆 。 

“我 可 以 见 见 她 么 ?” 

“请 进来 罢 .” 他 领 着 卓 先 生 进来 ， 妻 子 坐 在 一 边 ， 像 很 
纳闷 。 他 对 妻子 说 ,“ 果 然 是 卓 先 生来 .” 又 对 卓 先 生 说 ,“ 失 
陪 了 ， 我 还 得 到 学 校 去 。” 

他 回 到 学 校 来 , 三 小 时 的 功课 上 完 , 已 经 是 十 一 点 半 了 。 
他 挟 着 习作 本 子 跑 到 教务 室 去 。 屋 里 只 有 黄 先 生 坐 在 那里 看 
报 。 

“东野 先生 , 功课 都 完了 么 ? 方才 习作 堂 延 祠 问 我 “ 安 琪 
儿 ” 怎 解 ， 我 也 不 晓得 要 怎样 给 他 解释 ， 只 对 他 说 这 是 外 国 
话 ， 大 概 是 “神童 ”或 是 “有 翅膀 的 天 使 ”的 意思 。 依 你 的 
意思 ， 要 怎样 解释 ? 可 怪人 们 偏爱 用 西洋 翻 来 的 字眼 ， 好 像 
西洋 的 老 鸦 ， 也 叫 得 比 中 国 的 更 音节 一 般 。” 

“你 说 的 大 概 是 对 的 。 这些 新 名 词 我 也 不 大 高 明 。 我 们 从 
前 所 用 的 字眼 , 被 人 家 骂 做 “盲人 睹 马 的 新 名 词 *, 但 现在 越 
来 越 新 了 ， 看 过 之 后 ， 有 时 总 要 想 了 一 阵 ， 才 理会 说 的 是 什 
么 意思 。 延 祠 最 喜欢 学 那些 怪 字 眼 。 说 他 不 懂 呢 ? 他 有 时 又 
写 得 像 一 点 样子 。 说 他 懂 呢 ? 将 他 的 东西 拿 去 问 他 自己 ， 有 
时 他 自己 也 莫名 其 妙 。 我 们 试 找 他 的 本 子 来 看 看 。” 
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他 拿 起 延 禧 的 卷子 一 翻 ， 看 他 自 定 的 题目 是 “失恋 的 安 
琪 儿 ”， 低 下 加 了 两 个 字 “ 小 说 ”在 括 弧 当中 。 梦 鹿 和 黄 先生 
一 同 念 。 

“失恋 的 安琪儿 , 收 了 翅膀 , 很 可 怜 变 成 一 只 灰色 的 小 丑 
了 鸭 ， 在 那 蔷 薇 色 的 日 光 底 下 闸 动 。 嘴 里 光 诅 命运 的 使 者 ， 说: 
上帝 呵 ,这 是 何等 异常 的 不 幸 呢 ?” 赤 色 的 火焰 像 微波 一 样 
跟着 夜幕 莫 然 地 卷 来 ， 把 她 女性 的 美丽 都 吞咽 了 ! 这 岂 不 又 
是 一 场 赤色 的 火灾 么 ?” 

黄 先 生 间 , “什么 叫做 “灰色 的 ” “赤色 的 “火灾 : “上 
帝 呵 等 等 ,我 全 然 不 懂 ! 这 是 什么 话 !” 

梦 鹿 也 笑 了 。“ 这 就 是 他 的 笔法 。 他 最 喜欢 在 报 上 杂志 上 
抄袭 字眼 ,这 都 是 从 口袋 里 那 本 自 抄 的 袖珍 锦 字 翻 出 来 的 ,我 
用 了 许多 工夫 给 他 改 ， 也 不 成 功 。 只 得 随 着 他 所 明白 的 顺 一 - 
顺 罢了 。” 

黄 先 生 一 面 听 着 , 一面 提 着 书包 望 外 走 。 临 出 门 时 ,对 
梦 鹿 说 ,“ 昨 天 所 谈 的 事 , 我 已 告诉 了 那 位 朋友 , 不 晓得 媳 夫 
人 在 什么 时 候 能 见 他 ?” 

梦 鹿 说 “等 我 回去 再 问 问 她 罢 ,” 他 整整 衣冠 ， 把 那些 本 
子 收 在 包 里 ， 然 后 到 食堂 去 。 

下 午 功课 完了 ， 他 又 去 打听 雁 漂 的 地 址 ， 他 回 家 的 时 候 
恰 打 六 点 。 女 仆 告诉 他 太太 三 点 钟 到 澳门 台湾 省 了 。 她 递 给 
他 一 封 信 。 梦 鹿 拆 开 一 看 ， 据 说 是 她 的 姑母 病危 ， 电 信 到 时 
已 到 开 船 时 候 ， 来 不 及 等 他 。 她 允许 三 四 天 后 回 家 。 梦 鹿 心 
里 也 很 难过 ， 因 为 志 能 的 亲人 只 剩 下 在 澳门 的 姑母 ， 万 一 有 
了 危险 ， 她 一 定 会 很 伤心 。 

他 到 书房 看 见 延 祠 在 那里 写字 , 便 对 他 说 ,“ 你 妊 群 到 澳 
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门 去 了 ， 今 晚上 没有 人 给 你 讲 书 。 你 喜欢 到 长 坦 走 走 么 ?” 孩 
子 说 ,“ 好 黑 ， 我 跟 权 叔 去 ”他 又 把 日 间 所 写 的 习作 批评 了 
一 会 ， 便 和 他 出 门 去 。 


五 


坟 能 去 了 好 几 天 没有 消息 ， 梦 鹿 也 不 理会 。 他 只 一 心 居 
着 找 雁 漂 的 下 落 ， 下 完 课 ， 就 在 豪 贤 街 一 带 打 听 。 

又 是 一 个 下 午 ， 他 经 过 一 条 小 起 ， 恰 巧遇 见 那个 卖 过 鼠 
肉 锟 钝 的 。 梦 鹿 已 经 把 他 忘掉 ， 但 他 一 见 便 说 ,“ 先 生 ,， 这 几 
天 常 遇见 ,莫不 是 新 近 从 别处 搬 到 这 附近 来 么 ?” 梦 鹿 略 一 定 
神 ， 才 记 起 来 。 他 摇头 说 ,“ 不 ， 我 不 住 在 这 附近 。 我 只 要 找 
一 个 朋友 。” 他 把 事由 给 卖 饭 钝 的 述说 一 遍 。 真 是 凑巧 ， 那 人 
听 了 便 说 他 知道 。 他 把 那 家 的 人 情形 对 梦 鹿 说 。 梦 鹿 喜 出 望 外 ， 
连 对 “对 对 !” 他 谢 过 那 人 ， 一 直 走 到 所 说 的 地 址 。 

那里 是 个 营业 的 花园 。 花 匠 便 是 园 主 ， 就 在 园 里 一 座 小 
屋 里 住 。 挨 近 金 鱼池 那 边 还 有 两 座 小 屋 ， 一 座 堆 着 肥料 和 塘 
泥 ， 旁 边 一 座 ， 屋 湖上 瓦 块 凌乱 ， 间 用 茅草 铺盖 着 ,一 扇 残 
废 的 蜂 壳 窗 , 被 一 枝 黏 满 泥浆 的 竹竿 支 住 。 地 上 一 行 小 雹 ,是 
屋 榴 的 溜 水 所 滴 成 。 破 门 里 便 是 一 厅 一 房 ， 窗 是 开 在 房 中 的 
南 墙 上 ， 所 以 厅 里 比较 地 暗 。 

厅 上 只 有 一 张 黄 到 带 出 黑色 的 破 竹 床 ， 一 张 三 脚 不 齐 的 
桌子 ， 还 有 一 条 长 使 。 墙 下 两 三 个 大 小 不 等 欲 裂 不 裂 的 破 烘 
炉 ， 落 在 地 下 一 的 烧 了 半截 的 杂 柴 。 从 一 个 炉 里 的 残 灰 中 还 
隐约 透 出 些 少 零星 的 红 焰 。 壁 上 除 被 炊烟 蔓 得 园 黑 以 外 ， 没 
有 什么 装饰 。 桌 上 放 着 两 双簧 子 和 两 个 碗 ， 一 碗 盛 着 不 晓得 
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吃 过 多 少 次 的 腐乳 ， 一 碗 盛 着 萝卜 ， 还 有 几 莹 落花 生 分 散在 
旧 报 纸 上 。 梦 鹿 看 见 这 光景 ， 心 里 想 一 定 是 那 卖 蚀 包 的 说 错 
了 。 他 站 在 门 外 路 中 着 ， 不 敢 动 问 屋 里 的 人 。 在 张望 间 , 一 
个 二 十 左右 的 女孩 子 从 里 间 扶 着 一 位 睹 眼 的 老 太 太 出 来 。 她 
穿 的 虽 是 经 过 多 数 次 补 缀 的 衣服 , 却 还 光洁 。 黑 油 油 的 头发 ， 
映 着 一 副 不 施 脂粉 的 黄 瘦 脸庞 ， 若 教 她 披 罗 戴 淼 ， 人 家 便 要 
赞 她 清 俊 ; 但 是 从 百 补 的 布 衫 衬 出 来 ， 可 就 差 远 了 。 

梦 鹿 站 了 一 会 ， 想 着 雁 漂 的 太太 虽 曾 见 过 ， 可 不 像 里 头 
那 位 的 模样 ， 想 还 是 打听 明白 再 来 。 他 又 到 花 匠 那里 去 。 

屋 里 ， 女 儿 扶 着 老 太 太 在 竹 床 上 ， 把 筷子 和 饭碗 递 到 她 
手 里 。 自 己 对 坐 在 那 条 长 使 上 ， 两 条 腿 夹 着 桌 腿 ， 为 的 是 使 
它 不 左右 地 摇晃 ， 因 为 那 桌子 新 近 缺 了 一 条 腿 ， 她 还 没 叫 森 
匠 来 修理 。 

“ 娘 ， 今天 有 你 喜欢 的 萝卜 。” 女 儿 随 即 挟 起 几 块 放 在 老 
太太 碗 里 。 那 葛 卜 好 像 是 专 为 她 预备 的 。 她 还 把 花生 剥 好 , 尽 
数 给 了 母亲 ， 自 己 的 碗 里 只 有 些 腐乳 。 

“ 甘 儿 ， 你 自己 还 没 得 吃 ， 为 什么 把 花生 都 给 了 我 ?” 其 
实 花 生 早已 完了 ， 女 儿 恺 怕 母 亲 知 道 她 自己 没有 ， 故 意 把 空 
蔷 捏 得 克 磷 地 响 。 她 说 , “我 这 里 还 有 呢 。” 正 说 着 ， 梦 鹿 又 
回来 ， 站 在 门 外 。 

她 回头 见 破门 外 那 条 泥 尝 的 花 径 上 ， 一 个 穿 蓝 布 大 衬 的 
人 在 那里 徘徊 。 起 先 以 为 是 买 花 的 人 ， 并 不 介意 。 后 来 觉得 
他 只 在 门 外 探头 探 脑 ， 又 以 为 他 是 “ 花 公 子 ” 之 流 ， 急 得 放 
下 饭碗 ， 要 把 关 不 严 的 破门 掩 上 。 因 为 向 来 没有 人 在 门 外 这 
样 逗 留 过 ， 女 孩子 的 羞耻 心 使 她 忘 了 两 腿 是 蔡 那 三 腿 不 齐 的 
桌子 支撑 着 的 ， 起 来 时 ， 不 提防 ， 帮 然 一 声 ， 桌 子 翻 了 ! 母 
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亲 的 碗 还 在 手 里 ， 桌 上 的 器 具 满 都 摔 在 地 上 ， 碎 的 碎 ， 缺 的 
抉 ， 裂 的 裂 了 。 

“什么 原故 ? 怎么 就 滑 倒 了 了?” 睹 母亲 虽 没 生气 ， 却 着 急 
得 她 手 里 的 答 子 也 掉 在 地 上 。 

女儿 没 回答 她 ， 直 到 门 边 ， 要 把 破门 掩 上 。 梦 鹿 已 进 一 
步 踏 入 门 里 。 他 很 和 萝 地 对 慧 儿 说 “我 是 东野 梦 鹿 ， 是 雁 源 
哥 的 老 同学 。 方 才 才 知道 你 们 搬 到 这 里 来 。 想 你 ， 就 是 环 妹 
圈 ? 我 虽然 没 见 过 你 ,但 知道 你 .” 甘 儿 不 晓得 要 怎样 回答 ， 
门 也 关 不 成 ， 站 在 一 边 发 饮 。 梦 鹿 转 眼看 见 睹 老 太 太 在 竹 床 
上 用 破 袖 掩 着 那 声 泪 俱 尽 的 脸 .身边 放 着 半 碗 剩 下 的 稀饭 ,地 
下 破 碗 的 片 屑 与 菜 酱 狼藉 得 很 。 桌 子 翻 倒 的 时 候 ， 正 与 他 脚 
踏 进来 同时 ， 是 他 眼见 的 。 他 俯 身 把 桌子 扶 起 来 , 说 ,“ 很 对 
不 起 , 搅 扰 你 们 的 晚饭 .” 女 儿 这 才 蹲 在 地 上 , 收拾 那些 残 屑 。 
屋 里 三 个 人 都 静默 了 。 梦 鹿 和 女孩 子 捡 着 碎片 ， 只 听见 一 块 
一 块 碗 片 相 击 的 声 。 他 总 想不到 雁 漂 的 家 会 穷 到 这 个 地 步 。 少 
停 ， 他 说 一 声 “ 我 一 会 儿 回 来 ,” 便 出 门 去 了 。 

原来 雁 漂 于 前 二 年 受聘 到 广州 ， 只 授 了 三 天 课 ， 就 一 病 
不 起 。 他 有 两 个 妹妹 ， 一 个 名 叫 翠 环 ， 一 个 就 叫 莫 儿 。 他 的 
妻子 是 在 东洋 时 候 要 的 。 自 他 死 后 ， 不 和 久 便 投 到 无 着 庵 带 发 
修行 去 了 。 老母 因 儿 子 死 掉 , 更 加 上 儿媳 妇 出 家 ， 悲 伤 已 极 。 
去 年 忽然 来 了 一 个 人 , 自称 为 雁 漂 的 朋友 , 献 过 许多 殷勤 ,不 
到 四 个 月 ， 便 送 上 二 百 元 聘 金 ， 把 于 环 刻 去 。 家 人 时 常 聚 在 
一 起 ,很 热 闻 了 一 些 时 日 。 但 过 了 不 久 ， 女 媚 忽 然 说 要 与 浴 
环 一 同 到 美国 留学 去 。 他 们 离开 广州 以 后 大 约 二 十 天 ， 誉 环 
在 太平 洋 中 来 信 ， 说 她 已 被 卖 ， 那 人 也 没有 踪迹 了 ! 

一 天 ， 母 亲 忽 得 了 一 封 没 贴 邮 票 的 欠 资 信 ， 拆 开 是 一 幅 
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小 手绢 , 写 着 ,“ 环 被 卖 , 决 计 蹈 海 , 痛 极 ! 书 不 成 字 。 儿 血 。” 
她 知道 事情 不 好 ， 可 是 “外 江 人 ” 既 没有 亲 威 ， 双 不详 知 那 
人 的 乡里 ,帮忙 的 只 有 她 自己 的 眼泪 罢了 ,她 本 有 网 膜 炎 , 每 
天 紧 握 着 那 血 绢 ， 问 时 便 将 它 拭 泪 。 

母亲 湛 睹 了 ， 也 没 地 方 诉 冤枉 去 。 荡 儿 想 着 家 里 既 有 了 
残疾 的 母亲 ， 又 没有 生 利 的 人 ， 于 是 不 得 不 辍学 。 豪 贤 街 的 
住宅 因 拖欠 房租 也 被 人 驱逐 了 。 母 女 们 至 终 搬 到 这 花园 的 破 
小 屋 。 营 儿 除 些 做 活 计 , 每 天 还 替 园 主 修 叶 , 养 花 , 饲 鱼 , 汲 
水 ， 几 园 中 轻 省 的 事 ， 都 是 她 做 ， 借 此 过 活 。 

自 她 们 搬 到 花园 里 住 ， 只 有 儿媳 妇 间 中 从 鹿 里 回来 探望 
一 下 。 梦 鹿 算 是 第 一 个 男子 ， 来 拜访 她 们 的 。 他 原先 以 为 这 
一 家 搬 到 花园 里 过 清幽 的 生活 ， 哪 知道 一 来 到 ， 所 见 的 都 出 
乎 他 意料 之 外 。 

普 儿 把 那 碗 凉 费 仍旧 倒 在 沙锅 里 ， 安 置 在 竹 床 底下 。 她 
正 要 到 门 边 拿 扫 家 扫地 , 梦 鹿 已 捧 着 付 磁 碗 盘 进来 说 ，“ 旧 的 
碎 了 ， 正 好 换 新 的 。 我 知道 你 们 这 顿 饭 给 我 搅 扰 了， 非常 对 
不 起 。 我 已 经 教 茶 居 里 给 你 们 送 一 盘 炒 面 来 , 待 一 会 就 到 了 。” 
睹 母亲 还 没有 说 什么 ,他 自己 便 把 条 长 合子 拉 过 一 边 来 从 下 。 
他 说 ,“ 真 对 不 起 , 惊扰 了 老伯 母 。 伯母 大 概 还 记得 我 。 我 就 
是 东野 梦 鹿 。” 

老 太 太 听见 他 的 声音 ， 只 用 小 手巾 去 探 她 暗 盲 的 眼 。 茵 
儿 在 旁边 向 梦 鹿 授 手 ， 教 他 不 要 说 。 她 用 手势 向 他 表示 她 哥 
哥 已 不 在 人 间 。 梦 鹿 在 访问 鹰潭 住址 的 时 候 ， 也 曾 到 过 第 五 
小 学 去 打听 。 那 学 校 的 先生 们 告诉 他 雁 漂 到 校 不 到 两 个 星期 
便 去 世 ， 家 着 原先 住 在 豪 贤 街 ， 以 后 搬 到 哪里 或 回 籍 ， 他 们 
都 不 知道 。 他 见 老 太太 双眼 看 不 见 ， 料 定 是 伤心 过 度 。 当 然 
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不 要 再 提起 雁 漂 的 名 字 。 但 一 时 也 想 不 出 什么 话 来 说 。 他 惕 
着 ， 坐 在 一 边 。 还 是 老 太 太 先 用 闸 弱 的 声音 告诉 他 两 年 来 的 
经 过 。 随 后 又 说 ,“ 现 在 我 就 指望 着 莫 儿 了 。” 她 拉 着 女儿 的 
手 对 她 说 ,“ 慧 儿 , 这 就 是 东野 先生 。 你 没 见 过 他 ， 你 就 称 他 
做 梦 鹿 哥哥 黑 ,” 她 又 转向 梦 鹿 说 ,“ 我 们 也 不 知道 你 在 这 里 ， 
“车 知道 ,景况 一 定 不 致 这 么 苗 了 。” 

梦 鹿 叹 了 一 声 说 ,“ 都 是 我 懒得 写 信 所 致 。 我 自从 回国 以 
后 ， 只 给 过 你 们 两 封 信 。 那 都 是 到 广州 一 个 月 以 内 写 的 。 我 
还 记得 第 二 封 是 告诉 你 们 我 要 到 梧州 去 就 事 。” 

老 太 太 说 ,“ 可 不 是 ! 我 们 一 向 以 为 你 在 梧州 ,” 

梦 鹿 说 ,“ 因 为 岳母 不 肯 放 我 走 、 所 以 没 去 得 成 。” 

老 太 太 又 告诉 他 ,二 儿 和 二 媳妇 在 辛亥 年 正月 也 到 过 广 

。 但 自 四 月 以 后 ， 他 们 便 一 点 消息 也 没有 。 后 来 才 听 他 的 
ee 他 们 俩 在 三 月 二 十 九 晚 的 革命 被 人 杀 死 了 。 但 他 们 
的 小 婴孩 ， 可 惜 也 没 下 落 。 我 们 要 到 广州 ， 也 是 因为 要 打听 
他 们 的 下 落 。 直 到 现在 ， 一 点 死活 的 线索 都 找 不 出 来 ， 雁 漂 
又 死 了 !” 她 说 到 此 地 ， 悲 痛 的 心 制止 了 她 的 舌头 。” 

梦 鹿 倾听 着 一 声 也 没 响 ， 到 听见 老 太 太 说 起 三 月 二 十 九 
的 于 ， 他 才 说 ,“ 二 哥 我 没 会 过 ， 因 为 他 在 东京 ， 我 在 四 山 ， 
他 去 不 入. 我 便 回 国 了 。 他 是 不 是 长 得 像 雁 漂 一 样 ?” 

老 太 太 说 ,“ 不 ， 他 瘦 得 多 。 他 不 是 学 化 学 的 么 ? 庚 戌 那 
年 ， 他 回 上 海 结婚 ， 在 家 里 制造 什么 炸药 ， 不 留神 把 左 脸 炸 
伤 让 到 病 好 以 后 ， 却 只 丢 了 一 个 耳 末 。” 

他 昕 到 此 地 ,立刻 站 起 来 说 ,“ 吓 ! 真 的 ! 那么 令 孙 现在 
就 在 我 家 里 。 我 这 十 几 年 来 的 迹 , 到 现在 才 猜 破 卫 。” 于 是 把 
他 当 甩 的 情形 细 细 地 述说 一 遍 ， 并 告诉 她 延 祠 最 近 的 光景 。 
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老 太 太 和 臣 儿 听 他 这 一 说 ， 自 然 转 愁 为 喜 。 但 老 太 太 忽 
然 摇 头 说 ,“ 没 用 处 , 没 用 处 , 慧 儿 怎 能 养 得 起 他 。 我 也 睹 了 ， 
不 能 看 见 他 ， 带 他 回来 有 什么 用 呢 ?” 

梦 鹿 说 ,“ 当 然 我 要 培养 他 , 教 他 成 人 , 不 用 你 挂 虑 。 你 
和 二 妹 都 可 以 搬 到 我 那里 去 住 。 我 那里 有 的 是 房间 。 我 方才 
就 这 样 想 着 ， 现 在 加 上 这 层 关 系 ， 更 是 义不容辞 了 。 后 天 来 
接 你 们 。” 他 站 起 来 说 声 “ 再 见 ”， 又 从 口袋 里 掏 出 一 张 钞 票 
放 在 桌 上 说 ,“ 先 用 着 黑 , 我 快 回去 告诉 延 禧 , 教 他 大 快乐 一 
下 。” 他 不 等 老 太 太 说 什么 , 大 踏 大 步 跳出 门 去 。 在 门窗 下 那 
枝 支 着 蜂 窗 的 竹 笔 ， 被 他 的 脚 踏 着 ,窗户 立即 落下 来 。 他 自 
己 也 绊 倒 在 地 上 ， 起 来 时 ， 溅 得 一 身 泥 。 

甘 儿 赶 着 送出 门 , 看 他 在 那里 整理 衣服 , 说 ,“ 我 给 你 擦 
擦 罢 。” 他 说 声 ,“ 不 要 紧 ， 不 要 紧 ,” 便 出 了 园 门 。 在 道上 又 
遇见 那 卖 锟 钝 的 ， 梦 鹿 直 向 着 他 行礼 道谢 。 他 莫名 其 妙 ， 看 
见 走 远 了 , 手 里 有 意 无 意 地 敲 着 竹 板 ,自己 说 ,“ 吓 , 真 奇怪 
啦 !1” 


一 一 
人 \ 


梦 鹿 回 到 家 中 , 便 哮 “ 延 祠 , 延 祠 , 但 没 听见 他 回答 。 他 
到 小 孩 的 屋 里 ， 见 他 伏 在 桌 上 器。 他 抚 着 孩子 的 背 ， 问 ,“ 又 
受 什么 委 曲 啦 ， 好 孩子 ?” 延 禧 摇 着 头 ， 抽 哮 着 说 ,“ 娘 婕 在 
天 字 码 头 给 人 打 死 了 !” 孩子 告诉 他 , 午后 跟 同学 们 到 长 堤 去 
玩 ， 经 过 天 字 码 头 ， 见 一 群 人 围 着 刑场 ， 听 说 是 枪 壬 什么 反 
动 份子 , 里 头 有 五 六 个 女 的 , 他 的 同学 们 都 外 入 人 图 里 头 看 ， 
出 来 告诉 他 说 ， 人 们 都 说 里 头 有 一 个 女 的 是 法 国 留学 生 的 名 
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叫 志 能 。 他 们 还 断定 是 他 妨 妨 。 他 听 到 这 话 ,， 不 敢 钻 进 去 看 ， 
一 气 地 跑 回 家 来 。 

梦 鹿 不 等 他 细 说 ， 赶 紧 跑 上 楼 ， 把 他 妻子 的 东西 翻 查 一 
下 。 他 一 向 就 没 动 过 她 的 东西 ， 所 以 她 的 秘密 ， 他 一 点 也 不 
知道 。 他 打开 那个 小 黑箱 , 翻 出 一 释 一 全 的 信 , 多 半 是 洋 文 ， 
他 看 不 懂 。 他 摇 摇 头 自己 说 ,“ 不 致 于 罢 ? 孩子 听 错 了 罢 ?” 坐 
着 一 张 木 椅 上 ， 他 摄 报头 ， 搓 搓 手 ， 想 不 出 理由 。 最 后 他 站 
起 来 ， 抽 也 他 放 钱 钞 的 抽 民 ， 发 现 里 头 多 出 好 些 张 五 十 元 的 
钞票 ， 还 有 一 张 写 给 延 禧 的 两 万 元 支票 。 

自从 志 能 回 家 以 后 , 家 政 就 不 归 梦 鹿 管 了 .。 但 他 用 的 钱 ， 
妻子 还 照 数 目 每 星期 放 在 他 的 抽 尾 里 . 梦 鹿 自 妻 子 管家 以 后 ， 
用 钱 也 不 用 预算 了 。 他 抽 屠 里 放 着 的 ， 在 名 目 上 是 他 每 月 的 
薪水 ， 但 实际 上 志和 能 每 多 放 些 ， 为 的 是 补足 他 临时 或 意外 的 
费用 。 他 喜欢 周济 人 , 若 有 人 来 求 他 帮助 , 或 他 所 见 的 人 , 他 
若 认为 必得 资助 的 ， 就 资助 他 。 但 他 一 向 总 以 为 是 用 着 他 自 
己 的 钱 ， 决 不 想到 已 有 许多 是 志 能 的 补助 费 。 他 数 一 数 那 全 
五 十 元 的 钞票 ， 才 皱 着 眉头 想 : 我 哪里 来 的 这 么 些 钱 呢 ? 莫 
不 是 志 能 知道 她 要 死 ， 留 给 我 作 埋葬 费 的 么 ? 不 ， 她 决 不 会 
去 干什么 秘密 工作 。 不 ， 她 也 许 会 。 不 然 ， 她 怎么 老 是 鬼 鬼 
崇 崇 ， 老 说 去 赴 会 ， 老 跟 那 卓 先 生 在 一 起 呢 ? 也 许 那 卓 先 生 
是 与 她 同 党 黑 ? 不 ， 她 决 不 是 ， 不 然 ， 她 为 什么 又 允许 黄 先 
生 去 办 市 党 部 呢 ? 是 与 不 是 的 怀疑 ， 使 他 越 想 越 玄 。 他 把 钞 
票 放 在 口袋 里 ， 正 要 出 房 门 ， 无 意 中 又 看 见 志 能 镜 台 底下 押 
着 一 封 信 。 他 抽出 来 一 看 ， 原 来 就 是 前 几 天 卓 先 生 送 来 的 那 
封 信 ， 打 开 一 看 ， 满 是 洋 文 。 他 把 从 箱子 捡 出 来 的 和 那 一 封 
一 起 捧 下 楼 来 , 告诉 延 禧 说 ,“ 你 快 去 把 黄 先 生 请 来 ,请 他 看 
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看 这 些 信和 里头 说 的 都 是 什么 。 快 去 , 马上 就 去 ”他 说 着 , 自 
己 也 就 飞 也 似 地 出 门 去 了 。 

他 一 气 跑 到 天 字 码 头 ， 路 上 的 灯 还 没有 亮 ， 可 是 见 不 着 
太阳 了 。 刑场 上 围观 的 人 们 比较 少 些 。 笑 吕 的 有 人 ， 谈 论 的 
有 人 ， 诅 史 的 也 有 人 ， 可 是 垂 着 头发 怜 司 心 的 人 ， 仅 怕 一 个 
也 没有 。 那 几 个 女尸 躺 在 地 上 裸露 着 ， 因 为 衣服 都 给 人 剥 光 
了 。 人 们 要 她 们 现 丑 ， 把 她 们 排 成 种 种 难堪 的 姿势 。 梦 鹿 走 
进 和 人 圈 里 ， 向 着 陈 尸 一 个 一 个 地 细 认 。 谈 论 和 旁观 的 人 们 自 
然 笑 ,用 侮辱 的 态度 来 对 着 他 ,他 摇头 说 ,“ 这 像 什么 样子 呢 !1” 
说 着 从 人 从 中 钻 出 来 ,就 在 长 提 一 家 百货 店 买 了 几 匹 白布 ,还 
到 刑场 去 。 他 把 那些 尸体 一 个 一 个 放 好 ， 还 用 白布 盖 着 。 天 
色 已 渐次 昏 黑 了 。 他 也 认 不 清 哪 个 是 志 能 尸体 ， 只 把 一 个 他 
以 为 就 是 的 抱 起 来 , 便 要 走出 人 圈 外 , 两 个 守 兵 上 前 去 拦 他 ， 
他 就 和 他 们 理论 起 来 ， 驾 他们 和 观众 没 人 道 和 没 同 情 心 ， 旁 
观 的 人 见 他 太 杀 风景 ， 有 些 骂 他 ,“ 又 不 是 你 的 老婆 ， 你 管 这 
许多 闲事 ”有些 说 ,“ 他 们 那么 揭 乱 ， 死 有 余 常 ， 何 必 这 么 
好 待 他 们 ?” 有 些 说 ，“ 大 概 他 也 是 反动 份子 婴 !” 有 些 说 ， 
“他 这 样 做 便 是 反动 !” 有 些 喷 “ 打 ”， 有 些 嘻 “ 杀 ”， 嗜 杂 的 
声音 都 向 着 梦 鹿 的 犯 众 的 行为 发 出 来 。 至 终 有 些 兵士 和 激 列 
的 人 们 在 群众 喧哗 中 ， 把 梦 鹿 包围 起 来 ， 拳 脚 交 加 ， 把 他 打 
个 半死 。 

巡警 来 了 。 梦 鹿 已 经 学 倒 在 血泊 当中 。 群 众 还 要 求 非 把 
他 送 局 严 办 不 可 。 巡 备 搜 查 他 的 口袋 ， 才 知道 他 是 谁 ， 于 是 
为 他 雇 了 一 辆 车 ， 护 送 他 回 家 。 方 才 盖 在 尸 头 的 白布 ， 在 他 
被 打上 车 时 ， 仍 旧 一 丝 也 没 留 存 。 那 些 可 怜 的 尸体 ， 仍 裸露 
在 铁石 般 的 人 圈 当 中 ， 像 已 就 层 的 猪 羊 ， 毛 被 刮 掉 ， 横 倒 在 
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屠 户 门 外 一 般 。 

梦 鹿 躺 在 床上 已 有 两 三 天 ,身上 和 头 上 的 伤 稍微 好 些 ,不 
过 那 双眼 和 那 两 只 胜 臂 不 见得 能 恢复 原状 。 黄 先生 已 经 把 志 
能 的 那 合 信 细 看 过 一 遍 ， 内 中 多 半 是 卓 先 生 给 她 的 情书 ， 间 
或 谈 到 政治 。 最 后 那 封 信 ， 在 黄 先 生 看 来 ， 是 志 能 致死 的 关 
键 。 那 信 的 内 容 是 卓 先 生 一 方面 要 她 履行 在 欧洲 所 允许 的 事 。 
一 方面 说 时 机 紧迫 ， 暴 动 在 两 三 天 以 内 便 要 办 到 。 他 猜 那 一 
定 是 党 的 活动 。 但 他 一 句 也 不 敢 对 梦 鹿 说 起 。 他 看 见 他 的 朋 
友 在 床上 别 吟 着 怪 可 怜 的 ， 便 走 到 他 跟前 问 他 要 什么 ? 梦 鹿 
说 把 孩子 叫 来 。 

黄 先生 把 延 禧 领 到 床 前 , 梦 鹿 对 他 说 ,“ 好 孩子 ， 你 不 要 
伤心 ， 我 已 找 着 你 的 祖母 和 姑姑 了 。 过 一 两 天 请 黄 先生 去 把 
她 们 接 来 同 住 。 她 们 虽然 很 穷 , 可 是 你 嫩 嫩 已 给 了 你 两 万 元 。 
万 一 我 有 什么 事故 ， 还 有 黄 先生 可 以 照料 你 们 。” 孩 子 哭 了 。 
黄 先 生 在 旁边 劝说 ,“ 你 板 板 过 几 天 就 好 了 ， 哭 什么 ? 回头 我 
领 你 去 见 你 祖母 去 ”他 又 对 梦 鹿 说 ,“ 东 野 先 生 ， 不 必 太 失 
望 , 医生 说 不 要 紧 。 你 只 放心 多 歇 几 天 就 可 以 到 学 校 上 课 去 。 
你 鞭 歇 黑 ， 待 一 会 儿 我 先 带 孩 子 去 见 见 他 祖母 ， 一 切 的 事 我 
替 你 办 去 得 啦 。” 他 拉 着 延 禧 下 楼 来 ， 教 先 去 把 医生 找 来 ， 再 
去 见 他 祖母 。 

他 在 书房 里 跤 着 ， 忽 听见 街 门 的 铃 响 ， 便 出 去 应 门 。 冲 
进来 的 不 是 别人 ， 乃 是 志 能 。 黄 先生 瞪眼 看 着 她 ， 一 句 话 也 
说 不 出 来 。 

志 能 问 ,“ 为 什么 这 样 看 我 .” 

黄 先 生 说 ,“ 大 嫂 ! 你 … 你 …” 

“说 来 话 长 ， 我 们 进 屋 里 再 谈 喷 。” 
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黄 先 生 从 她 手 里 接 了 一 个 小 提包 ， 随 手 掩 上 门 。 

志 能 问 :“ 梦 哥 呢 ?” 

“在 楼 上 躺 着 啊 。” 

“莫不 是 为 我 走 ， 就 气 病 了 ?” 

“ 唔 ! 唔 1!? 

他 们 到 书房 去 , 志 能 坐 定 , 对 黄 先生 说 ,“ 我 实在 对 不 起 
任何 人 ,但 我 已 尽 了 我 的 能 力 了 。” 

黄 先 生 不 明白 她 的 意思 ， 请 她 略为 解释 一 下 。 志 能 便 把 
她 从 前 和 卓 先 生 在 政治 上 秘密 活动 的 经 过 略 说 了 一 遍 。 又 说 
她 不 久 才 与 他 们 脱离 关系 ,因为 对 于 工作 的 意见 不 同 的 原故 。 
那天 ， 她 走 的 那天 ， 卓 先生 来 说 他 们 的 机 密 泄 漏 了 ， 要 藏 在 
她 家 里 暂 避 一 两 天 。 她 没 允 许 他 ， 恺 怕 连 累 了 梦 鹿 。 她 教 他 
到 澳门 去 避 一 下 。 不 料 他 出 门 不 久 ， 便 有 人 打 电 话 来 说 他 在 
道上 教 人 捉 住 了 。 她 想 她 有 几 位 住 在 澳门 的 朋友 与 当局 几 位 
要 人 很 有 交情 ， 便 留 下 一 封 信 给 梦 鹿 ， 缴 匆 地 出 门 ， 要 搭 船 
到 那里 去 找 他 们 ， 求 他 们 援救 。 刚 一 出 门 ， 她 又 退回 来 。 她 
怕 万 一 她 也 遭 卓 先生 一 样 的 命运 ， 在 道上 被 人 逮 去 。 在 自己 
的 房 里 坐 下 ， 想 了 一 会 ， 她 还 是 不 顾 一 切 ， 决 定 要 去 冒 这 分 
险 ， 于 是 把 所 余 的 现 钱 都 移 放 在 梦 鹿 的 抽 层 里 ， 还 签 了 一 张 
支票 给 延 禧 。 她 想 着 纵然 她 的 目的 达 不 到 ， 不 能 回 家 ， 梦 鹿 
们 的 生活 一 时 也 不 至 于 受 障碍 。 那 时 离开 船 的 时 候 已 经 很 近 ， 
她 在 仓 卒 间 什 么 都 来 不 及 检点 ， 便 赶 到 码头 去 了 。 

她 到 澳门 ， 朋 友 们 虽然 找 着 ， 可 都 不 肯 援助 ， 都 说 案情 
重大 ， 不 便 出 面 求情 ， 省 得 担当 许多 干系 。 在 澳门 奔走 了 好 
几 天 , 一 点 结果 都 没有 , 不 得 已 , 只 有 回 家 。 她 在 回 家 以 前 ， 
已 经 知道 许多 旧 同 志 们 的 命 都 完了 。 
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志 能 说 了 许久 ， 黄 先生 只 是 倾 耳 听 着 。 她 很 忻 恼 地 说 ， 
“我 希望 这 些 事 永远 不 会 教 我 丈夫 知道 。 我 很 居 愧 , 我 不 是 一 
个 好 妻子 ， 也 不 是 一 个 好 爱人 ， 更 不 是 一 个 革命 家 。 最 使 我 
心痛 的 是 我 的 行为 证 明了 他 们 的 话说 : 有 资产 的 人 们 是 不 会 
革命 的 。” 

黄 先 生 说 ,“ 他 已 多 少 知道 一 点 你 们 的 事 。 但 你 也 不 必 悔 
恨 ， 因 为 他 自 你 去 后 ， 一 点 候 恨 的 神气 却 未 曾 发 露出 来 ， 可 
见 他 还 是 爱 你 。 至 于 说 你 不 革命 的 话 ， 那 又 未 必然 。 你 不 是 
允许 到 党 部 去 帮忙 么 ? 那 不 也 是 革命 工作 么 ?” 

志 能 很 谋 异 地 说 , “他 怎样 知道 呢 ?” 

“你 们 的 通信 ， 他 都 教 我 看 过 ， 但 我 没 告诉 他 什么 。” 黄 
先生 又 把 梦 鹿 在 刑场 上 被 打 的 情形 告诉 她 。 

她 说 ,“ 不 错 , 是 有 一 个 王 志 能 女士 , 但 他 们 用 的 都 是 假 
名 字 。 这 次 不 幸 卓 先生 也 死 在 里 头 .” 她 说 时 , 现 出 很 伤感 的 
模样 。 她 沉吟 了 一 会 , 站 起 来 , 说 ,“ 好 黑 , 我 要 去 求 他 饶恕 。 
我 要 将 一 切 的 事情 都 告诉 他 。” 

黄 先 生 也 站 起 来 说 ,“ 你 得 仔细 一 点 , 医生 说 他 的 眼睛 和 
胎 臂 都 被 打 坏 了 。 纵 然 能 好 ， 也 是 一 个 残疾 人 了 。 所 以 最 好 
先 别 对 他 说 这 些 事 。 自 然 我 知道 他 一 定 会 饶恕 你 ， 但 你 得 为 
他 息 一 处 。” 

志 能 的 眼眶 红 了 。 黄 先生 说 , “我 同 你 上 去 , 等 延 禧 回来 ， 
再 同 他 去 见 他 祖母 。 你 知道 东野 先生 最 近 把 那 孩 子 的 家 世 发 
现 了 。 一 会 他 自然 会 告诉 你 .” 志 能 没 说 什么 ,默默 地 随 着 上 
楼 。 

“东野 先生 ， 你 看 谁 回来 了 ! 东野 先生 !” 黄 先生 把 门 打 
开 让 志 能 进去 ， 然 后 反 扣 上 门 ， 一 步 一 步 下 楼 去 等 候 延 祠 。 
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砂 . 汪 绰 太 


离 电话 机 不 远 的 廊 子 底下 坐 着 几 个 听 差 ， 有 说 有 笑 ， 但 
不 晓得 到 底 是 谈 些 什么 。 忽 然 电 话机 响起 来 了 ， 其 中 一 个 急 
Ue yy Ns Re 


及 
ee 


“ 喇 ， 你 是 陈 光 生 ， 局 长 还 没 来 。” 


9 
ee 


A 还 早 呢 。” 


“请 胡 先 生 说 话 ， 是 咯 ， 请 您 候 一 候 。” 
听 差 放下 耳机 运 自 走 进去 , 开 了 第 二 科 的 门 , 说 :“ 胡 先 
生 ， 电 话 。 请 到 外 头 听 去 吧 。 屋 里 的 话机 坏 了 。” 
屋 里 有 三 个 科 员 ， 除 了 看 报 抽烟 以 外 ， 个 个 都 像 没 事情 
可 办 。 靠 近 窗 边 坐 着 的 那 位 胡 先 生出 去 以 后 ， 剩 下 的 两 位 起 
首 谈论 起 来 。 
“ 子 清 ， 你 猜 是 谁 来 的 电话 ??” 
“ 没 错 ， 一定 是 那 位 ”他 说 时 咱 嘴 向 着 靠近 窗 边 的 另 一 
个 座位 。 
“我 想 也 是 她 。 只 有 可 为 这 傻瓜 才 会 被 她 利用 。 大概 今 天 
又 要 告 假 ， 请 可 为 奉 她 办 桌 上 放 着 的 那 几 宗 案卷 。” 
“ 哼 ， 可 为 这 大 头 !” 子 清 说 着 播 摇头， 还 看 他 的 报 。 一 
会 他 忽 跳 起 来 说 :“ 老 严 ， 你 瞧 ， 定 是 为 这 事 。” 一 面 拿 着 报 
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纸 到 前 头 的 桌 上 ， 铺 着 大 家 看 。 
可 为 推 门 进来 。 两 人 都 昂 头 瞧 着 他 。 严 庄 问 :“ 是 不 是 陈 


情 又 要 兵 你 大 头 ?” 
可 为 一 对 忠诚 的 眼 望 着 他 , 微微 地 笑 , 说 :“ 这 算 什么 大 
头 小 头 ! 大 家 同事 ， 彼 此 帮忙 ……” 


严 庄 没 等 他 说 完 ， 截 着 说 :“ 同 事 ! 你 别 侮辱 了 这 两 个 字 
器 。 她 是 缘 着 什么 关系 进来 的 ? 你 晓得 么 ?” 

“ 老 严 ， 您 老 信和 一 些 闲话 ， 别 胡 批 评 人 。” 

“我 倒 不 胡 批 评 人 , 你 才 是 糊涂 人 哪 。 你 想 陈 情 真是 属意 
于 你 ?” 

“我 倒 不 敢 想 。 不 过 是 同事 ，…… ? 

“又 是 “同事 ”，' 同 事 ”， 你 说 局 长 的 候选 姨 太 好 不 好 ?” 

“ 老 严 , 您 这 态度 , 我 可 不 敢 佩 服 , 怎么 信 口 便 说 些 伤 人 
格 的 话 ?” 

“我 说 的 是 真 话 , 社会 局 同人 早 就 该 鸣 鼓 而 攻 之 , 还 留 她 
在 同人 当中 出 丑 。” 

“ 子 清 也 像 帮 着 严 庄 ， 说 :“ 老 胡 是 着 了 迷 ， 真 是 要 变 成 
老 湖 涂 了 。 老 严 说 的 对 不 对 ， 有 报 为 证 。” 说 着 又 递 方才 看 的 
那 张 报纸 给 可 为 。 指 着 其 中 一 段 说 。 “你 看 !” 

可 为 不 再 作 声 ， 拿 着 报纸 从 下 了 。 

看 过 一 遍 , 便 把 报纸 扔 在 一 边 , 摇 摇 关 说 ;“ 谣 言 ， 我 不 
言 。 大 概 又 是 记者 访 员 们 的 影射 行为 。” 

“ 噬 !” 严 庄 和 子 清 都 笑 出 来 了 。 

“好 个 忠实 信徒 !” 严 庄 说 。 

可 为 皱 一 皱眉 头 ， 望 着 他 们 两 个 ， 待 要 用 话 来 翻 驳 ， 忽 
又 低下 头 ， 撤 一 下 嘴 ， 声 音 又 知 回 去 了 。 他 把 案卷 解 开 ， 拿 
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起 笔 来 批改 。 

十 三 点 到 了 。 严 庄 和 子 清 都 下 了 班 。 严 庄 临 出 门 ， 对 可 
为 说 ,“ 有 一 个 叶 老 太太 请 求 送 到 老人 院 去 。 下午 就 请 您 去 调 
查 一 下 罢 。 事由 和 请 求 书 都 在 这 里 。” 他 把 文件 放 在 可 为 桌 上 
便 出 去 了 。 可 为 到 陈 情 的 位 上 检 检 那些 该 发 出 的 公文 。 他 想 
反正 下 午 她 便 消 假 了 ， 只 检 些 待 发 出 去 的 文书 蔡 她 签 押 ， 其 
余 留 着 给 她 自己 办 。 

他 把 公事 办 完 , 顺 将 身子 望 后 一 靠 , 双手 交 抱 在 胸 前 , 眼 
望 着 从 窗户 射 来 的 阳光 ， 凝 视 着 微 尘 纷乱 地 盲 动 。 

他 开始 了 他 的 玄 想 。 

陈 情 这 女子 到 底 是 个 什么 人 呢 ? 他 心里 没有 一 刻 不 悬 念 
着 这 问题 。 他 认得 她 的 时 间 虽 不 很 长 , 心里 不 一 定 是 爱 她 , 只 
觉得 她 很 可 以 交往 ， 性 格 也 很 奇怪 ,但 至 终 不 晓得 她 一 离开 
公事 房 以 后 干 的 什么 营 生 。 有 一 晚上 偶然 看 见 一 个 浓 妆 女 子 ， 
看 来 很 像 她 ， 从 他 面前 掠 过 ， 同 一 个 男子 进 万 国 酒店 去 。 他 
好 奇 地 问 酒店 前 的 车 夫 , 车 夫 告 诉 他 那 便 是 有 名 的 “陈皮 梅 。” 
但 她 在 公事 房 里 不 但 粉 没 有 擦 ， 连 雪花 谊 一 类 保护 皮肤 的 香 
料 都 不 用 。 穿 的 也 不 好 ， 时 兴 的 阴 丹 士 林 外 国 布 也 不 用 ， 只 
用 本 地 织 的 粗 棉布 。 那 天 晚上 看 见 的 只 短 了 一 副 眼 镜 ， 她 日 
常 戴 着 带 深 紫 色 的 克 罗 克 斯 。 局 长 也 常 对 别 的 女 职员 赞美 她 。 
但 他 信得过 他 们 没有 什么 关系 ， 像 严 庄 所 胡 猜 的 。 她 哪里 会 
做 像 给 人 做 姨 太 太 那 样 下 流 的 事 ? 不 过 ， 看 早晨 的 报 ， 说 她 
前 天 晚上 在 板 桥 街 的 秘密 写 被 警察 拿 去 ， 她 立刻 请 出 某 局 长 
去 把 她 领 出 来 。 这 样 她 或 者 也 是 一 个 不 正当 的 女人 。 每 常 到 
肉 市 她 家 里 ， 总 见 不 着 她 。 她 到 哪里 去 了 呢 ? 她 家 里 没有 什 
么 人 ， 只 有 一 个 老 妈 子 ， 按 理 每 月 几 十 块 薪水 准 可 以 够 她 用 
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了 。 她 何必 出 来 干 那 非 人 的 事 ? 想来 想 去 ， 想 不 出 一 个 恰当 
的 理由 。 

钟 已 殴 一 下 了 ， 他 还 叉 着 手 坐 在 陈 情 的 位 上 ， 双 眼 凝 视 
着 。 心 里 想 或 者 是 这 个 原因 罢 ， 或 者 是 那个 原因 罢 ? 

他 想 她 也 是 一 个 北伐 进行 中 的 革命 女 同 志 ， 虽 然 没 有 何 
等 的 资格 和 学 识 ， 却 也 当 过 好 几 个 月 战地 委员 会 的 什么 秘书 
长 一 类 的 职务 。 现 在 这 个 职位 ， 看 来 倒 有 些 届 了 她 ， 月 薪 三 
十 元 ， 真 不 如 其 他 办 革命 的 同志 们 。 她 有 一 位 同志 ， 在 共同 
秘密 工作 的 时 候 刚 在 大 学 一 年 级 ， 幸 而 被 捕 下 狱 。 坐 了 三 年 
监 , 出 来 , 北伐 已 经 成 功 了 。 她 便 仗 着 三 年 间 的 铁 牢 生活 , 请 
党 部 移 文 给 大 学 ,说 她 有 功 党 国 ， 准 于 毕业 。 果 然 ， 不 用 上 
课 ， 也 不 用 考试 ， 一 张 毕业 文凭 便 到 了 手 。 另 外 还 安置 她 一 
个 肥 缺 。 陈 情 呢 ? 白 做 走狗 了 ! 几 年 来 ,出生入死 ， 据 她 说 ， 
她 亲自 收 掩 过 几 次 被 枪决 的 同志 。 现 在 还 有 几 个 同志 家 属 ,是 
要 仰 给 于 她 的 。 若 然 ， 三 十 元 真是 不 够 。 然 而 ， 她 为 什么 不 
去 找 别 的 事情 做 呢 ? 也 许 严 庄 说 的 对 。 他 说 陈 在 外 间 ， 声 名 
狼藉 ， 若 不 是 局 长 维持 她 ， 她 给 局 长 一 点 便宜 ， 丽 怕 连 这 小 
小 差事 也 要 掉 了 。 

这 样 没 系统 和 没 伦理 的 推 想 ， 足 把 可 为 的 光阴 消磨 了 一 
点 多 钟 。 他 俄 了， 下 午 又 有 一 件 事 情 要 出 去 调查 ， 不 由 得 伸 
伸 壤 腰 ， 抽 出 一 个 抽 导 要 拿 浆 糊 把 批 条 糊 在 卷 上 。 无 意 中 看 
见 抽 展 里 放 着 一 个 巴黎 拉 色 克 香 粉 小 红 盒 。 那 种 香气 ， 直 如 
那 晚上 在 互 国 酒店 门 前 闻 见 的 一 样 。 她 用 这 东西 么 ? 他 自己 
问 。 把 小 盒子 拿 起 来 ， 打 开 ， 原 来 已 经 用 完了 。 盒 底 有 一 行 
用 铅笔 写 的 小 字 ， 字 迹 已 经 模糊 了 ， 但 从 铅笔 的 浅 痕 ， 还 可 
以 约略 看 出 是 “ 北 下 洼 八 号 .” 咯 ,这 是 她 常 去 的 一 个 地 方 轻 ? 
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每 常 到 她 家 去 找 她 ， 总 找 不 着 ， 有 时 下 班 以 后 自 请 送 她 回 家 
时 ， 她 总 有 话 推荐 。 有 时 晚间 想 去 找 她 出 来 走 走 ， 十 次 总 有 
九 次 没 人 应 门 , 间或 一 次 有 一 个 老 太 太 出 来 说 ,“ 陈 小 姐 出 门 
啦 。,” 也 许 她 是 一 只 夜 蛾 , 要 到 北 下 洼 八 号 才 可 以 找到 她 。 也 
许 那 是 她 的 朋友 家 ， 是 她 常 到 的 一 个 地 方 。 不 ， 若 是 常 到 的 
地 方 ， 又 何必 写 下 来 呢 ? 想 来 想 去 总 想 不 透 。 他 只 得 皱 皱眉 
头 , 叹 了 一 口气 ,把 东西 放 回 原 地 ， 关 好 抽 展 ， 回 到 自己 座 
位 。 他 看 看 时 间 快 到 一 点 半 ， 想 着 不 如 把 下 午 的 公事 交代 清 
楚 ， 吃 过 午饭 不 用 回来 ， 一 直 便 去 访问 那个 叶 姓 老婆 子 。 一 
切 都 弄 停 妥 以 后 ， 他 戴 着 帽子 ， 运 自 出 了 房 门 。 

一 路 上 他 想 着 那 一 晚上 在 万 国 酒店 看 见 的 那个 ， 若 是 陈 
修饰 起 来 ， 可 不 就 是 那样 。 他 闻 闻 方才 拿 过 粉 盒 的 指头 ， 一 
面 走 ， 一 面 玄 想 。 

在 饭馆 随便 吃 了 些 东西 ， 老 胡 便 依 着 地 址 去 找 那 叶 老 太 
太 。 原 来 叶 老 太太 住 在 宝 积 寺 后 的 破 屋 里 。 外 墙 是 前 几 个 月 
下 大 雨 塌 掉 的 ， 破 门 里 放 着 一 个 小 炉子 ， 大 概 那 便 是 她 的 移 
动 厨房 了 。 老 太太 在 屋 里 听见 有 人 ， 便 出 来 迎 客 ， 可 为 进 屋 
里 只 站 着 ,因为 除了 一 张 破 煤 以 外 ， 椅 桌 都 没有 。 老 太太 直 
让 他 坐 在 蚁 上 ， 他 又 怕 臭 虫 ， 不 敢 运 自 坐 下 ， 老 太太 也 只 得 
陪 着 站 在 一 边 。 她 知道 一 定 是 社会 局 长 派 来 的 人 , 开口 便 问 ， 
“先生 , 我 求 社会 局 把 我 送 到 老人 院 的 事 , 到 底 成 不 成 呢 ?” 那 
种 轻浮 的 气度 ， 谁 都 能 够 理会 她 是 一 个 不 问 是 非 ， 想 什么 便 
说 什么 的 女人 。 

“成 倒是 成 , 不 过 得 看 看 你 的 光景 怎样 。 你 有 没有 亲人 在 
这 里 呢 ?” 可 为 问 。 

“没有 。” 
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“那么 ， 你 从 前 靠 谁 养活 呢 ?” 

“不 用 提 啦 .” 老 太太 摇 摇 头 ， 等 耳 上 那 对 古 式 耳环 略为 
摆 定 了 ， 才 继续 说 ,“ 我 原先 是 一 个 儿子 养 我。 哪 想 前 几 年 他 
忽然 入 了 什么 要 命 党 ， 
了 ， 一 一 可 真 要 了 他 的 命 。 他 被 人 录 了 以 后 ， 我 带 些 吃 的 穿 
的 去 探 了 好 几 次 , 总 没 得 见面 。 到 巡警 局 , 说 是 在 侦缉 队 ; 到 
侦缉 队 ， 又 说 在 司令 部 ， 到 司令 部 ， 又 说 在 军法 处 。 等 我 到 
军法 处 ， 一 个 大 兵 指 着 门 前 的 大 牌楼 ， 说 在 那里 。 我 一 看 可 
吓 坏 了 ! 他 的 脑袋 就 挂 在 那里 ! 我 错过 去 大 半天 ， 后 来 觉得 
有 人 把 我 扶 起 来 ， 大 概 也 灌 了 我 一 些 姜 汤 ， 好 容易 把 我 救 活 
了 ， 我 睁 眼 一 瞧 已 是 躺 在 屋 里 的 蚁 上 。 在 我 身边 的 是 一 个 我 
没 见 过 的 姑娘 。 问 起 来 ， 才 知道 是 我 儿子 的 朋友 陈 姑娘 。 那 
陈 姑娘 答 允 每 月 暂且 供给 我 十 块 钱 ， 说 以 后 成 了 事 ， 官 家 一 
定 有 年 佬 给 我 养老 。 她 说 入 要 命 党 也 是 做 官 ， 被 人 砍 头 或 枪 
毙 也 算 功劳 。 我 儿子 的 名 字 , 一 定 会 记 在 功劳 簿 上 的 。 唉 , 现 
在 的 世界 到 底 是 怎么 一 回 事 , 我 也 糊涂 了 。 陈 姑娘 养活 了 我 ， 
又 把 我 的 侄孙 , 他 也 是 没 移 娘 的 , 带 到 她 家 , 给 他 进 学 堂 。 现 
在 还 是 她 养 着 。” 

老 太 太 正 要 说 下 去 ， 可 为 忽 截 着 问 :“ 你 说 这 位 陈 姑娘 ， 
叫 什么 名 字 ?? 

“名 字 ?” 她 想 了 很 久 ， 才 说 :“ 我 可 说 不 清 , 我 只 叫 她 陈 
姑娘 ， 我 侄孙 也 叫 她 陈 姑娘 。 她 就 住 在 肉 市 大 街 ， 谁 都 认识 
她 。” 

“是 不 是 带 着 一 副 紫 色 眼 镜 的 那 位 陈 姑 娘 ?” 

老 太 太 听 了 他 的 问 ， 像 很 兴奋 地 带 着 笑容 望 着 他 连连 点 
头 说 :“ 不 错 , 不 错 , 她 带 的 是 紫色 眼镜 。 原来 先生 也 认识 她 。 
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陈 姑娘 .” 她 又 低下 头 去 ， 接 着 说 补充 的 话 :“ 不 过 ， 她 晚上 
常 不 带 镜子 。 她 说 她 眼睛 并 没 毛病 ， 只 怕 白 天 太 亮 了 ， 戴 着 
挡 挡 太 阳 ， 一 到 晚上 ， 她 便 除 下 了 。 我 见 她 的 时 候 ， 还 是 不 
带 镜 子 的 多 。” 

“她 是 不 是 就 在 社会 局 做 事 ?” 

“社会 局 ? 我 不 知道 。 她 好 像 也 入 了 什么 会 似 地 。 她 告诉 
我 从 会 里 得 的 钱 除 分 给 我 以 外 ,还 有 两 三 个 人 也 是 用 她 的 钱 。 
大 概 她 一 个 月 的 入 款 最 少 总 有 二 百 多 ， 不 然 ， 不 能 供给 那么 
些 人 。” 

“她 还 做 别 的 事 吗 ?” 

“说 不 清 。 我 也 没 问 过 她 。 不 过 她 一 个 礼拜 总 要 到 我 这 里 
来 三 两 次 。 来 的 时 候 多 半 在 夜里 。 我 看 她 穿 得 顶 讲 究 的 。 坐 
不 一 会 ， 每 有 人 来 找 她 出 去 。 她 每 告诉 我 ， 她 夜里 有 时 比 日 
里 还 要 忙 。 她 说 ， 出 去 做 事 ， 得 应 酬 ， 没 法 子 。 我 想 她 做 的 
事情 一 定 很 多 。” 

可 为 越 听 越 起 劲 ， 像 那 老 婆 子 的 话 句 句 都 与 他 有 关系 似 
地 。 他 不 由 得 问 :“ 那 么 ， 她 到 底 住 在 什么 地 方 呢 ?” 

“我 也 不 大 清楚 ， 有 一 次 她 没 来 ， 人 来 我 这 里 找 她 。 那 人 
说 ,若是 她 来 ， 就 说 北 下 洼 八 号 有 人 找 ， 她 就 知道 了 。” 

“ 北 下 洼 八 号 ， 这 是 什么 地 方 ?” 

“我 不 知道 .” 老 太太 看 他 问 得 很 急 , 很 旋 异 地 望 着 他 .可 
为 鲍 了 大 半天 ， 再 也 想 不 出 什么 话 问 下 去 。 

老 太 太 也 莫 明 其 妙 , 不 觉 问 此 一 声 :“ 怎 么 , 先生 只 打听 
陈 姑娘 ? 难道 她 闹 出 事 来 了 么 ?” 

“不 , 不 , 我 打听 她 , 就 是 因为 你 的 事 。 你 不 说 从 前 都 是 
她 供给 你 么 ? 现在 怎么 又 不 供给 了 呢 ?” 
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“ 喀 ” 老 太太 摇 着 头 ， 扩 着 源头 向 下 一 顿 ， 接 着 说 :“ 她 
前 几 天 来 ， 偶 然 谈 起 我 儿子 。 她 说 我 儿子 的 功劳 ， 都 教 人 给 
上 在 别人 的 功劳 德 上 了 。 她 自己 的 事情 也 是 飘 飘 摇 摇 ， 说 不 
定 哪 一 天 就 要 下 来 。 她 教 我 到 老人 院 去 挂 个 号 ， 万 一 她 的 事 
情 不 妥 ,我 也 有 个 退步 ,我 到 老人 院 去 , 院 长 说 现在 人 满 了 ， 
可 是 还 有 几 个 社会 局 的 额 , 教 我 立刻 找 人 写 梨 递 到 局 里 去 ,我 
本 想 等 陈 姑娘 来 , 请 她 替 我 办 .因为 那 晚 上 我 们 有 点 拌 嘴 , 把 
她 气 走 了 。 她 这 几 天 都 没 来 ， 教 我 很 着 急 ， 昨 天 早晨 ， 我 就 
在 局 前 的 写字 摊 花 了 两 毛 钱 ， 请 那 先生 给 写 了 一 张 请 求 书 递 
进去 。” 

“看 来 , 你 说 的 那 位 陈 姑娘 我 也 许 认 识 。 她 也 许 就 在 我 们 
局 里 做 事 。” 

“是 么 ? 我 一 点 也 不 知道 。 她 怎么 今日 不 同 您 来 呢 ?” 

“她 有 三 天 不 上 衔 门 了 。 她 说 今 儿 下 午 去 , 我 没 等 她 便 出 
来 啦 。 若 是 她 知道 ， 也 省 得 我 来 。” 

老 太 太 不 等 更 真切 的 证 明 ， 已 认定 陈 姑 娘 就 是 在 社会 局 
的 那 一 位 。 她 用 很 诚恳 的 眼光 射 在 可 为 脸 上 问 :“ 我 说 ， 陈 姑 
娘 的 事情 是 不 稳 么 ?” 

“ 没 听 说 ， 怕 不 至 于 里。” 

“她 一 个 月 支 多 少 薪水 ?” 

可 为 不 愿意 把 实情 告诉 她 ， 只 说 :“ 我 也 和 弄 不 清 ， 大 概 不 
少 罢 。” 

老 太 太 忽然 沉 下 脸 去 发 出 失望 带 着 埋怨 的 声音 说 :这 姑 
娘 也 许 嫌 我 累 了 她 , 不 愿意 再 供给 我 了 。 好 好 的 事情 在 做 着 ， 
平 白地 眶 我 干什么 !” 

“也 许 她 别 的 用 费 大 了 ， 支 不 开 。” 
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“ 支 不 开 ? 从 前 她 有 丈夫 的 时 候 也 天 天 只 穷 。 可 是 没有 一 
天 不 见 她 穿 绸 戴 你 . 穷 就 穷 到 连 一 个 月 给 我 几 块 钱 用 也 没有 ， 
我 不 信 。 也 许 这 几 年 所 给 我 的 ， 都 是 我 儿子 的 功劳 钱 ， 瞒 着 
我 , 说 是 她 拿 出 来 的 。 不 然 , 我 同 她 既 不 是 亲 , 又 不 是 威 , 她 
凭 什么 养 我 一 家 ?” 

可 为 见 老 太 太 说 上 火 了 ,人 忙 着 安慰 她 说 :“ 我 想 陈 姑娘 不 
是 这 样 人 。 现 在 在 衔 门 里 做 事 ， 就 是 做 一 天 算 一 天 ， 谁 也 保 
不 定 能 做 多 久 ， 你 还 是 不 要 多 心 器 。” 

老 太 太 走 前 两 步 , 低 声 地 说 :“ 我 何尝 多 心 ? 她 若是 一 个 
正经 女人 ， 她 男人 何 致 不 要 她 。 听 说 她 男人 现时 在 南京 或 是 
上 海 当 委员 ， 不 要 她 啦 。 他 逃 后 ， 她 的 肚子 渐渐 大 起 来 ， 花 
了 好 些 钱 到 日 本 医院 去 , 才 取 下 来 。 后 来 我 才 听见 人 家 说 , 他 
们 并 没 穿 过 礼服 , 连 酒 都 没 请 人 喝 过 , 怨 不 得 拆 得 那么 容易 。" 

可 为 看 老 太 太一 双 小 脚 站 得 进一步 退 半 步 的 ， 忽 觉 他 也 
站 了 大 半天 ， 脚 步 未 免 也 移动 一 下 。 老 太太 说 :“ 先 生 ， 您 若 
不 嫌 脏 就 请 坐 坐 ， 我 去 源 一 点 水 您 喝 ， 再 把 那 陈 姑娘 的 事 细 
细 地 说 给 您 听 。” 可 为 对 于 陈 的 事情 本 来 知道 一 二 , 又 见 老 太 
太 对 于 她 的 事业 的 不 明了 和 怀疑 ， 料 想 说 不 出 什么 好 话 。 即 
如 到 医院 堕胎 ， 陈 自己 对 他 说 是 因为 身体 软弱 ， 医 生 说 非 取 
出 不 可 。 关 于 她 男人 遗弃 她 的 事 ， 全 局 的 人 都 知道 。 除 他 以 
外 多 数 是 不 同情 于 她 的 。 他 不 愿意 再 听 她 说 下 去 ， 一 心 要 去 
访 北 下 洼 八 号 , 看 到 底 是 个 什么 人 家 。 于 是 对 老 太 太 说 ,“ 不 
用 张罗 了 ， 您 的 事情 ， 我 明天 问 问 陈 姑娘 ， 一 定 可 以 给 你 办 
妥 , 我 还 有 事 , 要 到 别处 去 ， 你 请 软 着 轴 。” 一 面 说 , 一 面 踏 
出 院子 。 

老 太 太 在 后 面 跟着 ， 叮 呈 可 为 切 莫 向 陈 姑娘 打听 ， 恺 怕 
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她 说 坏话 。 可 为 说 :“ 断 不 会 。 陈 姑娘 既然 教 你 到 老人 院 ， 她 
总 有 苦衷 , 会 说 给 我 知道 ,你 放心 黑 。” 出 了 门 , 可 为 又 把 方 
才 拿 粉 合 的 手指 举 到 鼻 端 ， 且 走 且 闻 ， 两 眼 像 看 见 陈 情 就 在 
他 前 头 走 ， 仿 佛 是 领 他 到 北 下 洼 去 。 

北 下 洼 本 不 是 热闹 街市 ， 站 岗 的 巡警 很 优 游 地 在 街心 中 
来 中 去 。 可 为 一 进 街 口 ， 不 费力 便 看 见 八 号 的 门牌 。 他 站 在 
门口 , 心里 想 “ 找 谁 呢 ?” 他 想 去 问 岗 警 , 又 怕 万 一 问 出 了 差 ， 
可 了 不 得 。 他 正在 跨 踏 ， 当 头 来 了 一 个 人 ， 手 里 一 碗 痪 ， 一 
把 正 ， 指 头 还 吊 着 几 两 肉 , 到 八 号 的 门口 ， 大 喧 “ 开 门 .” 他 
便 向 着 那 人 抢 前 一 步 ， 话 也 在 急忙 中 想 出 来 。 

“ 那 位 常 到 这 里 的 陈 姑娘 来 了 么 ?” 

那 人 把 他 上 下 估量 了 一 会 ， 便 问 “ 哪 一 位 陈 姑娘 ? 您 来 
这 里 找 过 她 么 ?” 

“我 ……” 他 待 要 说 没有 时 , 恺 怕 那 人 也 要 说 没有 一 位 陈 
姑娘 。 许久 才 接 着 说 ,“ 我 跟 人 家 来 过 。 我 们 来 找到 那 位 陈 姑 
娘 。 她 一 头 的 刘海 发 不 像 别 人 烫 得 像 石狮 子 一 样 ， 说 话 像 南 
方 人 。” 

那 人 连声 说 ;“ 唔 , 喇 ， 她 不 一 定 来 这 里 。 要 来 ,也 得 七 
八 点 以 后 。 您 贵 姓 ? 有 什么 话 请 您 留 下 ， 她 来 了 我 可 以 告诉 
她 。” 

“我 姓 胡 。 只 想 找 她 谈 谈 。 她 今 晚上 来 不 来 ?” 

“没准 ， 胡 先生 今 晚 若 是 来 ， 我 替 您 找 去 。” 

“你 到 哪里 找 她 去 呢 ?” 

“ 哼 ， 哼 !” 那 人 笑 着 ， 说 :“ 到 她 家 里 。 她 家 就 离 这 里 不 
远 。” 

“她 不 是 住 在 肉 市 吗 ?” 
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“ 肉 市 ? 不 ， 她 不 住 在 肉 市 。” 

“那么 她 住 在 什么 地 方 ?” 

“她 们 这 路 人 没有 一 定 的 住所 。” 

“你 们 不 是 常 到 宝 积 寺 去 找 她 么 ?” 

“看 来 您 都 知道 ， 是 她 告诉 您 她 住 在 那里 么 ?” 

可 为 不 由 得 又 要 扯 谎 , 说 :“ 是 的 ,她 告诉 过 我 。 不 过 方 
才 我 到 宝 积 夺 。 那 老 太 太 说 到 来 这 里 找 。” 

“现在 还 没 黑 ,” 那 人 说 时 仰 头 看 看 天 ， 又 对 着 可 为 说 ， 
“请 您 上 市 场 去 绕 个 弯 再 回来 , 我 蔡 您 叫 她 去 。 不 然 请 进来 时 
一 歇 ， 我 叫 点 东西 您 用 ， 等 我 吃 过 饭 ， 马 上 去 找 她 。?” 

“不 用 ， 不 用 ， 我 回头 来 罢 。” 可 为 果然 走出 胡同 口 ， 雇 
了 一 辆 车 上 公园 去 ， 找 一 个 僻静 的 茶店 坐 下 。 

茶 已 湖 过 好 几 次 ， 点 心 也 吃 过 ， 好 容易 等 到 天 黑 了 。 十 
一 月 的 国 云 埋没 了 无 数 的 明星 。 悬 在 园 里 的 灯 也 被 风 吹 得 摇 
动 不 停 .游人 早已 绝迹 了 ， 可 为 直 坐 到 听见 街 上 的 更 夫 项 着 
二 更 ， 然 后 践 出 园 门 ， 直 奔 北 下 洼 而 去 。 

门口 仍 是 静 悄 悄 的 , 路 上 的 人 除了 巡警 , 一 个 也 没有 。 他 
急 进 前 去 拍 门 。 里 面 大声 问 :“ 谁 ?” 

“我 姓 胡 。” 

门 开 了 一 条 小 缝 ， 一 个 人 露出 半 脸 ， 间 :“ 您 找 谁 ?” 

“我 找 陈 姑娘 ”， 可 为 低 声 说 。 

“来 过 么 ?” 那 人 问 。 

可 为 在 微 光 里 虽然 看 不 出 那 人 的 面目 ， 从 声音 听 来 ， 知 
道 他 并 不 是 下 午 在 门口 同 他 问答 的 那 一 个 。 他 一 手 急 推 着 门 ， 
脚 先 已 踏 进去 ， 随 着 说 :“ 我 约 过 来 的 。” 

那 人 让 他 进 了 门口 。 再 端详 了 一 会 , 没 领 他 望 哪里 走 。 可 
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为 也 不 敢 走 了 ,他 看 见 院子 里 的 屋子 都 像 有 人 在 里 面谈 话 , 不 
晓得 进 哪 间 合 适 。 那 人 见 他 不 像 是 来 过 的 。 便 对 他 说 :“ 先 生 ， 
您 跟 我 走 。” 

这 是 无 上 的 命令 。 教 可 为 没 法 子 不 跟随 他 。 那 人 领 他 到 
后 院 去 穿 过 两 重 天 井 ， 过 一 个 穿 堂 ， 才 到 一 个 小 屋子 ， 可 为 
进去 四 围 一 望 ， 在 灯光 下 只 见 铁 床 一 张 ， 小 梳妆 桌 一 台 放 在 
窗 下 ， 桌 边 放 着 两 张 方 木 椅 。 房 当中 安 着 一 个 发 不 出 多 大 暖 
气 的 火炉 。 门 边 还 放 着 一 个 脸 盆 架 。 墙 上 只 有 两 三 只 冻 死 了 
的 曙 晤 ， 还 办 在 笼 里 像 妆 饰品 一 般 。 

“先生 请 坐 ， 人 一 会 就 来 。” 那 人 说 完 便 把 门 反 掩 着 。 可 
为 这 时 心里 不 觉 害 怕 起 来 。 他 一 向 没 到 过 这 样 的 地 方 ， 如 今 
只 为 要 知道 陈 姑娘 的 秘密 生活 , 什么 冒险 而 来 , 一 会 她 来 了 ， 
见面 时 要 说 呢 ? 若是 把 她 著 得 无 地 可 容 , 那 便 造 莹 了 。 一 会 ， 
他 又 望 望 那 扇 关 荐 的 门 。 自己 又 安慰 自己 说 :“ 不 妨 , 如 果 她 
来 ， 最 多 是 向 她 求婚 罢了 。…… 她 若 问 我 怎样 知道 时 ， 我 必 
不 能 说 看 见 她 的 旧 粉 盒子 。 不过, 既是 求爱 ,当然 得 说 真 话 ， 
我 必得 告诉 她 我 的 不 该 ， 先 求 她 饶恕 ，…… ;> 

门 开 了 。 喜 惧 交 人 迫 的 可 为 ， 急 急 把 视线 连 在 门 上 ,但 进 
来 的 还 是 方才 那 人 。 他 走 到 可 为 跟前 ,说 :“ 先 生 ， 这 里 的 规 
算是 先 赏 钱 。” 

“你 要 多 少 ?” 

“十 块 ， 不 多 黑 。” 

可 为 随即 从 皮包 里 取出 十 元 票子 递 给 他 。 

那 人 接 过 去 。 又 说 :“ 还 请 您 打 赏 我 们 几 块 。 

可 为 有 点 为 难 了 。 他 不 愿意 多 纳 , 只 从 袋 里 掏 出 一 块 , 说 : 
者 了 当 让 


L211 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 





“先生 ， 损 一 点 ， 我 们 还 没 把 茶 钱 和 洗 福 子 的 钱 算 上 哪 。 
多 花 您 几 块 黑 。” 

可 为 说 :“ 人 还 没 来 ,我 知道 你 把 钱 拿 走 ,去 叫 不 去 叫 ?? 

“您 这 一 点 钱 ， 还 想 叫 什么 人 ? 我 不 要 啦 ， 您 带 着 。” 说 
着 真 个 把 钱 都 交 回 可 为 。 可 为 果然 接 过 来 。 一 把 就 往 口袋 里 
塞 。 那 人 见 是 如 此 ， 又 抢 进 前 捕 住 他 的 手 , 说 :“ 先 生 ， 您 这 
算 什 么 ?” 

“我 要 走 。 你 不 是 不 替 我 把 陈 姑娘 找 来 吗 ??” 

“你 瞧 .。 你 们 有 钱 的 人 拿 我 们 穷人 开玩笑 来 啦 ? 我 们 这 里 
有 白 进 来 ， 没 有 白 出 去 的 。 你 要 走 也 得 ， 把 钱 留 下 。” 

“什么 ， 你 这 不 是 抢 人 么 ?” 

“ 抢 人 ? 你 平 白 进 良民 家 里 , 非 奸 即 盗 , 你 打 什 么 主意 ?” 
那 人 翻 出 一 副 凶 怪 的 脸 ， 两 手 把 可 为 拿 定 ， 又 喷 一 声 ， 推 门 
进来 两 个 大 汉 ， 把 可 为 团团 围 住 ， 问 他 ,“ 你 想 怎 样 ?” 可 为 
忽然 看 见 那 么 些 人 进来 ， 心 里 早已 着 了 懂 ， 简 直 亲 得 话 也 说 
不 出 来 。 一 会 他 才 鼓 着 气 说 :“ 你 们 真是 要 抢 人 么 ?” 

那 三 人 动手 掏 他 的 皮包 了 。 他 推 开 了 他 们 , 直 奔 到 门 边 ， 
要 开门 。 不料 那 门 是 望 里 开 的 , 门 里 的 钮 也 没有 了 。 手 滑 , 拧 
不 动 。 三 个 人 已 追 上 来 了 。 他 们 把 他 拖 回去 , 说 :“ 你 跑 不 了 。 
给 钱 黑 。 舒服 要 钱 买 , 不 舒服 也 得 用 钱 买 。 你 来 找 我 们 开心 ， 
不 给 钱 ， 成 么 ?” 

可 为 果真 有 气 了 。 他 端 起 门 边 的 脸 盆 向 他 们 扔 过 去 。 脸 
盆 掉 在 地 上 ， 寿 嘲 一 声 ， 又 进来 两 个 好 汉 。 现 在 屋 里 是 五 个 
= Fs 

“ 反 啦 ?” 刚 进来 的 那 两 个 同 声 问 。 

可 为 气 得 鼻 息 也 粗 了 。 
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“动手 罢 。” 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 五 个 人 把 可 为 的 长 衬 子 剥 
下 来 ， 取 下 他 一 个 大 银 表 ， 一 枝 墨水 笔 ， 一 个 银 包 ， 还 送 他 
两 拳 ， 加 两 个 耳光 。 

他 们 抢 完 东 西 ， 把 可 为 推出 房 门 ， 用 手巾 包 着 他 的 眼 和 
塞 着 他 的 口 ， 两 个 捷 着 他 的 手 ， 从 一 肩 小 门 把 他 推出 去 。 

可 为 心里 想 :“ 糟 了 ! 他 们 一 定 下 毒手 要 把 我 害 死 了 !1” 手 
虽然 放 了 ， 却 不 晓得 抵抗 ， 停 一 回 ， 见 没有 什么 动静 ， 才 把 
嘴 里 手巾 拿 出 来 ， 把 绑 眼 的 手巾 打开 ， 四围 一 望 原来 是 一 片 
大 空地 , 不 但 巡警 找 不 着 , 连 灯 也 没有 。 他 心里 愧 悔 极 了 。 到 
这 时 才 疑 信人 参半 。 自己 又 问 , “到 底 她 是 那天 酒店 前 的 车 夫 所 
说 的 陈皮 梅 不 是 ?” 慢 慢 地 跤 了 许久 才 到 大 街 , 要 报警 自己 又 
害 着 ， 只 得 急 急 雇 了 一 辆 车 回 公寓 。 

他 在 车 上 ， 又 把 午间 拿 粉 盒 的 手指 举 到 鼻 端 闻 ， 忽 而 党 
得 两 笑 和 身上 的 余 痛 还 在 ， 不 免 又 去 摩 学 摩 学 。 在 道上 ， 一 
连 打 了 几 个 喷 吨 ， 才 记得 他 的 大 衣 也 没有 了 。 回 到 公寓 ， 立 
即 把 衣服 穿 上 ， 精 神 兴 奋 异 常 ， 自 在 厅 上 跤 来 中 去， 直到 极 
疲乏 的 程度 才 躺 在 床上 。 合 眼 不 到 两 个 时 展 ， 睁 开眼 时 ， 已 
是 早晨 九 点 。 他 忙 仆 起 来 坐 在 床上 , 觉得 鼻子 有 点 不 透气 , 于 
是 急 急 下 床 教 伙计 提 热 水 来 。 过 一 会 , 又 匆匆 地 穿 上 厚 衣 服 ， 
上 街 门 去 。 

他 到 办 公 室 ， 严 庄 和 子 清早 已 各 在 座 上 。 

“可 为 ， 怎 么 今天 晚 到 啦 ?” 子 清 问 。 

“伤风 啦 ， 本 想 不 来 的 。” 

“可 为 , 新 闻 又 出 来 了 !” 严 庄 弟 给 可 为 一 封 信 , 这 样 说 。 
“这 是 陈 情 辞 职 的 信 ， 方 才 个 孩子 交 进来 的 。” 

“什么 ? 她 辞职 !” 可 为 证 异 了 。 
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“大 概 是 昨天 下 午 同 局 长 尊 翻 了 .” 子 清 用 报告 的 口吻 接 
着 说 ,“ 昨 天 我 上 局 长 办 公 室 去 回话 , 她 已 先 在 里 头 , 我 坐 在 
室外 候 着 她 出 来 。 局 长 照例 是 在 公事 以 外 要 对 她 说 些 “ 私 
事 ” 。 我 说 的 “私事 ”你 明白 .” 他 笑 向 着 可 为 。“ 但 是 这 次 不 
晓得 为 什么 闹 翻 了 。 我 只 听见 她 带 着 气 说 :“ 局 长 ,请 不 要 动 
手动 脚 , 在 别 的 夜间 你 可 以 当 我 是 非 人 , 但 在 日 间 我 是 个 人 ， 
我 要 在 社会 做 事 , 请 您 用 人 的 态度 来 对 待 我 .我 正 注 神 听 着 ， 
她 已 大 踏步 走 近 门 前 , 接着 说 : ' 搬 我 的 差 罢 , 我 的 名 誉 与 生 
活 再 也 用 不 着 您 来 维持 了 ’。 我 停 了 大 半天 , 至 终 不 敢 进 去 回 
话 ， 也 回 到 这 屋 里 。 我 进来 ， 她 已 走 了 。 老 严 ， 你 看 见 她 走 
时 的 神气 么 ?” 

“我 没 留神 。 昨 天 她 进来 , 像 没 坐 下 , 把 东西 捡 一 捡 便 走 
了 ， 那 时 还 不 到 三 点 。” 严 庄 这 样 回答 。 

“那么 , 她 真是 走 了 。 你 们 说 她 是 局 长 的 候补 姨 太 , 也许 
水 不 能 证 实 了 。” 可 为 一 面 接 过 信和 来 打开 看 。 信 中 无 非 说 些 官 
话 。 他 看 完 又 折 起 来 , 纳 在 信封 里 , 按 铃 叫 人 送 到 局 长 室 . 他 
心里 想 陈 情 总 会 有 信 给 他 ， 便 注目 在 他 的 桌 上 。 明 漆 的 桌面 
只 有 昨夜 的 宿 尘 ， 连 纸 条 都 没有 。 他 坐 在 自己 的 位 上 ， 回 想 
昨夜 的 事情 ， 同 事 们 以 为 他 在 为 陈 情 辞职 出 神 ， 调 笑 着 说 ， 
“可 为 ， 别 再 想 了 。 找 苦恼 受 干什么 ?方才 那 送信 的 孩子 说 ， 
她 已 于 昨天 下 午 五 点 钟 搭 火车 走 了 ， 你 还 想 什么 ?” 

说 者 无 心 , 听 者 有 意 ,， 可 为 只 回答 :“ 我 不 想 什 么 ， 只 估 
量 她 到 底 是 人 还 是 非 人 .” 说 着 , 自己 摸 自己 的 嘴巴 。 这 又 引 
他 想起 在 屋 里 那 五 个 人 待遇 他 的 手段 。 他 以 为 自己 很 条 ， 为 
什么 当时 不 说 是 社会 局 员 ， 至 少 也 可 以 免 打 。 不 ， 假 若 我 说 
是 社会 局 的 人 ,他们 也 许 会 把 我 打 死 咬 。……… 无 论 如 何 ， 那 
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班 人 都 可 恶 , 得 通知 公安 局 去 逮捕 , 房子 得 封 , 家 具 得 充 公 。 
他 想 有 理 ， 立 即 打开 墨盒 ， 铺 上 纸 ， 预 备 起 信 稿 ， 写 到 “ 北 
下 洼 八 号 ”, 忽而 记 起 陈 情 那个 空 粉 盒 , 急 急 过 去 , 抽 开 懂 子 ， 
见 原 物 仍 在 。 他 取出 来 ， 正 要 望 袋 里 藏 ， 可 巧 被 子 清 看 见 。 

“可 为 到 她 展 里 拿 什 么 ?” 

“没什么 ! 昨天 我 在 她 座位 上 办 公 , 忘掉 把 我 一 盒 日 快 丸 
拿 去 , 现在 才 记 起 .” 他 一 面 把 手 插 在 袋 里 , 低 着 头 , 回 到 本 
位 ， 取 出 小 手巾 来 淘 鼻 子 。 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 


十 春 桃 


这 年 的 夏天 分 外 地 热 。 街 上 的 灯 虽 然 亮 了 ， 胡 同 口 那 卖 
酸 梅 汤 的 还 像 唱 梨 花鼓 的 姑娘 机 着 他 的 铜 碗 。 一 个 背 着 一 大 
签字 纸 的 妇 人 从 他 面前 走 过 ,在 破 草帽 的 下 虽 看 不 清 她 的 脸 ， 
当 她 与 卖 酸 梅 汤 的 打招呼 时 ， 却 可 以 理会 她 有 满口 雪白 的 牙 
齿 。 她 背 上 担负 得 很 重 , 其 至 不 能 把 腰 挺 直 ， 只 如 骆驼 一 样 ， 
庄严 地 一 步 一 步 踊 到 自己 门口 。 

进门 是 个 小 院 ， 妇 人 住 的 是 塌 剩 下 的 两 间 叮 房 。 院 子 一 
大 部 分 是 瓦砾 。 在 她 的 门 前 种 着 一 棚 黄瓜 ， 几 行 玉米 。 窗 下 
还 有 十 几 棵 晚 香 玉 。 几 根 朽 坏 的 梁 木 横 在 瓜 棚 底下 ， 大 概 是 
她 家 最 高 贵 的 坐 处 。 她 一 到 门 前 ， 屋 里 出 来 一 个 男子 ， 忙 帮 
着 她 邹 下 背 上 的 重负 。 

“媳妇 ， 今 儿 回来 晚 了 。” 

妇 人 望 着 他 ， 像 很 族 异 他 的 话 。“ 什 么 意思 ? 你 想 媳 妇 想 
疯 啦 ? 别 叫 我 媳妇 , 我 说 。” 她 一 面 走 进 屋 里 , 把 破 草帽 脱 下 ， 
顺手 挂 在 门 后 ， 从 水 所 旁边 取 了 一 个 小 竹简 向 包 里 一 连 掏 了 
好 几 次 ， 喝 得 换 不 过 气 来 ， 张 了 一 会 嘴 ， 到 瓜 棚 底 下 把 繁 子 
拖 到 一 边 ， 更 自 坐 在 朽 梁 上 。 

那 男子 名 叫 刘 向 高 。 妇 人 的 年 纪 也 和 他 差不多 ， 在 三 十 
左右 ， 娘 家 也 姓 刘 。 除 掉 向 高 以 外 ， 没 人 知道 她 的 名 字 叫 做 
春 桃 。 街 坊 叫 她 做 捡 烂 纸 的 刘 大 姑 ， 因 为 她 的 职业 是 整 天 在 
街头 埠 垃 圾 堆 里 讨 生活 ， 有 时 沿途 嘻 着 “ 烂 字 纸 换取 灯 儿 ”。 
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一 天 到 晚 在 烈日 冷风 里 吃 尘 土 , 可 是 生来 爱 干净 , 无 论 冬 夏 ， 
每 天 回 家 ， 她 总 得 净 身 洗脸 。 替 她 预备 水 的 照例 是 向 高 。 

向 高 是 个 乡间 高 小 毕业 生 ， 四 年 前 ， 乡 里 病 兵 灾 ， 全 家 
逃 散 了 ， 在 道上 遇见 同 是 逃难 的 春 桃 ， 一 同 走 了 几 百 里 ， 彼 
此 又 分 开 了 。 

她 随 着 人 到 北京 来 ， 因 为 总 布 胡同 里 一 个 西洋 妇 人 要 雇 
一 个 没 浑 过 事 的 乡下 姑娘 当 “ 阿 妈 ”， 她 便 被 荐 去 上 工 。 主妇 
见 她 长 得 清秀 ， 很 喜爱 她 。 她 见 主人 老 是 吃 牛 肉 ， 在 馒头 上 
涂 牛 油 ， 喝 茶 还 要 加 牛奶 ， 来 去 鼓 着 一 阵 肛 味 ， 闻 不 惯 。 有 
一 天 ， 主 人 叫 她 带 孩 子 到 三 贝子 花园 去 ， 她 理会 主人 家 的 气 
味 有 点 像 从 虎 狼 栏 里 发 出 来 的 , 心里 越发 难过 , 不 到 两 个 月 ， 
便 秤 了 工 。 到 平常 人 家 去 , 乡下 人 不 惯 当 差 , 又 挨 不 得 骂 , 上 
工 不 入， 又 不 干 了 。 在 穷 途 上 ， 她 自己 选 了 这 捡 烂 纸 换取 灯 
儿 的 职业 ， 一 天 的 生活 ， 勉 强 可 以 维持 下 去 。 

向 高 与 春 桃 分 别 后 的 历史 倒 很 简单 ， 他 到 涿州 去 ， 找 不 
着 亲人 ， 有 一 两 个 世 交 ， 听 他 说 是 逃难 来 的 ， 都 不 很 感 意 留 
他 住 下 ， 不 得 已 又 流 到 北京 来 。 由 别人 的 介绍 ， 他 认识 胡同 
口 那 卖 酸 梅 汤 的 老 吴 ， 老 吴 借 他 现在 住 的 破 院 子 住 ， 说 明 有 
人 来 赁 ， 他 得 另 找 地 方 。 他 没事 做 ， 只 帮 着 老 吴 算 算 账 ， 卖 
卖 货 。 他 白 住 房子 白 做 活 ， 只 赚 两 顿 吃 。 春 桃 的 捡 纸 生活 渐 
次 发 达 了 ， 原 住 的 地 方 ， 人 家 不 许 她 堆 货 ， 她 便 沿 着 德 胜 门 
墙根 来 找 住处 。 一 项 门 ， 正 是 认识 的 刘 向 高 。 她 不 用 经 过 许 
多 手续 , 便 向 老 吴 赁 下 这 房子 , 也 留 向 高 住 下 , 帮 她 的 忙 。 这 
都 是 三 年 前 的 事 了 。 他 认得 几 个 字 ， 在 春 桃 捡 来 和 换 来 的 字 
纸 里 , 也 会 抽出 些 少 比较 能 卖 钱 的 东西 , 如 画 片 或 某 将 军 、 某 
总 长 写 的 对 联 信 杞 之 类 。 二 人 合作 ,事业 更 有 进步 。 向 高 有 
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时 也 教 她 认 几 个 字 ， 但 没有 什么 功效 ， 因 为 他 自己 认得 的 也 
不 算 多 ， 解 字 就 更 难 了 。 

他 们 同居 这 些 年 ， 生 活 状 态 ， 若 不 配 说 像 儿 着， 便 说 像 
一 对 小 家 省 罢 。 

言 归 正 传 。 春 桃 进 屋 里 ， 向 高 已 提 着 一 桶 水 在 她 后 面 跟 
着 走 。 他 用 快活 的 声调 说 ,“ 媳 妇 ， 快 洗 轩 ,我 等 饿 了 。 今 晚 
咱们 吃 点 好 的 。 烙 葱花 饼 ， 装 成 不 赞成 ? 若 赞成 ， 我 就 买 葱 
桨 去 .” 

“媳妇 ， 媳 妇 ， 别 这 样 叫 ， 成 不 成 ?” 春 桃 不 耐烦 地 说 。 

“你 答应 我 一 声 , 明 儿 到 天 桥 给 你 买 一 项 好 帽子 去 。 你 不 
说 帽子 该 换 了 么 ?” 向 高 再 要 求 。 

“我 不 爱 昕 。” 

他 知道 妇 人 有 点 不 高 兴 了 ， 便 转口 问 ,“ 到 底 吃 什么 ? 说 
呀 .” 

“你 爱 吃 什么 ， 做 什么 给 你 吃 。 买 去 黑 。” 

向 高 买 了 几 根 葱 和 一 碗 麻 效 回来 ， 放 在 明 间 的 桌 上 。 春 
桃 擦 过 澡 出 来 ， 手 里 拿 着 一 张 红 贴 子 。 

“这 又 是 哪 一 位 王 爷 的 龙凤 贴 !: 这 次 可 别 再 给 小 市 那 老 李 
了 。 托 人 拿 到 北京 饭店 去 ， 可 以 多 卖 些 钱 。” 

“ 那 是 咱们 的 。 要 不 然 ， 你 就 成 了 我 的 媳妇 啦 ? 教 了 你 一 
两 年 的 字 ， 连 自己 的 姓名 都 认 不 得 !” 

“ 谁 认 得 这 么 些 字 ? 别 媳 妇 媳妇 的 ,我 不 爱 听 。 这 是 谁 写 
的 ?” 

“我 填 的 。 早晨 巡警 来 查 户 口 , 说 这 两 天 加 紧 戒 严 ， 哪 家 
有 多 少 人 ， 都 得 照 实 报 。 老 吴 教 我 们 把 咱们 写成 两 口子 ， 省 
得 麻烦 。 巡 警 也 说 写 同 居 人 ， 一 男 一 女 ， 不 妥当 。 我 便 把 上 
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次 没 卖 掉 的 那 份 空 帖子 填 上 了 。 我 填 的 是 辛 未 年 咱们 办 喜 
事 。” 

“什么 ? 辛 未 年 ? 辛 未 年 我 哪儿 认得 你 ? 你 别 捣乱 啦 。 咱 
们 没 拜 过 天 地 ， 没 喝 过 交 杯 酒 ， 不 算 两 口子 。” 

春 桃 有 点 不 愿意 ， 可 还 和 平地 说 出 来 。 她 换 了 一 条 蓝 布 
裤 。 上 身 是 白 的 ， 脸 上 虽 没 脂粉 ， 却 呈 露 着 天 然 的 秀丽 。 若 
她 肯 嫁 的 话 ， 按 媒人 的 行情 ， 说 是 二 十 三 四 的 小 寡妇 ， 最 少 
还 可 以 值得 一 百 八 十 的 。 

她 笑 着 把 那 礼 帖 接 成 一 长 条 , 说 ,“ 别 捣乱 ,什么 龙凤 帖 ? 
烙 饼 吃 了 黑 .” 她 掀起 炉 盖 把 纸 条 放 进 火 里 ,随即 到 桌 边 和 面 。 

向 高 说 :“ 烧 就 烧 轴 ， 反 正 巡警 已 经 记 上 咱们 是 两 口子 ， 
若是 官府 查 起 来 ， 我 不 会 说 龙凤 帖 在 逃难 时 候 丢掉 的 么 ?从 
今 儿 起 ， 我 可 要 叫 你 做 媳妇 了 ， 老 吴 承 认 ， 巡 警 也 承认 ， 你 
不 愿意 , 我 也 要 叫 。 媳妇 咀 ! 媳妇 暖 ! 明天 给 你 买 帽子 去 , 戒 
指 我 打 不 起 。” 

“你 再 这 样 叫 ， 我 可 要 恼 了 。” 

“看 来 ， 你 还 想 着 那 李 茂 .” 向 高 的 神气 没 像 方才 那么 高 
兴 。 他 自己 说 着 ， 也 不 一 定 要 春 桃 听见 ， 但 她 已 听见 了 。 

“我 想 他 ? 一 夜 夫妻 , 分 散 了 四 五 年 没 信 , 可 不 是 白 想 ?” 
春 桃 这 样 说。 她 曾 对 向 高 说 过 她 出 阁 那 天 的 情形 。 花 轿 进 了 
门 ,客人 还 没 坐席 , 前 头 两 个 村 子 来 人 说 大 队 兵 已 经 到 了 ,四 
处 拉 人 挖 战壕 , 吓 得 大 家 都 逃 了 ,新 夫妇 也 赶紧 收拾 东西 , 随 
着 大 众望 西 逃 。 同 走 了 一 天 一 宿 。 第 二 宿 ， 前 面 连 喷 几 声 
“胡子 来 了 ， 快 躲 罢 !” 那 时 大 家 只 顾 躲 ， 谁 也 顾 不 了 谁 。 到 
天 亮 时 ， 不 见 了 十 几 个 人 ， 连 她 丈夫 李 茂 也 在 里 头 。 她 继续 
方才 的 话说 ,我 想 他 一 定 跟着 胡子 走 了 ,也许 早 被 人 打 死 了 。 
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得 啦 ， 别 提 他 啦 。” 

她 把 饼 烙 好 了 ， 端 到 桌 上 。 向 高 向 沙锅 里 掏 了 一 碗 黄瓜 
汤 ， 大 家 没 言语 ， 吃 了 一 顿 。 吃 完 ， 照 例 在 瓜 棚 底下 坐 坐 谈 
谈 , 一 点 点 的 星光 在 瓜 叶 当 中 闪 着 。 凉 风 把 莹 火 送 到 棚 上 , 像 
星 掉 下 来 一 般 。 晚 香 玉 也 渐次 散 出 香气 来 , 压 住 四 围 的 臭 味 。 

“好 香 的 晚 香 玉 !” 向 高 摘 了 一 条 ， 插 在 春 桃 的 蔷 发 上 。 

“ 别 粳 中 我 的 晚 香 玉 。 晚 上 戴 花 ， 又 不 是 窗 姐 儿 。” 她 取 
下 来 ， 闻 了 一 闻 ， 便 放 在 朽 粱 上头。 

“怎么 今 儿 回来 晚 啦 ?” 向 高 问 。 

“ 吓 ! 今 儿 做 了 一 批 好 买卖 ! 我 下 午 正 要 回 家 , 经 过 后 门 ， 
瞧见 清道 夫 推 着 一 大 车 烂 纸 ， 问 他 从 哪儿 推 来 的 。 他 说 是 从 
神武 门 思 出 来 的 废 纸 。 我 见 里 面 红 的 黄 的 一 大 堆 ， 便 问 他 卖 
不 卖 ， 他 说 ， 你 要 ， 少 算 一 点 装 去 罢 。 你 瞧 ,” 她 指 着 窗 下 那 
大 签 ,“ 我 花 了 一 块 钱 ， 买 那 一 大 签 ! 赔 不 赔 ， 可 不 晓得 ， 明 
儿 捡 一 捡 得 啦 。” 

“富里 出 来 的 东西 没 个 错 。 我 就 怕 学 堂 和 洋行 出 来 的 东 
西 ， 分 量 又 重 ， 气 味 又 坏 ， 值 钱 不 值 ， 一 点 也 没准 。?” 

“近年 来 , 街 上 包 东 西 都 作 兴 用 洋 报纸 , 不 晓得 哪里 来 的 
那么 些 看 洋 报纸 的 人 。 捡 起 来 真是 分 量 又 重 ， 又 卖 不 出 多 少 
钱 。” 

“ 念 洋 书 的 人 越 多 ， 谁 都 想 看 看 洋 报 。 将 来 好 浑 浑 洋 事 ” 

“他 们 浑 洋 事 ， 咱 们 捡 洋 字 纸 。” 

“ 往 后 瓮 怕 什 么 都 要 带 上 个 洋 字 , 拉 车 要 拉 洋 车 , 赶 驴 要 
赶 洋 驴 ， 也 许 还 有 洋 骆驼 要 来 .” 向 高 把 春 桃 逗 得 笑 起 来 了 。 

“你 先 别 说 别人 。 若是 给 你 有 钱 ， 你 也 想念 洋 书 ， 记 个 洋 
媳妇 。” 
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“ 老 天 和 爷 知道 ， 我 绝 不 会 发 财 。 发 财 也 不 会 亡 洋 婆 子 。 若 
是 我 有 钱 ， 回 乡下 买 几 亩 田 ， 咱 们 两 个 种 去 。” 

春 桃 自从 逃难 以 来 ， 把 丈夫 丢 了， 听见 乡下 两 字 ， 总 没 
有 好 感想 。 她 说 ,“ 你 还 想 回 去 ? 恐怕 田 还 没 买 , 连 钱 带 人 都 
没有 了 。 没 饭 吃 ， 我 也 不 回去 。” 

“我 说 回 我 们 锦 县 乡下 。” 

“这 年 头 , 哪 一 个 乡下 都 是 一 样 , 不曾 兵 , 便 曾 贼 ; 不 阐 
贼 ， 便 闹 日 本 ， 谁 敢 回去 ? 还 是 在 这 里 捡 捡 烂 纸 罢 。 咱 们 现 
在 只 缺 一 个 帮忙 的 人 ， 若 是 多 个 人 在 家 蔡 你 归 着 东西 ， 你 白 
天 便 可 以 出 去 摆 地 摊 ， 省 得 货 过 别人 手 里 ， 卖 漏 了 .。” 

“我 还 得 学 三 年 徒弟 才 成 , 卖 漏 了 ,不 她 别 人 ,只 怨 自己 
不 够 眼光 。 这 几 个 月 来 我 可 学 了 不 少 。 邮 票 ， 哪 种 值钱 ， 哪 
种 不 值 , 也 差不多 会 瞧 了 . 大人物 的 信 札 手笔 , 卖 得 出 钱 , 卖 
不 出 钱 ， 也 有 一 点 把 握 了 。 前 几 天 在 那 堆 字 纸 里 捡 出 一 张 康 
有 为 的 字 , 你 说 今天 我 卖 了 多 少 ?” 他 很 高 兴 地 伸 出 拇指 和 食 
指 比方 着 ,“ 八 毛 钱 !” 

“说 是 呢 ! 若是 每 天 在 烂 纸 堆 里 能 捡 出 八 毛 钱 就 算 顶 不 
错 , 还 用 回 乡下 种 田 去 ? 那 不 是 自 找 罪 受 么 ?” 春 桃 愉悦 的 声 
音 就 像 春 深 的 萤 啼 一 样 。 她 接着 说 ,“ 今 天 这 堆 准 保有 好 的 给 
你 捡 。 听 说 明天 还 有 好 些 ， 那 人 教 我 一 早 到 后 门 等 他 。 这 两 
天 宫 里 的 东西 都 赶 着 装 箱 , 往 南方 运 , 库 里 许多 烂 纸 都 不 要 。 
我 瞧见 东 华 门 外 也 有 许多 ， 一 口袋 一 口袋 陆续 地 扔 出 来 。 明 
儿 你 也 打听 去 .” 

说 了 许多 话 , 不 觉 二 更 打 过 。 她 伸 伸 懒 腰 站 起 来 说 ,“ 今 
天 累 了 ， 歇 吧 !” 

向 高 跟着 她 进 屋 里 ,窗户 下 横着 土 搞 , 够 两 三 人 睡 的 , 在 
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微细 的 灯光 的 下 ,隐约 看 见 墙 上 一 边 贴 着 八仙 打 麻 省 的 谐 画 ， 
一 边 是 烟 公 司 “还 是 他 好 ”的 广告 画 。 春 桃 的 模样 ， 若 脱 去 
破 帽 子 ， 不 用 说 到 瑞 屿 祥 或 别 的 上 海 成 衣 店 ， 只 到 天 桥 搜罗 
一 身 落伍 的 旗袍 穿 上 ， 坐 在 任何 草地 ， 也 与 “还 是 他 好 ”里 
那 摩登 女 差 不 上 下 .。 因此 , 向 高 常 对 春 桃 说 贴 的 是 她 的 小 照 。 

她 上 了 迷 ， 把 衣服 脱光 了 ， 顺 手 揪 一 张 被 单 盖 着 ， 躺 在 
一 边 。 向 高 照例 是 给 她 按 按 背 ， 择 择 腿 。 她 每 天 的 疲劳 就 是 
这 样 含 着 一 点 微笑 。 在 小 油灯 的 闪烁 中 ， 渐 次 得 着 苏 息 。 在 
半 睡 的 状态 中 , 她 哺 哺 地 说 ,“ 向 哥 , 你 也 睡 罢 , 别 开 夜 工 了 ， 
明天 还 要 早起 吓 。 

妇 人 渐次 发 出 一 点 微细 的 告 声 ， 向 高 便 把 灯 灭 了 。 

一 破晓 ， 男 女 二 人 又 像 打 食 的 老 榴 ， 急 飞 出 集 ， 各 自 办 
各 的 事情 去 。 

刚 放 过 午 炮 ， 土 刹 海 的 锣鼓 已 闹 得 喧 天 。 春 桃 从 后 门 出 
来 , 背 着 纸 签 , 向 西 不 压 桥 这 边 来 .在 那 临 时 市 场 的 路 口 ， 忽 
然 听见 路 边 有 人 叫 她 ,“ 春 桃 ， 春 桃 !” 

她 的 小 名 , 就 使 向 高 , 一 年 之 中 也 罕 得 这 样 叫唤 她 一 声 。 
自 离 开 乡 下 以 后 ， 四 五 年 来 没 人 这 样 叫 过 她 。 

“ 春 桃 ， 春 桃 ， 你 不 认得 我 啦 ?” 

她 不 由 得 回头 一 瞧 ， 只 见 路 边 坐 着 一 个 叫 化 子 。 那 乞 怜 
的 声音 从 他 满 长 了 胡子 的 嘴 发 出 来 。 他 站 不 起 来 ， 因 为 他 两 
条 腿 已 经 折 了 。 身 上 穿 的 一 件 灰 色 的 破 军 衣 ， 白 铁 钮 扣 都 生 
了 锈 , 肩膀 从 肩章 的 破 缝 露出 ,不伦不类 的 军 帽 斜 戴 在 头 上 ， 
帽 章 早已 不 见 了 。 

春 桃 望 着 他 一 声 也 不 响 。 

“ 春 桃 ， 我 是 李 茂 呀 !1” 
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她 进 前 两 步 , 那 人 的 眼泪 已 带 着 灰 土 透 入 莲 乱 的 胡子 里 。 
她 心跳 得 懂 ， 半 易 说 不 出 话 来 ,至 终 说 ,“ 茂 哥 , 你 在 这 里 当 
叫 化 子 啦 ? 你 两 条 腿 怎 么 丢 啦 ?” 

“ 暖 ,说 来 话 长 。 你 从 多 咱 起 , 在 这 里 呢 ? 你 卖 的 是 什么 ?” 

“ 卖 什么 ! 我 捡 烂 纸 啊 。……。 咱们 回 家 再 说 里 。” 

她 雇 了 一 辆 洋 车 , 把 李 藏 挫 上 去 , 把 签 子 也 放 在 车 上 , 自 
己 在 后 面 推荐 。 一 直 来 到 德 胜 门 墙根 ， 车 夫 帮 着 她 把 李 茂 扶 
下 来 。 进 了 胡同 口 ,， 老 吴 斋 着 小 铜 碗 ,一面 问 ,“ 刘 大 姑 , 今 
儿 早 回 家 ， 买 卖 好 呀 !” 

“来 了 乡亲 啦 !” 她 应 酬 了 一 句 。 

李 茂 像 只 小 狗熊 , 两 只 手 按 在 地 上 , 帮 着 两 条 断 腿 爬 着 。 
她 从 口袋 里 拿 出 钥匙 ， 开 了 门 ， 引 着 男子 进去 。 她 把 向 高 的 
衣服 取 一 身 出 来 ， 像 向 高 每 天 所 做 的 ， 到 井 边 打 了 两 桶 水 倒 
在 小 澡 贫 里 教 男 人 洗澡 。 洗 过 以 后 , 又 侄 一 盆 水 给 他 洗脸 。 然 
后 扶 他 上 烷 坐 ， 自 己 在 明 间 也 洗 一 回 。 

“ 春 桃 ， 你 这 屋 里 收拾 得 很 干净 ， 一 个 人 住 吗 ?” 

“还 有 一 个 伙计 。” 春 桃 不 迟疑 地 回答 他 。 

“做 起 买卖 来 啦 ?” 

“不 告诉 你 就 是 捡 烂 纸 么 ?” 

“ 擒 烂 纸 ? 一 天 捡 得 出 多 少 钱 !” 

“ 先 别 盘问 我 ， 你 先 说 你 的 罢 。” 

春 桃 把 水 泼 掉 ， 理 着 头发 进 屋 里 来 . 坐 在 李 茂 对 面 。 

李 茂 开始 说 他 的 故事 ; 

“ 春 桃 ， 唉 ， 说 不 尽 哟 ! 我 就 说 个 大 概 黑 。 

“自从 那 晚 上 教 胡 子 绑 去 以 后 ,因为 不 见 了 你 ,我 恨 他 们 ， 
夺 了 他 们 一 杆 枪 , 打 死 他 们 两 个 人 , 挤 命 地 逃 。 逃 到 沈阳 , 正 
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巧 边防 军 招 兵 ， 我 便 应 了 招 。 在 营 里 三 年 ， 老 打听 家 里 的 消 
息 ， 人 来 都 说 咱们 村 里 都 变 成 砖 瓦 地 了 。 咱 们 的 地 契 也 不 晓 
得 现在 落 在 谁 手 里 。 咱 们 逃 出 来 时 ， 偏 筷 了 带 着 地 契 。 因 此 
这 几 年 也 没 告 假 回 乡下 瞧 瞧 。 在 营 里 告 假 ， 怕 连 风 块 钱 的 乌 
也 告 委 了 。 

“我 安 分 当 兵 , 指望 月 月 发 钢 , 至 于 运 到 升官 , 本 不 敢 盼 。 
也 是 我 命 里 合 该 有 事 : 去 年 年 头 , 那 团 长 忽然 下 一 道 命令 ,说 ， 
若 团 里 的 兵 能 瞄 枪 连 中 九 次 又 ,每 月 要 发 双 饮 ,还 升 差事 ,一 
团 人 没有 一 个 中 过 四 枪 , 中 , 还 是 不 进 红心 。 我 可 连 发 连 中 ， 
不 但 中 了 九 次 红心 ， 连 剩 下 那 一 颗 子 弹 ， 我 也 放 了 。 我 要 显 
本 领 ， 背 着 腔 ， 弯 着 腰 ， 脑 袋 向 地 ， 枪 从 裤 襟 放 过 去 ， 不 偏 
不 看， 正中 红心 。 当 时 我 心里 多 么 快活 呢 。 那 团 长 教 把 我 带 
上 去 。 我 心里 想 着 总 要 听 几 名 褒奖 的 话 。 不 料 那 畜生 翻 了 脸 ， 
避 说 我 是 胡子 ， 要 枪毙 我 ! 他 说 若 不 是 胡子 ， 枪 法 决 不 会 那 
么 准 。 我 的 排 长 队长 都 蔡 我 求情 ， 担 保 我 不 是 坏人 ， 好 容易 
不 枪毙 我 卫 ， 可 是 把 我 的 正 兵 革 掉 ， 连 副 兵 也 不 许 我 当 。 他 
说 ， 当 军官 的 难免 不 得 罪 弟兄 们 ,若是 上 前 线 督战 ， 队 里 有 
个 像 我 瞄 得 那么 准 ， 从 后 面 来 一 枪 ， 虽然 也 算 阵 亡 ， 可 值 不 
得 死 在 仇人 手 里 。 大 家 没 话说 ， 只 劝 我 离开 军队 ， 找 别 的 营 
坐 去 。。 

“我 被 革 了 不 久 , 日 本 人 便 占 了 沉 阳 ; 听 说 那 狗 团 长 领 着 
他 的 军队 先 投降 去 了 。 我 听见 这 事 ， 愤 不 过 ， 想 法 子 要 去 找 
那 奴 才 。 我 加 入 义勇 军 . 在 海 城 附近 打 了 几 个 月 , 一 面 打 , 一 
面 退 到 关 里 。 前 个 月 在 平谷 东北 边 打 , 我 去 放 哨 , 遇见 敌人 ， 
伤 了 我 两 条 腿 ， 那 时 还 能 走 ， 躲 在 一 块 大 石 的 下 ， 开 枪 打 死 
他 几 个 。 我 实在 支持 不 住 了 , 把 枪 扔 掉 , 向 田 边 的 小 道 息 , 等 

134 





许 地 山 。 危 全 坠 简 


了 一 天 ， 两 天 ， 还 不 见 有 红 十 字 会 或 红 中 字 会 的 人 来 。 伤 口 
越 肿 越 厉害 ， 走 不 动 又 没 吃 的 喝 的 ， 只 躺 在 一 边 等 死 。 后 来 
可 巧 有 一 辆 大 车 经 过 ， 赶 车 的 把 我 捧 了 上 去 ， 送 我 到 一 个 军 
医 的 帐 幕 。 他们 又 不 瞧 , 只 把 我 打上 汽车 , 往 后 方 医院 送 。 已 
经 伤 了 三 天 ， 大 夫 解 开 一 瞧 ， 说 都 烂 了 非 用 饮 不 可 。 在 院 里 
住 了 一 个 多 月 ， 好 是 好 了 ， 就 丢 了 两 条 腿 。 我 想 在 此 地 ， 举 
目 无 亲 , 乡下 又 回 不 去 , 就 说 回去 得 了 , 没有 腿 怎 能 种 田 ? 求 
医院 收容 我 ， 给 我 一 点 事情 做 ， 大 夫 说 医院 管 治 不 管 留 ， 也 
不 管 找事 ， 此 地 又 没有 残废 兵 留 养 院 ， 人 迫 着 我 不 得 不 出 来 讨 
饭 ， 今 天 刚 是 第 三 天 。 这 两 天 我 常 想 着 ， 若 是 这 样 下 去 ， 我 
可 受 不 了 ， 非 上 吊 不 可 。” 

春 桃 注 神 听 他 说 ， 眼 眶 不 晓得 什么 时 候 都 湿 了 。 她 还 是 
静默 着 。 李 成 用 手 返 返 额 上 的 汗 ， 也 歇 了 一 会 。 

“ 春 桃 , 你 这 几 年 呢 ? 这 小 小 地 方 虽 不 如 咱们 乡下 那么 宽 
敞 ， 看 来 你 倒 不 十 分 苦 。” 

“ 谁 不 受苦 ? 苗 也 得 想法 子 活 。 在 阁 罗 典 前 , 难道 就 瞧 不 
见笑 脸 ? 这 几 年 来 ， 我 就 是 干 这 捡 烂 纸 换取 灯 的 生活 ， 还 有 
一 个 姓 刘 的 同 我 合伙 。 我 们 两 人 ， 可 以 说 不 分 彼此 ， 勉 强 能 
度 过 日 子 。” 

“你 和 那 姓 刘 的 同 住 在 这 屋 里 ?” 

“是 ， 我 们 同 住 在 这 煤 上 睡 。” 春 桃 一 点 也 不 人 迟疑， 她 好 
像 早已 有 了 成 见 。 

“那么 ， 你 已 经 嫁 给 他 ?” 

“不 。 同 住 就 是 .” 

“那么 ， 你 现在 还 算是 我 的 媳妇 ?? 

“不 ， 谁 的 媳妇 ， 我 都 不 是 。 
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李 茂 的 夫 权 意识 被 激动 了 。 他 可 想 不 出 什么 话 来 说 。 两 
眼 注 视 着 地 上 ， 当 然 他 不 是 为 看 什么 ， 只 为 有 点 不 敢 望 着 他 
的 媳妇 。 至 终 他 沉吟 了 一 句 ,“ 这 样 ， 人 家 会 笑话 我 是 个 活 王 
AR 

“王八 ?” 妇 人 听 了 他 的 话 有 点 翻脸 ， 但 她 的 态度 仍 是 很 
和 平 。 她 接着 说 ,“ 有 钱 有 势 的 人 才 怕 当 王八 。 像 你 , 谁 认得 ? 
活 不 留 名 ， 死 不 留 姓 ， 王 八 不 王八 ， 有 什么 相干 ? 现在 ， 我 
是 我 自己 ,我 做 的 事 ， 决 不 会 下 着 你 .” 

“咱们 到 底 还 是 两 口子 ， 常 言 道 ， 一 夜 夫妻 百 日 恩 一 一 ” 

“ 百 日 因 不 百 日 恩 我 不 知道 .” 春 桃 截 住 他 的 话 。“ 算 百 日 
恩 ， 也 过 了 好 十 几 个 百 日 轧 。 四 五 年 间 ， 彼 此 不 知 下 落 ， 我 
想 你 也 想不到 会 在 这 里 遇见 我 。 我 一 个 人 在 这 里 ， 得 活 ， 得 
人 帮忙 。 我 们 同 住 了 这 些 年 , 要 说 恩爱 , 自然 是 对 你 薄 得 多 。 
今天 我 领 你 回来 , 是 因为 我 参 同 你 爹 的 交情 , 我 们 还 是 乡亲 。 
你 若 认 我 做 媳 妇 ， 我 不 认 你 ， 打 起 官司 ， 也 未 必 是 你 峰 。?” 

李 茂 掏 掏 他 的 裤 带 ， 好 像 要 拿 什 么 东西 出 来 ,但 他 的 手 
忽然 停 住 ， 眼 睛 望 着 春 桃 ， 至 终 把 手 缩 回去 撑 着 席 子 。 

李 茂 没 话 , 春 桃 器 ,日 影 在 这 当中 也 静 静 地 移 了 三 四 分 。 

“好 黑 。 春 桃 ， 你 做 主 。 你 瞧 我 已 经 残废 了 ,就 使 你 愿意 
跟 我 ， 我 也 养 不 活 你 .” 李 藏 到 底 说 出 这 英明 的 话 。 

“我 不 能 因为 你 残废 就 不 要 你 ， 不 过 我 也 舍不得 委 了 他 。 
大 家 住 着 , 谁 也 别 想 谁 是 养活 着 谁 , 好 不 好 ?” 春 桃 也 说 了 她 
心里 的 话 。 

李 茂 的 肚子 发 出 很 微细 的 咕噜 咕噜 声音 。 

“ 噢 ,说 了 大 半天 ,我 还 没 问 你 要 吃 什么 ! 你 一 定 很 饿 了 。” 

“随便 罢 。 有 什么 吃 什么 。 我 昨天 晚上 到 现在 还 没 吃 ， 只 
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喝 水 。” 

“我 买 去 .。” 春 桃 正 踏 出 房 门 ， 向 高 从 院子 很 高 兴 地 走 进 
来 , 两 人 在 瓜 棚 底下 撞 了 个 满怀 。“ 高 兴 什么 ? 今天 怎样 这 早 
就 回来 ?” 

“今天 做 了 一 批 好 买卖 ! 昨天 你 背 回 来 的 那 一 繁 , 早晨 我 
打开 一 看 ， 里 头 有 一 包 是 明 朝 高 丽 王 上 的 表 章 ， 一 份 至 少 可 
以 卖 五 十 块 钱 。 现 在 我 们 手 里 有 十 份 ! 方才 散 了 几 份 给 行 里 ， 
看 看 主 儿 出 得 多 少 ， 再 发 这 几 份 。 里 头 还 有 两 张 盖 上 端 明 典 
御 宝 的 纸 , 行家 说 是 宋 家 的 , 一 给 价 就 是 六 十 块 , 我 没 敢 卖 ， 
怕 卖 漏 了 ， 先 带 回来 给 你 开 开 眼 。 你 瞧 ……” 他 说 时 ， 一 面 
把 手 里 的 旧 蓝 布 包 裕 打 开 , 拿 出 表 章 和 旧 纸 来 。“ 这 是 端 明 典 
御 宝 。” 他 指 着 纸 上 的 印 纹 。 

“ 若 没有 这 个 印 , 我 真 看 不 出 有 什么 好 处 , 洋 宣 比 它 还 白 
吓 。 怎么 富里 管事 的 老爷 们 也 和 我 一 样 不 懂 眼 ?” 春 桃 虽然 看 
了 ， 却 不 晓得 那 纸 的 值钱 处 在 哪里 。 

“人 民 眼 ? 若是 他 们 懂 眼 ， 咱 们 还 能 换 一 块 几 毛 么 ?” 向 高 
把 纸 接 过 去 , 仍旧 和 表 章 包 在 包容 里 。 他 笑 着 对 春 桃 说 ,“ 我 





春 桃 呵 了 他 一 眼 ， 说 ,“ 告 诉 你 别管 我 叫 媳妇 。” 
向 高 没 理会 她 , 直 说 “可 巧 你 也 早 回 家 。 买 卖 想 是 不 错 。” 
“早晨 又 买 了 像 昨 天 那样 的 一 签 。” 

“你 不 说 还 有 许多 么 ?” 

“都 教 他 们 送 到 晓 市 卖 到 乡下 包 落 花生 去 了 !” 

“不 要 紧 , 反正 咱们 今天 开 了 光 , 头 一 次 做 上 三 十 块 钱 的 
买卖 。 我 说 , 咱们 难得 下 午 都 在 家 , 回头 咱们 上 士 刹 海 逛 逛 ， 
消 消 里 去 ， 好 不 好 ?” 
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他 进 屋 里 ， 把 包 袍 放 在 桌 上 。 春 桃 也 跟 进 来 。 她 说 ,“ 不 
成 , 今天 来 了 人 了 。?” 说 着 掀 开 帘子 , 点 头 招 向 高 ,“ 你 进去 。” 

向 高 进去 ， 她 也 跟着 .“ 这 是 我 原先 的 男人 .” 她 对 向 高 
说 过 这 话 ， 又 把 他 介绍 给 李 茂 说 ,“ 这 是 我 现在 的 伙计 。” 

两 个 男子 , 四 只 眼睛 对 着 , 若是 他 们 眼球 的 距离 相等 , 他 
们 的 视线 就 会 平行 地 连接 着 。 彼 此 都 没 话 ， 连 窗台 上 葡 的 两 
只 苍蝇 也 不 做 声 。 这 样 又 教 日 影 静 静 地 移 一 二 分 。 

“ 贵 姓 ?” 向 高 明知 道 ， 还 得 照例 地 问 。 

彼此 谈 开 了 。 

“我 去 买 一 点 吃 的 .” 春 桃 又 向 着 向 高 说 ,“ 我 想 您 也 还 没 
吃 黑 ? 烧饼 成 不 成 ?” 

“我 吃 过 了 。 你 在 家 ， 我 买 去 黑 。” 

妇 人 把 向 高 拖 到 烷 上 坐 下 , 说, “你 在 家 陪客 人 谈话 。” 给 
了 他 一 副 笑脸 ， 便 自 出 去 。 

屋 里 现在 剩 下 两 个 男人 ， 在 这 样 情况 底下 ， 若 不 能 一 见 
如 故 ， 便 得 打 个 你 死 我 活 。 好 在 他 们 是 前 者 的 情形 。 但 我 们 
别 想 李 茂 是 短 了 两 条 腿 ， 不 能 打 。 我 们 得 记 住 向 高 是 拿 过 三 
五 年 笔杆 的 , 用 李 茂 的 分 量 满 可 以 把 他 压 死 .若是 他 有 枪 , 更 
省 事 ， 一 动 指 头 ， 回 高 便 得 过 奈何 桥 。 

李 茂 告诉 向 高 , 春 桃 的 父亲 是 个 乡下 财主 , 有 一 项 田 。 他 
自己 的 父亲 就 在 他 家 做 活 和 赶 叫 驴 . 因 为 他 能 瞄 很 准 的 枪 ,她 
父亲 怕 他 当 兵 去 ， 便 把 女儿 许 给 他 ， 为 的 是 要 他 保护 庄 里 的 
人 们 。 这 些 话 ， 是 春 桃 没 向 他 说 过 的 。 他 又 把 方才 春 桃 说 的 
话 再 述 一 遍 ， 渐 次 迫 到 他 们 二 人 切身 的 问题 上 头 。 

“你 们 夫妇 团圆 ， 我 当然 得 走 开 .” 向 高 在 不 愿意 的 情态 
底下 说 出 这 话 。 

138 


许 地 山 。 危 染 附 区 


“不 ， 我 已 经 离开 她 很 入， 现在 并 且 残 废 了 ， 养 不 活 她 ， 
也 是 白搭 。 你 们 同 住 这 些 年 , 何必 拆 ? 我 可 以 到 残废 院 去 。 听 
说 这 里 有 ， 有 人 情 便 可 进去 。” 

这 给 向 高 很 大 的 话 异 。 他 想 ， 李 茂 虽 然 是 个 大 兵 ， 却 料 
不 到 他 有 这 样 的 侠 气 。 他 心里 虽然 愿意 , 嘴 上 还 不 得 不 让 。 这 
是 礼仪 的 狐 独 ， 念 过 书 的 人 们 都 懂得 。 

“ 那 可 没有 这 样 的 道理 ,” 向 高 说 。“ 教 我 冒 一 个 霸占 人 家 
妻子 的 罪名 ， 我 可 不 愿意 。 为 你 想 ， 你 也 不 愿意 你 妻子 跟 别 
人 住 .” 

“我 写 一 张 休 书 给 她 ， 或 写 一 张 契 给 你 ， 两 样 都 成 。” 李 
茂 微笑 诚意 地 说 。 

“ 休 ? 她 没什么 错 ， 休 不 得 。 我 不 愿意 丢 她 的 脸 。 卖 ? 我 
哪儿 有 钱 买 ? 我 的 钱 都 是 她 的 。” 

“我 不 要 钱 。” 

“那么 ， 你 要 什么 ?” 

“我 什么 都 不 要 。” 

“ 那 又 何必 写 卖 契 呢 ?” 

“因为 口 讲 无 凭 , 日 后 反悔 , 倒 不 好 了 。 咱 们 先 小 人 , 后 
君子 。” 

说 到 这 里 , 春 桃 买 了 烧饼 回来 .她 见 二 人 谈 得 很 投机 ， 心 
下 十 分 快乐 。 

“近来 我 常 想 着 得 多 找 一 个 人 来 帮忙 ,可 巧 茂 哥 来 了 。 他 
不 能 走动 ， 正 好 在 家 管 管事 ， 捡 捡 纸 。 你 当 跑 外 卖 货 。 我 还 
是 当 捡 货 的 。 咱 们 三 人 开 公司 。” 春 桃 另 有 主意 。 

李 茂 让 也 不 让 ， 拿 着 烧饼 望 晓 送 ， 像 从 狐 鬼 世界 出 来 的 
一 样 ， 他 没 工夫 说 话 了 。 
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“两 个 男人 ,一 个 女人 ， 开 公司 ? 本 钱 是 你 的 ?” 向 高 发 
出 不 需要 的 疑问 。 

“你 不 愿意 吗 ?” 妇 人 间 。 

“不 ， 不 ， 不 ， 我 没有 什么 意思 。” 向 高 心里 有 话 ， 可 说 
不 出 来 。 

“我 能 做 什么 ? 整 天 坐 在 家 里 ， 干 得 了 什么 事 ?” 李 茂 也 
有 点 不 敢 赞 成 。 他 理会 向 高 的 意思 。 

“你 们 都 不 用 着 急 ， 我 有 主意 .。” 

向 高 听 了 ， 伸 出 舌头 醋 醋 嘴 层 ， 还 知 了 一 口 唾 溧 。 李 茂 
依然 吃 着 ， 他 的 眼睛 可 在 望 春 桃 ， 等 着 听 她 的 主意 。 

捡 烂 纸 大 概 是 女性 中 心底 一 种 事业 。 她 心中 已 经 派 定 李 
茂 在 家 把 旧 邮 票 和 纸 烟 盒 里 的 画 片 捡 出 来 。 那 事情 ， 只 要 有 
手 有 眼 ， 便 可 以 做 。 她 和 一 和 ， 若 是 天 天 有 一 百 几 十 张 卷烟 
画 片 可 以 从 烂 纸 堆 里 捡 出 来 ， 李 茂 每 月 的 伙食 便 有 了 门 。 邮 
票 好 的 和 罕见 的 ， 每 天 能 捡 得 两 三 个 ， 也 就 不 劣 。 外 国 烟 卷 
在 这 城 里 ,一 天 总 销售 一 万 包 左 右 ， 纸 包 的 百 分 之 一 给 她 捡 
回来 ， 并 不 算 难 。 至 于 向 高 还 是 让 他 捡 名 人 书 札 ， 或 比较 可 
以 多 卖 钱 的 东西 。 他 不 用 说 已 经 是 个 行家 , 不 必 再 受 指导 。 她 
自己 干 那 吃力 的 工作 , 除去 下 大 雨 以 外 , 在 狂风 烈日 底下 , 是 
一 样 地 出 去 捡 货 。 尤其 是 在 天 气 不 好 的 时 候 , 她 更 要 工作 , 因 
为 同业 们 有 些 就 不 出 去 。 

她 从 窗户 望 望 太阳 ， 知 道 还 没 到 两 点 ， 便 出 到 明 间 ， 把 
破 草帽 仍旧 戴 上 , 探头 进 房 里 对 向 高 说 ,“ 我 还 得 去 打听 官 里 
还 有 东西 出 来 没有 。 你 在 家 招呼 他 . 晚上 回来 , 我 们 再 商量 。” 

向 高 留 她 不 住 ， 便 由 她 走 了 。 

好 几 天 的 光阴 都 在 静默 中 度 过 。 但 二 男 一 女 同 睡 一 铺 煤 

140 


许 地 山 。 危 女人 坠 简 


上 定然 不 很 顺心 。 多 夫 制 的 社会 到 底 不 能 流行 得 很 广 。 其 中 
的 一 个 原故 是 一 般 人 还 不 能 摆脱 原始 的 夫 权 和 父 权 思想 。 由 
这 个 ， 造 成 了 风俗 习惯 和 道德 观念 。 老 实说 ， 在 社会 里 ， 依 
赖 人 和 掠夺 人 的 ， 才 会 遵守 所 谓 风 俗 习惯 ,至 于 依 自己 的 能 
力 而 生活 的 人 们 ， 心 目 中 并 不 很 看 重 这 些 。 像 春 桃 ， 她 既 不 
是 夫人 ， 也 不 是 小 姐 ;， 她 不 会 到 外 交大 楼 去 赴 跳舞 会 ， 也 没 
有 机 会 在 严重 的 典礼 上 当主 角 。 她 的 行为 ， 没 人 批评 ， 也 没 
人 过 问 ， 纵 然 有 ， 也 没有 切肤之痛 。 监 督 她 的 只 有 巡警 ， 但 
巡警 是 很 容易 对 付 的 。 两 个 男人 呢 ? 向 高 诚然 您 过 一 点 书 , 含 
糊 地 了 解 些 圣 人 的 道理 ， 除 掉 些 少 名 分 的 观念 以 外 ， 他 也 和 
春 桃 一 样 。 但 他 的 生活 ， 从 同居 以 后 ， 完 全 靠 着 春 桃 。 春 桃 
的 话 , 是 从 他 耳 打 进去 的 维他命 , 他 得 听 , 因为 于 他 有 利 。 春 
桃 教 他 不 要 嫉妒 ， 他 连 嫉妒 的 种 子 也 都 毁 掉 。 李 茂 呢 ? 春 桃 
和 向 高 能 容 他 住 一 天 便 住 一 天 ， 他 们 若 肯 认 他 做 亲戚 ， 他 便 
满足 7。 当 兵 的 人 照例 要 丢 一 两 个 妻子 。 但 他 的 困难 也 是 名 
分 上 的 。 

向 高 的 嫉妒 虽然 没有 ， 可 是 在 此 以 外 的 种 种 不 安 ， 常 往 
来 于 这 两 个 男子 当中 。 

署 气 仍 没 减少 ， 春 桃 和 向 高 不 是 到 汤山 或 北戴河 去 的 人 
物 。 他 们 日 间 仍然 得 出 去 谋生 活 。 李 茂 在 家 ， 对 于 这 行事 业 
可 算 刚 上 了 道 ， 他 已 能 分 别 哪 一 种 是 要 送 到 万 柳 堂 或 天 宁 寺 
去 做 糙 纸 的 ， 哪 一 样 要 留 起 来 的 ， 还 得 等 向 高 回来 鉴定 。 

春 桃 回 家 ， 照 例 还 是 向 高 伺候 她 。 那 时 已 经 很 晚 了 了 ， 她 
在 明 间 里 闻 见 蚊 烟 的 气味 ， 便 向 着 坐 在 瓜 棚 底下 的 向 高 说 ， 
“咱们 多 会 点 过 蚊 烟 ， 不 留神 ， 不 把 房子 点 着 了 才 怪 啊 。” 

向 高 还 没 回答 ， 李 茂 便 说 ,“ 那 不 是 隅 蚊子 ， 是 隅 秽 气 ， 
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我 央 刘 大 哥 点 的 。 我 打算 在 外 面 地 下 睡 。 屋 里 太 热 , 三 人 睡 ， 
实在 不 舒服 。” 

“我 说 ， 桌 上 这 张 红 帖 子 又 是 谁 的 ?” 春 桃 拿 起 来 看 。 

“我 们 今天 说 好 了 ，, 你 归 刘 大 哥 . 那 是 我 立 给 他 的 契 。” 声 
从 屋 里 的 煤 上 发 出 来 。 

“ 哦 , 你 们 商量 着 怎样 处 置 我 来 ! 可 是 我 不 能 由 你 们 派 。” 
她 把 红 帖 子 拿 进 屋 里 ， 问 李 茂 ,“ 这 是 你 的 主意 , 还 是 他 的 ?” 

“是 我 们 俩 的 主意 。 要 不 然 ， 我 难过 ， 他 也 难过 。” 

“说 来 说 去 ,还 是 那 话 。 你 们 都 别 想 着 咱们 是 丈夫 和 媳妇 ， 
成 不 成 ?” 

她 把 红 帖 子 撕 得 粉碎 ， 气 有 点 粗 。 

“你 把 我 卖 多 少 钱 ?” 

“ 写 几 十 块 钱 做 个 彩 头 。 白 送 媳 妇 给 人 ， 没 出 息 。” 

“ 卖 媳 妇 ， 就 有 出 息 ?” 她 出 来 对 向 高 说 ,“ 你 现在 有 钱 ， 
可 以 买 媳妇 了 。 若 是 给 你 阔 一 点 ……? 

“ 别 这 样 说 ， 别 这 样 说 ,” 向 高 拦住 她 的 话 。“ 春 桃 ， 你 不 
明白 。 这 两 天 ， 同行 的 人 们 直 笑 话 我 。…… 区 

“ 笑 你 什么 ?” 

“ 笑 我 ……” 向 高 又 说 不 出 来 。 其 实 他 没有 很 大 的 成 见 。 
春 桃 要 怎 办 ， 十 回 有 九 回 是 遵从 的 。 他 自己 也 不 明白 这 是 什 
么 力量 。 在 她 背后 , 他 想 着 这 样 该 做 ,那样 得 照 他 的 意思 办 ， 
可 是 一 见 了 她 , 就 像 见 了 西 太 后 似 地 , 样 样 都 要 听 她 的 嘉 旨 。 

“ 噢 ， 你 到 底 是 念 过 两 天 书 ,怕人 驾 ， 怕 人 笑话 。” 

自古 以 来 ,真正 统治 民众 的 并 不 是 圣人 的 教训 ， 好 像 只 
是 打 人 的 鞭子 和 骂人 的 舌头 ,风俗 习惯 是 靠 着 打 骂 维持 的 .但 
在 春 桃 心里 ， 像 已 持 着 “人 打 还 打 ， 人 加 还 骂 ” 的 态度 。 她 
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不 是 个 弱者 ， 不 打 骂 人 ， 也 不 受 人 打 驾 。 我 们 听 她 教训 向 高 
的 话 ， 便 可 以 知道 。 

“若是 人 笑话 你 ， 你 不 会 接 他 ? 你 露 什么 性 ? 咱们 的 事 ， 
谁 也 管 不 了 。” 

向 高 没 话 。 

“以 后 不 要 再 提 这 事 罢 。 咱 们 三 人 就 这 样 活 下 去 ， 不 好 
吗 ?” 

一 屋 里 都 静 了 。 吃 过 晚饭 ， 向 高 和 春 桃 仍 是 坐 在 瓜 棚 底 
下 ， 只 不 像 往 日 那么 爱 说 话 。 连 买卖 经 也 不 念 了 。 

李 茂 叫 春 桃 到 屋 里 ， 劝 她 归 给 向 高 。 他 说 男人 的 心 ， 她 
不 知道 ， 谁 也 不 愿意 当 王 八 ， 占 人 妻子 ， 也 是 不 好 名 誉 。 他 
从 腰 间 拿 出 一 张 已 经 变 成 暗 褐色 的 红 纸 帖 ， 交 给 春 桃 ， 说 ， 
“这 是 咱们 的 龙凤 帖 。 那 晚上 逃 出 来 的 时 候 , 我 从 神 舍 上 取 下 
来 ， 揣 在 怀 里 。 现 在 你 可 以 拿 去 ， 就 算 咱 们 不 是 两 口子 。” 

春 桃 接 过 那 红 帖子 ， 一 言 不 发 ， 只 注视 着 煤 上 破 席 。 她 
不 由 自主 地 坐 下 , 挨 近 那 残 废 的 人 ,说 ,“ 茂 哥 ,， 我 不 能 要 这 
个 ， 你 收回 去 罢 。 我 还 是 你 的 媳妇 。 一 夜 夫妻 百 日 恩 ， 我 不 
做 缺德 的 事 . 今天 看 你 走 不 动 , 不 能 干 大 活 , 我 就 不 要 你 , 我 
还 能 算 人 吗 ?” 

她 把 红 帖 也 放 在 煤 上 。 

李 茂 听 了 她 的 话 , 心里 很 受 感动 。 他 低 声 对 春 桃 说 ,“ 我 
瞧 你 怪 喜 欢 他 的 ， 你 还 是 跟 他 过 日 子 好 ， 等 有 点 钱 ， 可 以 打 
发 我 回 乡下 ,或 送 我 到 残废 院 去 。” 

“不 上 螨 你 说 ,” 春 桃 的 声 子 低下 去 。“ 这 几 年 我 和 他 就 同 两 
口子 一 样 活着 ， 样 样 顺心 , 事 事 如 意 ; 要 他 走 ， 也 怪 舍不得 。 
不 如 叫 他 进来 商量 ， 瞧 他 有 什么 主意 .” 他 向 着 窗户 叫 ,“ 向 
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哥 , 向 哥 .” 可 是 一 点 回音 也 没有 。 出 来 一 瞧 , 向 高 已 不 在 了 。 
这 是 他 第 一 次 晚间 出 门 .她 盐 一 会 , 便 向 屋 里 说 “我 找 他 去 。” 

她 料 到 向 高 不 会 到 别 的 地 方 去 。 到 胡同 口 , 问 问 老 吴 。 老 
吴 说 ， 望 大 街 那 边 去 了 。 她 到 他 常 交易 的 地 方 去 ， 都 没有 找 
着 。 人 很 容易 丢失 , 眼睛 若 见 不 到 ,就 是 渺渺 茫茫 无 寻觅 处 。 
快 到 一 点 钟 ， 她 才 例 丧 地 回 家 。 

屋 里 的 油灯 已 经 灭 了 。 

“你 睡 着 啦 ? 向 高 回来 没有 ?” 她 进 屋 里 ， 掏 出 洋 火 ， 把 
灯 点 着 ， 向 蚁 上 一 望 ， 只 见 李 茂 把 自己 挂 在 窗 机 上 ， 用 的 是 
他 自己 的 裤 带 。 她 心里 虽 免 不 了 存 着 女性 的 念 懂 ， 但 是 还 有 
胆 基 紧 息 上 去 ， 把 他 解 下 来 。 幸 而 时 间 不 久 ， 用 不 着 惊动 别 
人 ， 轻 轻 地 抚 揉 着 他 ， 他 渐次 苏醒 回来 。 

杀 自 己 的 身 来 成 就 别人 是 侠 士 的 精神 。 若 是 李 茂 的 两 条 
腿 还 存在 ， 他 也 不 必 出 这 样 的 手段 。 两 三 天 以 来 ， 他 总 党 得 
自己 没 多 少 希 望 ， 倒 不 如 毁灭 自己 ， 教 春 桃 好 好 地 活着 。 春 
桃 于 他 虽 没 有 爱 ， 却 很 有 义 。 她 用 许多 话 安 昧 他 ， 一 直到 天 
。 他 睡 着 了 ， 春 桃 下 炳 ， 见 地 上 一 些 纸 灰 还 剩 下 没 烧 完 红 
。 她 认得 是 李 茂 曾 给 她 的 那 张 龙凤 帖 ， 直 望 着 出 神 。 

那天 她 没 出 门 。 晚 上 还 陪 李 茂 坐 在 煤 上 。 
“你 哭 什么 ?” 春 桃 见 李 茂 热泪 滚滚 地 滴 下 来 ， 便 这 样 问 


竣 洲 


窒 


“我 对 不 起 你 。 我 来 干什么 ?” 

“ 没 人 人 她 你 来 。” 

“现在 他 走 了 ， 我 又 短 了 两 条 腿 。……… ” 
“你 别 这 样 想 。 我 想 他 会 回来 。” 

“我 盼望 他 会 回来 。” 
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又 是 一 天 过 去 了 。 春 桃 起 来 , 到 瓜 棚 摘 了 两 条 黄瓜 做 菜 ， 
草草 地 烙 了 一 张大 饼 ， 端 到 屋 里 ， 两 个 人 同 吃 。 

她 仍旧 把 破 帽 戴 着 ， 背 上 答 子 。 

“你 今天 不 大 高 兴 ， 别 出 去 啦 .” 李 茂 隔 着 窗户 对 她 说 。 

“ 坐 在 家 里 更 闷 得 慌 .” 

她 慢 慢 地 路 出 门 。 作 活 是 她 的 天 性 , 虽 在 沉闷 的 心境 中 ， 
她 也 要 干 。 中 国 女人 好 像 只 理会 生活 ， 而 不 理会 爱情 ， 生 活 
的 发 展 是 她 所 注意 的 ， 爱 情 的 发 展 只 在 言 闷 的 心境 中 沸 动 而 
已 。 自 然 ， 爱 只 是 感 党 ， 而 生活 是 实质 的 ， 整 天 躺 在 锦 帐 里 
或 坐 在 幽 林 中 讲 爱 经 ,也 是 从 皇后 船 或 总 统 船 运 来 的 知识 。 春 
桃 既 不 是 弄潮儿 的 姊妹 , 也 不 是 玖 眼 胡 的 学 生 , 她 不 懂得 , 只 
会 莫名 其 妙 地 纳 问 。 

一 条 胡同 过 了 又 是 一 条 胡同 。 无量 的 竺 土 , 无 尽 的 道路 ， 
涌 着 这 沉 间 的 妇 人 , 她 有 时 喷 “ 烂 纸 换 洋 取 灯 儿 ”， 有 时 连 路 
边 一 堆 不 用 换 的 旧 报 纸 , 她 都 不 捡 。 有 时 该 给 人 两 盒 取 灯 , 她 
却 给 了 五 盒 。 胡 乱 地 过 了 一 天 ， 她 便 随 着 天 上 那 班 只 会 喷 喧 
和 抢 吃 的 黑 衣 党 慢 慢 地 践 回 家 ,。 仰 头 看 见 新 贴 上 的 户口 照 , 写 
的 户主 是 刘 向 高 妻 刘 氏 ， 使 她 心里 更 闽 得 厉害 。 

刚 踏 进 院 子 ， 向 高 从 屋 里 赶 出 来 。 

她 瞪 着 眼 ， 只 说 ,“ 你 回来 ……” 其 余 的 话 用 眼泪 连续 下 
去 

“我 不 能 离开 你 , 我 的 事情 都 是 你 成 全 的 。 我 知道 你 要 我 
帮忙 。 我 不 能 无 情 无 义 .” 其 实 他 这 两 天 在 道上 漫 散 地 走 , 不 
晓得 要 往 哪里 去 。 走 路 的 时 候 ， 直 像 脚 上 扣 着 一 条 很 重 的 铁 
镶 ， 那 一 面 是 扣 在 春 桃 手 上 一 样 。 加 以 到 处 都 遇见 “还 是 他 
好 ”的 广告 , 心情 更 受 着 不 断 的 搅动 , 甚至 饿 了 他 也 不 知道 。 
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“我 已 经 同 向 哥 说 好 了 。 他 是 户主 ,我 是 同居 。” 

向 高 照旧 帮 她 印 下 繁 子 。 一 面 替 她 抹 掉 脸 上 的 眼泪 。 他 
说 , “若是 回 到 乡下 ,他 是 户主 ,我 是 同居 。 你 是 咱们 的 媳妇 。? 

她 没有 做 声 ， 直 进 屋 里 ， 脱 下 衣 帽 , 行 她 每 日 的 洗礼 。 

买卖 经 又 开始 在 瓜 棚 底下 念 开 了 。 他 们 商量 把 富里 那 批 
字 纸 卖 掉 以 后 ， 向 高 便 可 以 在 市 场 里 摆 一 个 小 扒 ， 或 者 可 以 
搬 到 一 间 大 一 点 点 的 房子 去 住 。 

屋 里 ， 豆 大 的 灯火 ， 教 从 瓜 棚 飞 进去 的 一 只 油 戎 芦 扑 死 
了 。 李 茂 早 已 睡 熟 ， 因 为 银河 已 经 低 了 。 

“咱们 也 睡 罢 ,” 妇 人 说 。 

“你 先 身 去 ， 一 会 我 给 你 揪 腿 。” 

“不 用 啦 , 今天 我 没 走 多 少 路 。 明 儿 早 起 , 记得 做 那 批 买 
卖 去 ， 咱 们 有 好 几 天 不 开张 了 。” 

“方才 我 忘 了 拿 给 你 。 今天 回 家 , 见 你 还 没 回 来 , 我 特意 
到 天 桥 去 给 你 带 一 项 八成 新 的 帽子 回来 。 你 瞧 瞧 !” 他 在 暗 里 
摸 着 那 帽子 ， 要 递 给 她 。 

“现在 哪里 瞧 得 见 ! 明天 我 戴 上 就 是 。” 

院子 都 静 了 ， 只 剩 下 晚 香 玉 的 香 还 在 空气 中 游荡 。 屋 里 
微微 地 可 以 听见 “媳妇 ”和 “我 不 爱 听 , 我 不 是 你 的 媳妇 ”等 
对 答 。 
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凸 = ”万 闫 投递 之 邮件 


一 给 怜 生 


偶 出 郊外 ， 小 楚 野 店 ， 见 绿 榕 叶 上 熔 满 了 黄 尘 。 树 根 上 
坐 着 一 个 人 ， 在 那里 啤 吟 着 。 披 说 大 概 又 是 常见 的 那 叫 化 子 
在 那里 演 着 动人 同情 或 车 人 民 恶 的 营 生 法 术 罢 。 我 喝 过 一 两 
杯 茶 ， 那 凄 楚 的 声音 也 和 点 心 一 齐 送 到 我 面前 ， 不 由 得 走 到 
树 下 ， 想 送 给 那 人 一 些 吃 的 用 的 。 我 到 他 跟前 ， 一 看 见 他 的 
脸 ， 却 使 我 失 惊 。 怜 生 ， 你 说 他 是 谁 ? 我 认得 他 ， 你 也 认得 
他 。 他 就 是 汕 市 那个 项 会 弹 三 弦 的 丙 师 。 你 记得 他 一 家 七 八 
口 就 靠 着 他 那 十 个 指头 按 弹出 的 声音 来 养活 的 。 现 在 他 对 我 
说 他 的 一 只 手 已 留 在 那 被 贼 略 杀 的 城市 里 。 他 的 家 也 教 毒 火 
与 恶意 毁灭 了 。 他 见 人 只 会 喷 :“ 手 一 一 手 一 一 手 !” 再 也 唱 
不 出 什么 好 听 的 歌曲 来 .他 说 :“ 求 乞 也 求 不 出 一 只 能 弹 的 手 ， 
白 活着 是 无 意味 的 。” 我 安奈 他 说 :“ 这 是 贼人 行凶 的 一 个 实 
据 ， 残 废 也 有 残废 生活 的 办 法 ， 乐 观 此 轩 。” 他 说 :“ 假 使 贼 
人 切 掉 他 一 双 脚 ， 也 比 去 掉 他 一 个 指头 强 。 有 完全 的 手 ， 还 
可 以 营 谋 没 蝴 愧 的 生活 。” 我 用 了 许多 话 来 鼓励 他 。 最 后 对 他 
说 :“ 一 息 尚 存 , 机 会 未 失 。 独 辟 擎 天 , 事在人为 。 把 你 的 遭 
遇 唱 出 来 , 没有 一 只 手 , 更 能 感动 人 , 使 人 人 的 手 举 起 来 , 为 
你 驱逐 丑 贼 .” 他 沉吟 了 许久 ， 才 点 了 头 。 我 随即 扶 他 起 来 。 
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他 的 脸 黄 瘦 得 可 怕 ， 除 掉 心 情 的 个 既 和 误伤 以 外 ， 肉 体 上 的 
饥 俄 ， 疲 乏 ， 和 感冒 ， 都 聚 在 他 身上 。。 

我 们 同 坐 着 小 车 ， 轮 转 得 虽然 不 快 ， 竺 土 却 随 着 车 后 卷 
起 一 阵 阵 的 黑 旋 风 。 头 上 一 架 银色 飞机 掠 过 去 。 殷 师 对 于 飞 
机 已 养 成 一 种 自然 的 反射 作用 ， 一 听见 声音 就 赚 伏 着 。 披 说 
那 是 自己 的 ， 他 才 安 心 。 回 到 城 里 ， 看 见报 上 说 ， 方 才 那 机 
是 专用 烤 火 鸡 到 首都 去 给 夫人 小 姐 们 送 新 年 礼 的 。 好 贵重 的 
礼物 ! 它们 是 越过 满 布 残 肢 死 体 的 战场 , 败 瓦 笑 垣 的 村 镇 , 才 
能 安然 地 放置 在 粉 香 脂 腻 的 贵 女 和 她 们 的 客人 面前 。 希望 那 
些 烤 红 的 火 鸡 , 会 将 所 经 历 的 光景 告诉 她 们 ,希望 它们 说 :我 
们 的 人 民 ， 也 一 样 给 贼人 烤 着 吃 啊 ! 


你 说 你 佩服 近来 流行 的 口号 :革命 是 不 择 手段 的 。 我 可 
不 敢 赞同 ,革命 是 为 民族 谋 现在 与 将 来 的 福 借 的 伟大 事业 ,不 
像 泼 一 盆 脏 水 那么 简单 我们 要 顾 到 民族 生存 的 根本 条 件 , 除 
掉 经 济 生活 以 外 ， 还 要 顾 到 文化 生活 。 纵 然 你 说 在 革命 的 过 
程 中 文化 生活 是 不 重要 的 ， 因 为 革命 便 是 要 为 民族 制造 一 个 
新 而 前 进 的 文化 ， 你 也 得 做 得 合理 一 点 ， 经 济 一 点 。 

革命 本 来 就 是 达到 革新 目的 的 手段 。 要 达到 目的 地 ， 本 
来 没 限定 一 条 路 给 我 们 走 。 但 是 有 些 是 崎 邮 路 ， 有 些 是 平坦 
途 ， 有 些 是 捷径 ， 有些 是 远道 。 你 在 这 些 路 程 上 ， 当 要 有 所 
选择 。 如 你 不 择 道 路 ， 你 就 是 一 个 最 笨 的 革命 家 。 因 为 你 为 
选择 了 那 条 崎 赋 又 复 辽 远 的 道路 ， 你 岂 不 是 白 精 踊 了 许多 精 
力 , 时 间 , 与 物力 ? 领导 革命 从 事 革命 的 人 ,应 当 择 定 手段 。 
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他 要 执 持 信义 ， 廉耻， 振奋， 公正 等 等 精神 的 武器 ， 踏 在 共 
利 互 益 的 道路 下 ， 才 能 有 光明 的 前 途 。 要 知道 不 问 手段 去 革 
命 ， 只 那 手段 有 时 便 可 成 为 前 途 最 大 的 障碍 。 何 况 反革命 者 
也 可 以 不 癌 手段 地 摊 残 你 的 工作 ? 所 以 革命 要 择优 越 的 ， 坚 
强 的 , 与 合理 的 手段 ; 不 择 手段 的 革命 是 作乱 , 不 是 造福 。 你 
赞同 我 的 意思 罢 ! 写 到 此 处 ， 忽 觉 冷 气 袭 人 ,于 是 急 闭 窗户 ， 
移 座 近 火 ， 也 算 卫 生 上 所 择 的 手段 轩 ， 一笑 。 

钦 来 信 说 她 面貌 丑陋 , 不 敢 登 场 。 我 已 回信 给 她 说 , 戏台 
上 的 人 物 不 得 都 美 ， 也 许 都 比 她 丑 。 只 要 下 场 时 留 得 本 来 面 
目 ， 上 场 显 得 自己 性 格 ， 涂 朱 画 墨 ， 有 何妨 得 ? 


三 给 华 妙 


现 容 她 的 儿子 加 入 某 种 秘密 工作 ,孩子 也 干 得 很 有 劲 .他 
看 不 起 那些 不 与 他 一 同 工 作 的 人 们 ， 说 他 们 是 活着 等 死 。 不 
到 几 个 月 , 秘密 机 关 被 日 人 发 现 , 因而 打 死 了 几 个 小 同志 。 他 
幸而 没 被 逮 去 ， 可 是 工作 是 不 能 再 进行 了 ， 不 得 已 逃 到 别处 
去 。 他 已 不 再 干 那 事 ， 论 理 就 该 好 好 地 求 些 有 用 的 知识 ， 可 
是 他 野 惯 了 ,一 点 也 感觉 不 到 知识 的 需要 。 他 不 理会 他 们 的 
秘密 的 失败 是 由 组 织 与 联络 不 严密 和 缺乏 知识 ， 他 常常 举 出 
他 的 母亲 为 例 , 说 受 了 教育 只 会 教 人 越发 桥 废 , 越发 不 振作 ， 
你 说 可 怜 不 可 怜 ! 

瑰 呢 ? 整 天 要 钱 。 不 要 钱 , 就 是 跳舞 ; 不 跳舞 , 就 是 ……， 
总 而 言 之 ， 据 她 的 行为 看 来 ， 也 真 不 像 是 鼓励 儿子 去 做 救国 
工作 的 母亲 。 她 的 动机 是 什么 ， 可 很 难 捉摸 。 不 过 我 知道 她 
的 儿子 当 对 她 的 行为 表示 不 满意 。 她 也 不 喜欢 他 在 家 里 ， 尤 
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其 是 有 客人 来 找 她 的 时 候 。 

前 天 我 去 找 她 ， 客 厅 里 已 有 几 个 欧洲 朋友 在 畅谈 着 。 这 
样 的 盛会 ， 在 她 家 里 是 天 天 有 的 。 她 在 群 客 当中 ， 打 扮 得 像 
那样 的 女人 。 在 谈 笑 间 ， 常 理会 她 那 抽 烟 、 管 和 肩 、 盯 眼 的 姿 
态 ， 没 一 样 不 是 表现 她 的 可 鄙 。 她 偶然 离开 情 里 ， 我 就 听见 
一 位 外 宾 低 声 对 着 他 的 同伴 说 :“ 她 很 美 , 并 且 充 满 了 性 的 引 
诱 .” 另 一 位 说 :“ 她 对 外 宾 老 是 这 样 的 美利坚 化 。…… 受 欧 
美 教育 的 中 国 妇女 ， 多 是 擅 于 表 欧 美的 情 的 ， 甚 至 身 居 重 要 
地 位 的 贵 妇 也 是 如 此 。? 我 是 装着 看 杂志 , 没 听见 他 们 的 对 话 ， 
但 心里 已 为 中 国文 化 掉 了 许多 泪 。 华 妙 ， 我 不 是 反对 女子 受 
西洋 教育 。 我 反对 一 切 受 西洋 教育 的 男女 忘记 了 自己 是 什么 
样 人 ， 自 己 有 什么 文化 。 大 人 先生 们 整 天 在 讲 什么 “勤俭 ”、 
“朴素 ”“ 新 生活 ”、“ 旧 道德 ”， 但 是 节 节 失败 在 自己 的 家 庭 
里 头 , 一 想起 来 ， 除 掉 血 ， 还 有 什么 可 哎 的 ? 
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想起 来 直 像 是 昨天 的 事情 ， 可 是 前 前 后 后 已 经 相隔 几 十 
年 。 
那 时 正 闹 着 中 东 战 争 ， 国 人 与 兵士 多 半 是 雅 片 抽 得 不 像 
人 形 , 也 不 像 鬼 样 。 就 是 那 不 抽 烟 的 , 也 麻木 得 像 土 俑 一 般 。 
枪 炮 军舰 都 如 明 器 ， 中 看 不 中 用 。 虽 然 打 败仗 ， 许 多 人 并 没 
把 它 当做 一 件 大 事 。 也 没 感到 何等 困苦 。 不 过 有 许多 人 是 直 
接受 了 损害 的 ， 玉 官 的 丈夫 便 是 其 中 的 一 个 。 他 在 一 艘 战舰 
上 当 水 兵 ， 开 火 不 到 一 点 钟 的 时 间 便 阵亡 了 。 玉 官 那 时 在 阁 
南 本 籍 的 一 个 县 城 ， 身 边 并 没有 积蓄 ， 丈 夫 留 给 她 的 ， 只 是 
一 间 比 街头 土地 庙 稍 微 大 一 点 的 房子 和 一 个 不 满 两 岁 的 男 
孩 。 她 不 过 是 二 十 一 岁 ， 如 果 愿 意 再 酷 ， 还 可 以 来 得 及 。 但 
是 她 想 : 带 油 瓶 诸多 不 便 ， 倒 不 如 依 老 习 惯 抚 孤 成 人 ， 将 来 
若是 孩子 得 到 一 官 半 职 ， 给 她 请 个 封 诺 ， 表 个 贞 书 ， 也 就 不 
枉 活 了 一 生 。 

自从 立定 了 主意 以 后 ， 玉 官 的 家 门 是 常常 关 着 。 她 每 日 
只 在 屋 里 做 一 些 荷 包 烟 袋 之 类 ， 送 到 苏 杭 铺 去 换 点 钱 。 亲 威 
朋友 本 来 就 很 少 ， 要 从 他 们 得 着 什么 资助 是 绝 不 可 能 的 ， 她 
所 得 的 工资 只 够 衣食 之 费 ， 想 送 孩 子 到 学 专 去 ， 不 说 书籍 纸 
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笔 费 没 着 落 ， 连 最 重要 的 老师 束 修 ， 一 年 一 干 文 制 钱 ， 都 没 
法 应 付 。 房 子 是 不 能 卖 的 ， 就 使 能 卖 ， 最 多 也 不 过 十 几 二 十 
两 银子 。 她 丈夫 有 个 叔 伯 弟弟 , 年 纪 比 她 大 , 时常 来 看 她 。 他 
很 惧 勤 , 每 一 来 到 , 便 要 求 把 哥哥 的 灵 枢 从 威海 卫 运 回来 。 其 
实 ， 他 哥哥 有 没有 尸身 还 成 问题 ， 他 的 要 求 只 是 近 嫂 嫂 把 房 
子 或 侄 儿 卖 掉 的 一 种 手段 ,。 他 更 大 的 野心 , 便 是 劝 媳 媳 嫁 了 ， 
他 更 可 以 沾 着 许多 利益 。 玉 官 已 觉得 叔叔 是 欺负 她 ， 不 过 面 
子 上 不 能 说 穿 了 ， 每 次 来 ， 只 得 甫 衍 他 。 

叔叔 的 名 字 在 城 里 是 没 人 注意 的 ,他 虽然 进 过 两 年 乡 染 ， 
有 名 有 字 ， 但 因 功 课 不 好 ， 被 逐 出 学 ， 所 以 认得 他 的 人 还 是 
叫 他 的 小 名 “ 羔 扫 ”。 他 见 玉 官 屡次 都 是 推 征 ， 心 还 不 死 。 一 
天 ， 在 见面 的 时 候 ， 他 竟然 对 媳 媳 说 ， 你 这 么 年 轻 ， 芒 子 命 
又 脆 ， 若 过 几 年 有 什么 山高 水 低 ， 把 你 的 青春 耽误 了 ， 岂 不 
要 后 悔 一 辈子 ? 他 又 说 没 钱 读书 ， 怎 能 有 机 会 得 到 功名 ? 纵 
使 有 学 费 ， 也 未 必 能 够 入 学 中 举 。 纵 然 入 学 中 举 ， 他 不 一 定 
能 得 一 官 半 职 ， 也 不 一 定 能 够 享 到 他 的 福 。 种 种 说 话 ， 无 非 
是 劝 她 服从 目前 的 命运 。 万 般 计划 ， 无 非 是 劝 她 自己 找 个 吃 
饭 的 地 方 。 这 在 玉 官 方面 ， 当 然 是 板 叔 给 她 的 光 诅 ， 每 一 说 
到 ， 就 不 免 驾 了 几 声 “黑心 肝 的 路 旁 尸 ”。 可 是 也 没 奈 他 何 。 

因为 盖 扫 来 骚扰 ， 玉 官 待 要 到 县 里 去 存 个 案 的 ， 又 想到 
她 自己 , 一 个 年 轻 舞 妇 , 在 衔 门口 出 头 露 出 ， 总 是 不 很 妥当 。 
况且 粪 扫 所 要 求 运 枢 的 事 也 不 见得 完全 是 没 理由 。 她 想 丈 夫 
停 灵 在 外 本 不 合适 ， 本 得 想法 子 ， 可 是 她 十 指 纤纤 ， 能 办 得 
什么 事 ? 房子 不 能 卖 出 ; 儿子 不 能 给 入 ; 自己 不 愿 改 嫁 。 她 
并 不 去 问 丈 夫 的 灵 枢 到 底 有 没有 ， 她 想 就 是 剩 下 衣冠 也 得 运 
回来 安 药 。 她 恨不得 把 她 的 儿子 ， 她 的 唯一 的 希望 ， 快 快 地 
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长 大 成 人 ,来 蔡 她 做 这 些 事情 。 为 避免 板 叔 的 麻烦 ， 她 有 时 
也 想 离 开本 乡 ， 把 儿子 带 到 天 涯 无 芯 葛 处 ， 但 这 不 过 也 是 空 
想 。 第 一 ， 她 没有 资财 ， 转 动 不 了 ; 第 二 ， 她 不 认识 字 ， 自 
己 不 能 做 儿子 的 导师 ; 第 三 ， 离 乡 别 井 ， 到 一 个 人 地 俱 蔬 的 
地 方 ， 也 不 免 会 受 人 欺负; 第 四 ，…… 还 有 说 不 尽 的 理由 蒙 
回 的 在 她 心里 。 到 底 还 是 关 起 大 门 ， 过 着 螺 介 式 生活 ， 人 不 
惹 她 时 ， 不 妨 开门 探头 ， 人 车 她 时 ， 立 刻 关门 退步 。 这 样 是 
再 安全 不 过 的 了 。 她 为 运 灵 的 事 ， 常 常 关 在 屋 里 痛哭 ， 有 时 
点 起 香 烛 在 厅 上 不 夫 的 灵 位 前 祈祷 ,许愿 。 

虽然 关 着 门 ， 烘 扫 仍 是 常常 来 。 这 教 玉 官 的 螺 介 政策 不 
能 实施 。 他 一 来 到 ， 不 开门 是 不 行 的 ， 但 寡妇 的 家 岂 能 容 男 
子 常 来 探访 ? 纵然 两 方 是 清白 的 亲属 关系 ， 在 这 容易 发 恶 酵 
的 社会 里 ， 无 论 如 何 ， 总 免 不 掉 街头 坊 尾 的 琐 语 烦 言 。 玉 官 
早已 想到 这 一 层 ， 周 礼 她 虽然 没 考究 过 ， 但 从 姑 姿 男 公 一 辈 
的 人 物 的 家 教 传 下 来 “男女 授 受 不 亲 ”,“ 叔 嫂 不 通 问 ”一 类 
的 法 宝 ， 有 时 也 可 以 祭 起 来 。 不 过 这 些 法 宝 是 不 很 灵 的 ， 因 
为 她 所 处 的 不 是 士大夫 的 环境 。 不 但 如 此 , 数 扫 知道 她 害怕 ， 
越发 天 天 来 麻烦 她 。 人 们 也 真 个 把 他 们 当做 话 柄 ， 到 处 都 可 
以 听见 关于 他 们 的 事情 的 街 谈 巷 议 。 

同 街 住 着 一 个 “ 拜 上 帝 ” 的 女人 名 叫 金 查 ， 人 家 称 她 做 
查 官 。 她 丈夫 姓 陈 ， 几 个 月 前 ， 因 为 把 妻 家 的 人 打 伤 了 ， 官 
府 要 拿 人 ， 便 不 知 去 向 。 事 情 的 起 因 ， 是 查 官 被 她 的 侄 儿 引 
领 , 入 教 ， 回 到 家 里 ， 不 由 分 说 把 家 里 的 神像 神主 破 个 干净 。 
丈夫 气 不 过 ， 便 到 妻 家 理论 ， 干 不 该 把 内 侄 打 个 半死 。 这 事 
由 教会 洋 牧 师 出 头 ， 非 要 知县 拿 人 来 严 办 一 下 不 可 。 因 为 人 
逃 了 ， 这 案 至 终 在 县 着 。 
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查 官 在 街坊 上 很 有 点 洋 势 力 ， 谁 也 不 敢 营 她 。 但 知道 她 
的 都 不 很 看 得 起 她 ， 背 地 里 都 管 她 叫 连 累 丈 夫 的 “ 吃 教 婆 ”。 
她 侄 儿 原先 在 教会 的 医院 当 药 剂 师 。 人 们 没有 一 个 不 当 他 是 
个 配 迷 魂 药 引 人 破 神 主 ， 毁 神像 的 老手 。 查 官 自从 被 他 引领 
入 了 教 ， 便 成 为 一 个 很 热心 的 信徒 ， 到 处 对 人 宣讲 。 但 她 并 
不 是 职业 的 传教 士 ， 她 的 生活 是 靠 着 在 一 个 通商 口岸 的 一 家 
西药 房 的 股息 来 维持 ， 一 年 可 以 支 三 百 块 钱 左 右 。 她 原来 住 
在 别 的 地 方 , 新 近 才 搬 到 玉 官 隔 邻 几 家 来 住 。 一 家 只 有 三 口 ， 
她 和 两 个 女儿 雅 丽 , 雅 言 。 雅 丽 是 两 岁 多 , 雅 言 才 几 个 月 。 玉 
富 在 她 搬 来 的 时 候 便 认 识 她 ， 不 过 没有 什么 来 往 。 近 来 因为 
受 不 了 叔叔 的 压迫 ， 常 常 倒 扣 上 家 门 ， 携 着 一 天 的 粮食 和 小 
儿 到 查 官 家 去 躲避 。 查 官 也 很 农 宽 ， 所 以 很 欢迎 她 来 做 伴 。 

查 官 家 里 的 陈设 虽然 不 多 ， 却 是 干 分 干净 。 房 子 是 一 厅 
两 房 的 结构 。 中 厅 悬 着 一 幅 “ 天 路 历程 图 ”， 桌 上 放 着 一 本 很 
厚 的 金边 黑 羊 皮 新 旧 约 全 书 ， 金 边 多 已 变 成 红 褐色 ， 书 皮 的 
光泽 也 没有 了 ， 书 角 的 残 招 纹 和 书 里 夹 的 纸 片 ， 都 指示 着 主 
人 没 一 天 不 把 它 翻阅 几 次 。 厅 边 放 着 一 张 小 风 琴 ， 她 每 天 也 
短 不 了 按 几 次 ， 和 着 她 口 里 唱 的 赞美 诗歌 。 这 些 生 活 ， 都 是 
玉 官 以 前 没 会 见 过 的 。 她 自从 螺 介 式 生活 变 为 早出 晚 归 的 飞 
鸟 式 生活 以 来 ， 心 境 比较 舒坦 得 多 。 在 陈 家 寄 托 ， 使 她 理会 
吃 教 的 人 也 和 常人 一 样 和 议 可 亲 ， 甚 且 能 够 安慰 人 。 她 免 不 
了 问 查 官 所 信 的 都 是 什么 。 她 心里 总 不 明白 查 官 告诉 她 凡人 
都 有 罪 ， 都 当 慎 悔 和 重生 的 道理 。 自 认为 罪人 ， 可 笑 。 无 代 
价 地 要 一 个 非 亲 非 故 来 蔡 死 ， 可 笑 。 人 和 万 物 是 上 帝 的 手 捏 
出 来 的 ， 也 可 笑 。 处 女 单独 怀孕 ， 谁 见 过 ? 更 可 笑 。 她 笑 是 
心里 笑 ， 可 不 敢 露 在 脸 上 ， 因 为 她 不 能 与 查 官 辩论 ， 也 想 不 
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出 什么 理由 来 说 她 不 对 。 查 官 不 在 跟前 的 时 候 ， 她 偷偷 地 掀 
开 那 本 经 书 看 看 , 可惜 都 是 洋 字 , 一 点 也 看 不 懂 。 她 心里 想 ， 
查 官 平时 没 听 她 说 过 洋 话 , 怎么 能 念 洋 书 ? 这 不 由 得 她 不 问 。 
查 官 告诉 她 那 是 “白话 字 ”， 三 天 包 会 读 , 七 天 准 能 写 , 十 天 
什么 意思 都 能 表达 出 来 .她 很 鼓励 玉 官 学 习 。 玉 官 便 “ 爱 , 卑 ， 
西 ， 一 一 ” 念 响 般 学 了 好 几 天 。 果 然 灵 得 很 ! 七 天 以 后 ， 她 
居然 能 把 那 厚 本 书 念 得 像 流水 一 般 快 。 

洋 姑娘 常 到 查 官 家 里 。 玉 官 往 时 没 曾 在 五 斥 以 内 见 过 外 
国人 ， 偶 尔 在 街 上 遇见 ， 自 己 总 是 远 远 地 站 开 ， 正 眼 也 不 敢 
看 他 们 一 下 。 无 论 多 么 镇 定 ， 她 一 见 洋人 ， 心 里 总 有 七 分 害 
怕 。 她 怕 洋 人 镁 人 头发 去 做 符咒; 怕 洋 人 挖 人 眼睛 去 做 药材 ; 
怕 洋 人 把 迷 魂 药 弹 在 她 身上 ， 使 她 额头 上 印 上 十 字 ， 做 出 京 
渎 神明 ， 侮 慢 祖 宗 的 事 。 她 正在 厅 上 做 活 ， 洋 姑娘 忽然 敲 门 
进来 ,连忙 退 到 屋 里 。 查 官 和 洋 姑娘 互 道 了 “平安 ”, 便 谈 些 
教 里 的 话 。 她 虽然 不 很 懂 那 位 姑娘 的 话 ， 从 查 官 的 回答 ， 知 
道 是 关于 她 有 股份 的 那 间 药 房 的 事情 。 她 听见 那 洋 姑娘 说 药 
房 卖 吗啡 ， 给 别 的 教 友 攻 击 ， 那 经 理 在 聚集 礼拜 的 时 候 ， 当 
众 慎 悔 ， 愿 意 献 出 一 笔 款 子 来 ， 在 乡间 修 盖 一 所 福音 堂 ; 因 
为 查 官 是 股东 ， 所 以 她 来 说 说 。 查 官 对 于 商务 本 不 明白 ， 听 
了 姑娘 一 番 话 ， 只 是 感谢 上 帝 ， 没 说 别 的 ， 洋 姑娘 临 出 门 的 
时 候 又 托 查 官 奉 她 找 一 个 “ 阿 妈 ”, 每 月 工钱 六 百 文 , 管 住 不 
管 吃 。 

查 官 心血 来 潮 , 回 到 屋 里 , 一 味 掉 摄 玉 官 去 混 这 份 事情 
玉 官 想 一 个 月 六 百 文 ， 吃 用 去 四 百 ， 还 剩 二 百 ; 管 住 ， 她 的 
房子 便 可 以 赁 出 去 ， 一 个 月 至 少 可 以 得 一 二 百 文 ， 为 孩子 将 
来 的 学 费 ， 当 然 比 手 磨 破 了 做 针 沿 ， 一 天 得 不 了 一 二 十 文 好 
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得 多 。 最 要 紧 的 是 ， 姜 扫 再 也 不 敢 向 她 捣乱 。 她 点 了 头 ， 却 
要 查 官 保 证 那 洋 姑娘 不 会 给 她 迷 魂 汤 喝 ， 也 不 会 在 她 睡觉 时 
挖 掉 她 儿子 的 眼睛 , 或 铵 掉 她 的 头发 . 上 工 的 日 子 已 经 约定 ， 
她 心里 仍 是 七 上 八 下 , 怕 语 言 不 通 , 怕 洋 人 脾气 不 好 , 怕 这 ， 
怕 那 。 

洋 姑娘 许 玉 官 把 孩子 带 在 身边 ,给 她 一 间 很 小 的 卧房 ,就 
在 福音 堂 后 面 。 她 主人 的 住处 不 过 隔 着 几 棵 龙眼 树 ， 相 离 约 
距 五 丈 远 。 她 自己 的 房子 赁 不 出 去 . 因为 教堂 距离 也 很 近 , 她 
本 来 想 早出 晚 归 ， 又 怕 类 扫 来 搅 扰 ， 该 子 放 在 家 里 又 没 人 照 
顾 ， 不 如 把 门窗 关 严 ， 在 礼拜 天 悄悄 地 回来 看 看 。 每 月 初 一 
十 五 ， 她 破晓 以 前 回 家 打扫 一 遍 ， 在 神 位 和 祖先 神主 前 揪 一 
灶 香 ， 有 时 还 默 祷 片 时 。 这 旧 房 简直 就 像 她 的 家 祠 ， 虽 然 没 
得 赁 出 去 ， 她 倒 也 很 安心 。 

姜 扫 知道 了 嫂嫂 混 了 洋 事 ， 若 不 起 ， 许 久 没 见面 了 。 赶 
巧 在 一 个 礼拜 天 早晨 , 玉 官 回 家 的 时 候 , 他 已 在 门口 等 着 。 他 
是 从 查 官 打听 出 她 每 在 那 时 候 回 家 的 。 一 进门 ， 他 还 是 旧 话 
重 提 ， 卖 房子 运 灵 ， 接 着 就 是 借 钱 。 玉 官 说 了 他 几 句 ， 叫 他 
以 后 莫 来 麻烦 她 ， 不 然 她 便 告 教堂 到 衙门 去 告 他 一 状 。 正 在 
分 会 不 开 的 时 候 , 查 官 进来 了 。 她 也 帮 着 玉 官 说 了 凌 扫 几 句 ， 
把 他 说 得 垂头丧气 ， 跤 出 嫂嫂 家 门 。 她 们 也 随 着 出 来 ， 把 门 
倒 锁 着 ， 到 教堂 去 了 。 一 一 羔 扫 一 面 走 ， 一 面 想 ， 看 她 们 走 
远 了 ， 回 头 到 嫂嫂 家 门口 ， 见 锁 得 牢 牢 地 ， 四 围 的 墙壁 又 很 
高 ， 没 法 子 进去 。 越 想 越 把 怨恨 移 在 查 官 身上 。 他 以 为 查 官 
不 该 引 他 嫂嫂 到 教堂 去 工作 ， 因 而 动 意 要 到 她 家 去 看 有 什么 
可 拿 的 没有 ， 借 此 泄 泄愤 气 。 不 想到 了 查 官 家 ， 门 也 是 关 得 
严 严 地 , 沿 着 墙 走 到 后 门 , 望 望 四 周 都 是 旷 地 , 没有 人 往来 ， 
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他 从 土 堆 里 找 出 一 根 粗 铝 丝 ， 轻 轻 把 门 门 拨 动 ， 一 会 工夫 就 
把 门 打 开 了 。 进 到 屋 里 ， 看 见 两 个 小 女孩 正在 床上 熟睡 ， 箱 
笼 虽 有 几 个 ， 可 都 上 了 锁 。 桌 上 没有 什么 值钱 的 东西 ， 便 去 
动 那 箱 的 锁 。 开锁 的 声音 , 几乎 把 孩子 惊醒 了 。 手 一 停 住 , 计 
便 上 心 。 他 到 床 边 ， 轻 轻 地 把 雅 丽 抱 在 怀 里 ， 用 一 张 小 毯 蒙 
着 她 。 在 拿 小 毯 的 时 候 ， 发 现 了 两 锭 压 床 袜 的 纹 银 ， 他 嘉 出 
望 外 ， 连 忙 捡 起 掖 在 身边 ， 从 原 路 出 去 ， 一 溜 烟 似 地 跑 了 。 


类 扫 一 跑 出 城 外 ， 抱 着 孩子 ， 心 里 在 盘算 着 。 那 时 当地 
有 些 人 家 很 喜欢 买 不 满 三 岁 的 女 婴 来 养 ,大 了 当 丫 头 使 唤 ; 尤 
其 是 有 女儿 的 中 等 家 庭 ， 买 了 一 个 小 7 头 ， 将 来 大 了 可 以 用 
来 做 小 姐 的 陪嫁 婢 。 他 立定 主意 要 卖 雅 丽 ， 不 过 不 能 在 本 城 
或 近 乡 干 ， 总 得 走 远 一 点 。 在 路 边 吹 着 的 时 人 息 ， 他 把 银锭 取 
出 来 放 在 手 里 搞 一 搞 ， 党 得 有 十 来 两 重 ， 自 己 吓 着 嘴 笑 了 一 
会 。 正 要 把 银子 放 回 口袋 里 ， 忽 然 看 见 远 处 来 了 人 ， 走 得 非 
常 地 快 。 他 疑心 是 来 追 他 的 ， 站 起 来 ， 抱 着 孩子 ， 撤 开 腿 便 
跑 。 转 了 几 个 弯 , 来 到 渡头 , 胡乱 地 跳 上 一 只 正 要 启 碎 的 船 。 
坐 在 舱 底 ， 他 的 心头 还 是 鱼 促 地 跳跃 着 。 

他 受 了 无 数 的 虚惊 , 才 轻 转 地 到 了 厦门 。 手 里 抱 着 孩子 ， 
一 点 办 法 也 想 不 出 来 。 他 没 理会 没有 媒 婆 ， 买卖 人 口 是 不 容 
易 得 着 门道 , 自己 又 不 能 抱 出 去 满 街 呆 喷 .。 住 了 好 些 日 子 , 没 
把 孩子 卖 出 去 ， 又 改 了 主意 。 他 想 ， 不 如 到 南洋 去 ， 省 得 住 
和 久 了 给 人 看 出 破绽 来 。 

在 一 个 腾 胸 的 早晨 ， 他 随 着 店 里 一 帮 番 客 来 到 码头 。 因 
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为 是 一 个 初出 口岸 的 人 ， 没 理会 港口 有 多 少 航线 ， 也 不 晓 怎 
样 搭 伙 上 大 船 去 。 他 胡乱 上 了 围 着 渡头 的 一 只 小 艇 ， 因 为 那 
上 头 也 满载 着 客人 ， 便 想 着 是 同一 道 的 。 谁 知 不 凑巧 ， 艇 夫 
把 他 送 上 上 海 船 去 了 ! 他 上 了 船 ， 也 没 问 个 明白 ， 只 顾 深 密 
躲藏 起 来 。 一 直到 船 开 出 港口 以 后 ， 才 从 旁人 的 话 知道 自己 
上 错 了 船 。 无 可 奈何 ， 只 得 忍耐 着 ， 自 己 再 盘算 一 下 。 

一 天 两 天 在 平静 的 海面 进行 着 ， 那 时 正在 三 伏 期 间 ， 舱 
里 热 得 不 可 耐 ， 雅 丽 直 只 要 妈妈 。 他 只 得 对 同 舱 的 人 说 ,他 
是 她 的 权 披 。 因 为 哥哥 在 南洋 去 世 ， 他 把 媳 媳 同 孩 子 接 回 家 
乡 , 不 料 媳 媳 在 路 上 又 得 了 病 , 相继 死 掉 了 。 他 是 要 回 乡 去 ， 
不 幸 上 错 了 船 。 一 番 有 情 有 理 的 话 ， 把 听 的 人 都 说 得 感动 起 
来 。 有 人 还 对 他 说 上 海 的 泉 济 人 也 很 多 ， 船 到 时 可 以 到 会 馆 
去 求 些 盘 缠 , 或 找 些 事情 , 都 不 很 难 。 他 见 人 们 不 怀疑 他 , 才 
把 心意 放宽 了 。 此 后 时 常 抱 着 孩子 在 甲板 上 走 来 走 去 。 

在 船 到 上 海 的 前 一 天 ， 一 个 老 妈 走 到 烘 扫 身边 说 ， 她 的 
太太 要 把 孩子 抱 去 看 看 。 姜 扫 还 没 问 她 什么 意思 ， 她 已 随 着 
说 出 来 。 她 说 她 的 太太 在 半 个 月 以 前 刚 丢 了 一 位 小 姐 ， 昨 天 
在 舱 里 偶然 听见 他 的 孩子 ， 不 觉 大 大 地 伤心 起 来 ， 泪 涟 涟 地 
哭 着 她 那 位 小 姐 。 方 才 想起 又 哭 ， 一 定 要 把 孩子 抱 去 给 她 看 
看 。 她 说 她 的 太太 很 仁 训 ”看 过 了 一 定 会 有 赏 钱 给 的 。 问 了 
一 番 彼 此 的 关系 ， 粹 扫 使 把 雅 丽 交 给 那 女 佣 抱 到 官 舱 里 去 。 

大 半天 工夫 ， 佣 人 还 没 把 孩子 抱 回 来 ， 急 得 盖 扫 一 头 冷 
汗 。 他 上 到 甲板 ， 在 官 舱 门 口 探望 , 好 容易 盼 得 那 作 人 出 来 。 
她 说 ， 太 太一 看 他 的 孩子 ， 便 觉得 眼 也 像 她 的 小 姐 ， 锚 也 像 
她 的 小 姐 , 其 至 头发 也 像 得 一 片 不 差 。 那 女孩 子 , 真有 造化 ， 
教 太太 看 中 了 。 
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姜 扫 却 有 一 点 小 聪明 ， 他 把 女 佣 揪 到 甲板 边 一 个 稍微 个 
静 的 地 方 ， 问 她 太太 是 个 什么 人 。 从 女 佣 口 里 ， 他 知道 那 太 
太 是 钦差 大 臣 李 项 相 幕府 里 熟悉 洋务 一 位 项 红 的 黄道 台 的 太 
太 。 女 佣 启 发 他 多 要 一 点 钱 。 他 却 想 借 着 机 缘 求 一 个 长 远 的 
差 使 ， 在 船上 不 便 讲价 ， 相 约 上 岸 以 后 再 谈 ，。 

黄 太太 自从 见 过 雅 丽 以 后 ， 心 地 开朗 多 了 。 她 一 时 也 离 
不 开 那 孩子 ， 船 一 到 ， 便 教 人 把 凑 扫 送 到 一 间 好 一 点 的 客栈 
去 。 她 回 公 馆 以 后 ， 把 事情 略为 交待 ， 便 赶 到 客栈 里 来 。 她 
的 心 比 准 扫 还 急 。 业 扫 知道 这 买卖 势 在 必 成 ， 便 故意 地 装 出 
很 不 舍得 的 情态 。 这 把 那 黄 太太 别 得 越 急 了 。 烘 扫 不 愿意 卖 
断 ， 只 求 太太 赏 他 一 碗 饭 吃 。 太 太 以 为 这 在 将 来 恐怕 拖 着 一 
条 很 长 的 尾巴 。 两 造 磋 商 了 一 半天 ， 终 于 用 一 百 两 银子 附带 
着 一 个 小 差 使 ， 把 雅 丽 换 去 了 。 

粪 扫 认 识 的 字 不 多 ， 黄 太太 只 好 把 他 荐 到 苏 松 太 兵 备 道 
衔 门 里 当 个 亲 兵 什 长 。 他 的 名 字 也 改 了 。 在 衙门 里 做 事 倒 还 
安 分 ， 道 台 渐渐 提拔 他 ， 不 到 一 年 工夫 又 把 他 荐 到 游击 衔 门 
当 哨 官 去 。 他 有 了 一 个 小 功名 ， 更 是 奋发 ， 将 余 间 的 工夫 用 
在 书籍 上 ， 居 然 在 短期 内 把 文理 弄 顺 了 。 有 时 他 也 到 上 海 黄 
公馆 的 门 房 去 ， 因 为 他 很 感激 恩 主 黄 太太 的 栽培 ， 同 时 也 想 
看 看 雅 丽 的 生活 。 

雅 丽 居 然 是 一 位 娇 滴 滴 的 小 姐 , 有 一 个 娘 姨 伺候 着 她 .小 
屋 里 ， 什 么 洋 玩 意 儿 都 有 ， 单 说 洋娃娃 也 有 二 三 十 个 。 天 天 
同 妈妈 坐 在 一 辆 维多利亚 马车 出 去 散步 。 吃 的 喝 的 , 不 用 提 ， 
都 是 很 精美 的 。 她 越 长 越 好 看 ， 谁 见 了 都 十 分 赞 羡 ， 说 孩子 
有 造化 。 不 过 黄 太太 绝对 不 许 人 说 小 姐 是 抱 来 的 。 她 爱 雅 丽 
就 和 亲生 的 一 样 。 她 屡次 小 产 。 最 后 生 的 那个 ， 养 了 一 年 多 
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又 死 了 。 在 抱 雅 丽 的 时 候 ， 她 到 城 隐 庙 去 问 了 个 卦 ， 城 隆 老 
和 爷 与 “小 半 仙 ”都 说 得 抱 一 个 回来 养 , 将 来 可 以 招 个 弟弟 。 自 
从 抱 了 雅 丽 以 后 ， 她 的 身体 也 是 一 天 好 似 一 天 ， 昔 萨 说 她 的 
运气 转 好 了 ，, 使 她 越发 把 女儿 当做 活宝 。 黄 观察 并 不 常 回 家 ， 
盘 相 在 什么 地 方 ， 他 更 随 着 到 什么 地 方 去 ， 所 以 家 里 除 掉 太 
太 小 姐 以 外 ， 其 余 都 是 当 差 的 。 

门 房 的 人 都 知道 盖 扫 是 小 姐 的 叔父 ， 他 一 来 到 ， 当 然 是 
格外 客气 。 那 时 候 ， 他 当然 不 叫 “ 盖 扫 ” 了 ， 而 官 名 却 不 能 
随便 叫 出 来 的 ， 所 以 大 家 都 称 他 做 李 总 爷 或 李 哨 官 。 过 年 过 
节 ， 李 总 和 爷 都 来 中 见 太 太 。 太 太 叮 呈 他 不 得 说 出 小 姐 与 他 彼 
此 的 关系 ， 也 不 敢 息 慢 他 。 

李 总 爷 既 然 有 了 官职 ， 心 里 真 也 居 着 他 哥哥 的 遗体 ， 虽 
曾 寄 信 到 威海 卫 去 打听 ， 却 是 一 点 踪迹 都 没有 ， 他 没 敢 写 信 
给 他 媳 媳 ， 怕 车 出 大 乱 子 来 不 好 收拾 。 那 边 查 官 因 为 丢 了 该 
子 ， 便 立刻 找 牧 师 去。 知县 老爷 出 了 很 重 的 花红 赏 格 ， 总 是 
一 点 头绪 都 没有 。 原 差 为 过 限 销 不 了 差 ， 不 晓得 挨 了 多 少 次 
的 大 板子 。 自 然 ， 谁 都 怀疑 是 玉 官 的 小 叔 子 干 的 ， 只 为 人 由 
不 在 ， 没 法 证 明 。 几 个 月 几 个 月 的 工夫 忽忽 地 过 去 ， 城 里 的 
人 也 渐渐 把 这 事 忘 记 掉 ， 连 查 官 的 情绪 也 随 日 松弛 ， 逐 渐 复 
原 了 .。 

玉 官 自从 小 叔 子 失踪 以 后 ， 心 境 也 清 严 了 许多 。 洋 主人 
意外 地 喜欢 她 ， 因 为 她 又 聪明 ， 又 伶俐 。 传 教 是 她 主人 的 职 
业 ， 在 有 空 的 时 候 ， 她 便 向 玉 官 说 教 。 教 理 是 玉 官 家 曾 领 略 
过 一 二 的 ， 所 以 主人 一 说 ， 她 每 是 讲 头 解 尾 ， 闻 一 知 十 。 她 
做 事 尤 其 得 人 喜欢 ， 那 般 周到 ， 那 般 妥 贴 ， 是 没有 一 个 仆人 
能 比 得 上 的 。 主 人 一 意 劝 她 进 教 ， 把 小 脚 放 开 ， 人 允许 她 若是 
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愿意 的 话 ， 可 以 造就 她 , 使 她 成 为 一 个 “圣经 女人 ”, 每 月 薪 
金 可 以 得 到 二 两 一 钱 六 分 该 子 在 教堂 里 念书 ， 一 概 免 缴 学 
费 。 

经 过 几 个 星期 的 考虑 ， 她 至 终 允 许 了 。 主 人 把 她 的 儿子 
暂时 送 到 一 个 牧师 的 家 里 ， 伴 着 几 个 洋 孩 子 玩 。 虽 然 不 以 放 
脚 为 然 , 她 可 也 不 能 不 听 主 人 的 话 。 她 的 课程 除 掉 圣 经 以 外 ， 
还 有 “真道 问答 ”,“ 天 路 历程 ”， 和 和 圣 诗 习 唱 。 姑 娘 每 对 她 说 
天 路 是 光明 ， 圣 洁 ， 诚实 ， 人 路 是 黑暗 ， 罪 污 ， 虚 伪 ， 但 她 
究竟 看 不 出 大 路 在 哪里 。 她 虽然 找 不 到 天 使 , 却 深信 有 魔鬼 ， 
好 像 她 在 睡梦 中 曾 遇 见 过 似 地 。 她 也 不 很 信人 路 就 如 洋 姑 娘 
说 的 那 般 可 怕 可 民 。 

一 年 的 修业 ， 玉 官 居 然 进 了 教 。 对 于 教理 虽然 是 人 家 说 
什么 ， 她 得 信 什 么 ， 在 她 心中 却 自 有 她 的 主见 。 儿 子 已 进 了 
教堂 的 学 鸡 ， 取 名 李 建 德 ， 非常 聪明 ， 逢 考 必 占 首 名 ， 垄 师 
很 喜欢 他 。 不 到 两 年 , 他 已 认识 好 几 千 字 , 英语 也 会 说 好 些 。 
玉 官 不 久 也 就 了 “圣经 女人 ”的 职务 ， 每 天 到 城乡 各 处 去 派 
送 福音 书 ， 圣 迹 图 ， 有 时 对 着 太太 姑娘 们 讲 道理 。 她 受过 相 
当 的 训练 ， 口 才 非 常 好 ， 谁 也 说 她 不 启 。 虽 然 她 不 一 定 完全 
信 她 自己 的 话 ， 但 为 辩论 和 传教 的 原故 ， 她 也 能 说 得 面 面 俱 
圆 .“ 为 上 帝 工 作 ， 物 质 的 享受 总 得 牺牲 一 点 。” 玉 官 虽 常 听 
见 洋 教士 对 着 同 工 的 人 们 这 样 说 ,但 她 对 于 自己 的 薪金 已 很 
满意 ,加 上 建 德 在 每 天 放学 后 到 岗 球 场 去 给 洋 教士 们 捡 球 , 因 
而 免 了 学 费 ， 更 使 她 乐 不 可 支 。 这 时 她 不 用 再 住 在 福音 党 后 
面 的 小 房子 ， 已 搬 回 本 宅 去 了 。 她 是 受 条 约 保护 的 教 民 ， 街 
坊 都 有 几 分 忌 旦 她 住宅 的 门口 换 上 信教 的 对 联 ” 爱 人 如 己 ， 
在 地 若 天 。” 门 村 上 贴 上 “崇拜 真神 ”四 个 字 。 厅 上 神 侈 不 晓 
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得 被 挪 到 哪里 ， 但 准 知道 她 把 神主 束缚 起 来 ， 放 在 一 个 红 口 
袋 蜂 ， 蕙 在 一 间 卧 里 的 半 阁 的 梁 下 。 那 房 门 是 常 关 着 ， 像 很 
神圣 的 样子 。 她 不 能 破 祖先 的 神主 , 因为 她 想 那 是 大 逆 不 道 ， 
并 且 于 儿子 的 前 程 大 有 关系 。 她 还 有 个 秘密 的 地 方 ， 就 是 厨 
房 灶 的 下 ， 那 里 是 她 藏 银子 的 地 方 。 此 外 一 间 甲 房 是 她 母子 
俩 住 着 。 

不 入 ， 北 方 闹 起 义 和 拳 来 了 。 城 里 几乎 也 出 了 乱 子 。 好 
在 地 方 官 善于 处 理 ， 叫 洋人 都 到 口岸 去 。 玉 官 受 洋 主 人 的 嘱 
托 ， 看 守 礼 拜 堂 后 的 住宅 。 几 个 月 后 ， 事 情 平静 了 ， 洋 主人 
回来 ， 党 得 玉 官 是 个 热心 诚信 的 人 ， 管 理 的 才干 也 不 劣 ， 越 
发 信任 她 。 从 此 以 后 , 玉 官 是 以 传教 著 了 名 。 在 与 人 讲 道 时 ， 
若 遇 见 问 难 如 “上 帝 住 在 什么 地 方 *,“ 童 贞 女 生子 ”,“ 上 帝 
若是 慈悲 ， 为 什么 容 魔鬼 到 处 去 害 人 ， 然 后 定 被 害 者 的 罪 ?” 
等 等 问题 , 虽然 有 口才 , 她 只 能 回答 说 , 那 是 奥妙 的 道理 , 不 
是 人 智 与 语言 所 能 解 明 的 .她 对 于 教理 上 下 不 明白 的 地 方 , 有 
时 也 不 敢 去 请 教 洋 教士 们 ， 间 或 问 了 ， 所 得 的 回答 ， 她 也 不 
很 满意 。 她 想 ， 反 正 传教 是 劝 人 为 善 ， 把 人 引 到 正 心 修身 的 
道上 , 哪 管 他 信 的 是 童贞 女生 子 或 石头 颖 里 爆 出 来 的 妖精 。 她 
以 为 神奇 的 事迹 也 许 有 ， 不 过 与 为 善 修行 没 甚 关系 。 这 些 只 
在 她 心里 存 着 。 至 于 外 表 上 ， 为 要 名 副 其 实 ， 做 个 遵从 圣 教 
的 传道 者 ， 不 能 不 反对 那 拜 偶像 ， 敬 神主 ， 信 轮回 等 等 旧 宗 
教 ， 说 那些 都 是 迷信 。 她 那 本 罗马 字 的 白话 圣经 不 能 启发 她 
多 少 神学 的 知识 ， 有 时 甚至 令 她 觉得 那 班 有 学 问 的 洋 教士 们 
口 里 虽 如 此 说 ,心理 不 一 定 如 此 信 。 她 的 装束 ， 在 道上 ， 谁 
都 看 出 是 很 特别 的 黑 布衣 裙 ;一 只 手 里 永 不 离开 那 本 大 书 ; 一 
只 手 常 拿 着 洋 伞 ; 一 只 尖 长 的 脚 , 走 起 来 活 像 母 牲 的 步伐 ,这 
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样 ， 也 难为 她 ， 一 天 平均 要 走 十 多 里 路 。 

城乡 各 处 ， 玉 官 已 经 走 惯 了 了。 她 下 乡 的 时 人 息 ， 走 乏 了 便 
在 树 荫 底下 吹 吹 。 以 后 她 的 布 教 区 域 越 大 ， 每 夫 到 了 一 天 不 
能 回 城 的 乡村 ， 便 得 在 外 住 一 宿 。 住 的 地 方 也 不 一 定 ， 有 教 
堂 当然 住 在 教堂 里 ， 而 多 半 的 时 候 却 是 住 在 教 友 家 中 。 她 为 
人 很 和 欧 ， 又 常常 带 些 洋人 用 过 的 玻璃 频 ， 饼 干 于 ， 和 些 现 
成 药材 ， 如 金鸡 纳 霜 , 和 白 树 油 之 类 , 去 送 给 乡下 人 。 因 此， 人 
们 除 掉 不 大 爱 听 她 那 一 套 悔 罪 拜 真神 的 道理 以 外 ， 对 她 都 很 
亲切 。 

因为 工作 优越 ， 玉 官 被 调 到 邻 县 一 个 村 镇 去 当 传 道 ， 一 
个 月 许 她 回 家 两 三 天 。 这 是 因为 建 德 仍 在 城 时 念书， 不 能 随 
在 身边 ， 她 得 回来 照料 ， 同 时 可 以 报告 她 一 个 月 的 工作 。 离 
那 村 镇 十 几 里 的 官 道 上 不 还 ， 便 是 她 公婆 的 坟 蔡 。 她 只 在 下 
莫 的 时 候 到 过 那里 ， 自 入 教 以 来 ， 好 些 年 就 没 人 去 扫 祭 。 一 
天 下 午 ， 她 经 过 那 道 边 ， 忽 然 想 起 来 ， 便 寻找 了 一 回 ， 果 然 
在 乱 草 蒙 蓄 中 找 着 了 。 她 教 田 里 农 人 蔡 她 斩 除 干净， 到 完工 
的 时 候 已 是 黄昏 时 分 ， 赶 不 上 回 镇 。 四 处 的 山头 都 教 晚 云 短 
时 住 ， 树 林 里 的 归 鸟 噪 得 很 急 。 初 夏 的 稻田 ， 流 水 是 常 响 着 
的 。 田 边 的 湿 气 蒸 着 几 打 野花 ， 颜 色 虽 看 不 清楚 ， 气 味 还 可 
以 闻 得 出 来 。 她 挂 着 洋 伞 ， 一 手提 着 书包 ， 人 慢 慢 地 踊 进 树林 
里 那个 小 村 ， 那 村 与 树林 隔 着 一 条 小 溪 ， 名 叫 锦 鲤 社 ， 没 有 
多 少 人 ， 因 为 男 丁 都 到 南洋 谋生 去 了 。 同 时 又 是 在 一 条 官 道 
上 ， 不 说 是 士 商行 旅 常 要 经 过 ,就 是 官兵 , 土匪 ， 凡 有 移动 ， 
也 必 光 临 ， 所 以 年 来 居民 越 少 ， 剩 下 的 只 有 几 十 个 老农 和 几 
十 个 妇 医 。 教 会 在 那里 买 了 一 所 破旧 的 大 房子 ， 预 备 将 来 修 
盖 教 堂 和 学 堂 。 玉 官 知道 那 就 是 用 查 官 入 股 的 那 间 药 房 的 献 
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金 买 来 的 ， 当 晚 便 到 那里 去 歇 宿 。 

房子 买 过 来 昌 有 了 些 日 子 ， 却 还 没有 动工 改建 ， 只 有 一 
个 看 房 的 住 在 门 内 。 里 面 卧房 , 厢房, 厅堂 , 一 共 十 几 间 。 外 
门 还 有 一 所 荒凉 的 花园 。 前 门 外 是 一 个 大 鱼池 , 水 几乎 平 岸 。 
因为 太 静 , 院子 里 所 有 的 声音 都 可 以 听见 。 在 众多 声音 当中 ， 
像 蝙蝠 拍 着 房 榴 ， 轻 风 吹 着 那 贴 在 柱 上 的 残破 春联 ， 钻 润 的 
老鼠 ， 扑 窗 的 甲虫 ， 园 后 的 树 籁 ， 门 前 的 鱼 路 ， 不 惯 听 见 的 
人 ， 在 深夜 里 ， 实 在 可 以 教 他 信息 灵 的 存在 。 

看 房子 的 是 个 四 十 左右 的 男子 ， 名 叫 廉 ， 姓 陈 。 玉 官 是 
第 一 次 来 投宿 。 他 问 明 了 ， 知 道 她 是 什么 人 ， 便 给 她 预备 晚 
饭 。 他 在 门 外 的 瓜 棚 底下 排 起 食 具 , 让 玉 官 坐 在 一 边 候 着 , 因 
为 怕 屋 里 一 有 灯光 便 会 惹 得 更 多 蚊子 飞 进 去 。 棚 柱 上 挂 着 一 
蔓 小 风 灯 ， 人 面 是 看 不 清楚 的 。 吃 过 晚饭 以 后 ， 玉 官 坐 在 原 
位 与 陈 廉 闲 谈 。 他 含 着 一 杆 旱 烟 ， 抱 膝 坐 在 门槛 上 。 所 谈 无 
非 是 房子 的 来 历 和 附近 村 乡 的 光景 。 他 又 告诉 玉 官 说 那 房子 
是 凶 宅 ， 主 人 已 在 隔 溪 的 林 外 另 盖 了 一 座 大 厦 ， 所 以 把 它 卖 
掉 。 又 说 他 一 向 就 在 那里 看 房 , 后 来 知道 是 卖 给 教会 开学 堂 ， 
本 想 不 干 了 ,因为 教会 央求 旧 主 人 把 他 留 到 学 堂 开办 的 时 候 ， 
故此 不 得 不 勉强 做 下 去 。 从 他 的 话 知道 他 不 但 不 是 教徒 ， 并 
且 是 很 不 以 信教 为 然 的 。 他 原 不 是 本 村 人 ， 不 过 在 那里 已 经 
住 过 许久 ,村 里 的 情形 都 很 熟悉 。 他 的 本 业 是 挑 着 肉 担 ， 吹 
起 法 螺 ， 经 过 村 社 ， 卖 完了 十 几 二 十 斤 肉 ， 恰 是 停 午 。 看 房 
子 是 他 的 临时 的 副业 ， 他 不 但 可 以 多 得 些 工钱 ， 同 时 也 沙 个 
住处 。 村 里 若是 酬 神 演戏 ， 他 在 早晨 卖 肉 以 后 ， 便 在 戏台 下 
摆 卤 味 摊 。 有 时 他 也 到 别 的 村 镇 去 ， 一 去 也 可 以 好 几 天 不 回 
来 。 
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扩 官 自从 与 丈夫 离别 以 后 ， 就 没 同 男人 有 过 夜 谈 。 她 有 
一 点 忘掉 自己 ， 彼 此 直 谈 到 中 夜 ， 陈 廉 才 领 她 到 后 院 屋 里 去 
睡 。 他 出 来 倒 扣 着 大 门 ， 自 己 就 在 瓜 棚 底下 打 铺 。 在 屋 里 的 
玉 官 回味 方才 的 谈话 , 闭 眼 想 像 灯 光 下 陈 廉 的 模糊 的 样子 , 心 
里 总 像 有 股 热气 向 着 全 身 冲 动 ， 躺 在 床上 翻 来 鸳 去 ， 直 睡 不 
着 。 她 睁 着 眼 听 外 面 许多 的 声音 ， 越 听 越 觉得 可 怕 。 她 越 害 
怕 ， 越 觉得 有 鬼 迫 近 身 边 。 天 气 还 热 ， 她 躺 在 竹 床 上 没 盖 什 
么 。 小 油灯 ， 她 不 敢 吹 灭 它 ， 怕 灭 了 更 不 安心 。 她 一 闭 着 眼 
就 不 敢 再 睁 开 ， 因 为 她 觉得 有 个 大 黑 影 已 经 站 在 她 跟前 。 连 
蚊子 咬 ， 她 也 不 敢 拍 ， 躺 着 不 敢 动 ， 冷 汗 出 了 一 身 。 至 终 还 
是 下 了 床 ， 把 桌 上 放 着 的 书包 打开 ， 取 出 圣经 睡 着 了 。 一夜 
之 间 ， 她 觉得 被 鬼 压 得 几乎 喘 不 了 气 。 好 容易 等 到 鸡 啼 ， 东 
方 渐 白 ， 她 坐 起 来 ， 抱 着 圣 书 出 神 。 她 想 中 国 鬼 大 概 不 怕 洋 
圣经 和 洋 祷 文 ， 不 然 ， 昨 夜 又 何故 不 得 一 时 安宁 ? 她 下 床 到 
门口 ， 见 陈 廉 已 经 起 来 替 她 烧 水 做 早餐 。 陈 廉 问 她 昨夜 可 睡 
得 好 。 玉 官 不 敢 说 什么 ， 只 说 蚊子 多 点 而 已 。 她 看 见 陈 廉 的 
枕 边 也 放 着 一 本 小 册子 , 便 问 他 那 是 什么 书 ? 陈 廉 说 是 易 经 ， 
因为 他 已 怕 鬼 。 她 憾 然 大 人 悟 中 国 鬼 所 怕 的 ,到 底 是 中 国 圣 书 ! 

一 夜 的 经 过 , 使 玉 官 确信 世间 是 有 鬼 的 。 吃 过 早饭 以 后 ， 
身上 觉得 有 点 烧 , 陈 廉 断 定 她 是 昨夜 受 了 凉 ， 她 却 不 以 为 然 。 
她 端详 地 看 着 陈 廉 ， 心 里 不 晓得 发 生 了 一 种 什么 作用 ， 形 容 
不 出 来 ， 好 像 得 着 极 大 的 愉快 和 慰安 。 他 伺候 了 一 早晨 ， 不 
但 热度 不 退 ， 反 加 上 另 一 样 的 热 在 心里 。 本 来 一 清早 ， 陈 廉 
得 把 担子 挑 着 到 镇 去 批 肉 。 这 早晨 伺候 玉 官 ， 已 是 延迟 了 许 
多 时 候 ， 见 她 确 像 害 病 ， 便 到 镇 里 顺便 蔡 她 找 一 项 轿子 把 她 
送 回 城 里 。 走 了 一 天 多 ， 才 回 到 家 里 。 她 身 在 床上 发 了 几 天 
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烧 ， 自己 不 自在 ， 却 没 敢 告诉 人 。 

她 想 ， 这 也 许 是 李 家 的 祖先 作 崇 ， 因 为 她 常 离 家 ， 神 主 
没 人 敬 拜 的 原故 。 建 德 回 家 也 是 到 查 官 那 边 去 的 时 候 多 ， 自 
玉 官 调 到 别处 ， 除 教 友 们 有 时 借 来 聚 聚 会 以 外 ， 家 里 可 说 是 
常 关 锁 着 。 她 在 床上 想来 想 去 , 心里 总 是 不 安 , 不 由 得 起 来 ， 
在 夜 静 的 时 候 ， 从 梁 上 取 下 红 口 袋 ， 把 神主 抱 出 来 ， 放 在 案 
上 。 自 己 重 新 换 了 一 套 衣 服 ， 洗 净 了 手 ， 牛 着 香 向 祖先 默 社 
一 回 。 她 虽然 改 了 教 ， 祖 先 崇 拜 是 没 曾 改 过 。 她 常 自己 想 着 
如 果 死 后 有 灵魂 的 存在 ， 子 孙 更 当 敬 奉 他 们 。 在 地 狱 里 的 灵 
魂 也 许 不 能 自由 ， 在 天 堂 里 的 应 有 与 子孙 交通 的 权利 。 灵 魂 
睡 在 坟墓 里 等 着 最 后 的 审判 ， 不 是 她 所 佩 的 信条 。 并 且 她 还 
有 她 自己 的 看 法 , 以 为 世界 末日 未 到 , 善 恶 的 审判 未 举行 , 谁 
该 上 天 ， 谁 该 入 地 ， 当 然 不 知 ， 那 么 ， 世 间 主 满 了 鬼 灵 是 无 
疑 的 。 她 没 曾 把 她 这 意思 说 过 出 来 ， 因 为 圣经 没 这 样 说 ， 牧 
师 也 没 这 样 教 她 。 她 又 想 ， 凡 是 鬼 灵 都 会 作 威 作 福 ， 尤 其 是 
王 鬼 的 假 威 福 更 可 怕 ， 所 以 祛除 邪恶 鬼 灵 的 咒语 图 书 ， 应 当 
随身 携 着 。 家 里 的 祖先 虽 不 见得 是 恶 鬼 ， 为 要 安慰 他 们 ， 也 
非常 时 敬 拜 不 可 。 

自 她 拜 过 祖先 以 后 ， 身 体 果然 轻快 得 多 ， 精 神 也 渐次 恢 
复 了 。 此 后 每 出 门 ， 她 的 书包 里 总 夹 着 一 本 易 经 。 她 有 时 也 
翻 翻 看 , 可 是 怪 得 很 , 字 虽 认得 好 些 个 , 意义 却 完全 不 懂 ! 她 
以 为 这 就 是 经 典 有 神秘 威力 的 所 在 。 敬 惜 字 纸 的 功德 ， 她 也 
信 。 在 无 论 什么 地 方 , 一 看 见 破 字条 , 废 信 套 , 残 套 , 断 简 ， 
她 都 给 捡 起 来 ， 放 在 就 近 的 仓 圣 炉 里 。 
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忽忽 又 过 了 几 年 ， 建 德 已 经 十 来 岁 了 。 玉 官 被 调 到 锦 鲤 
去 住 ， 兼 帮 管 附近 村 落 的 教务 。 建 德 仍 在 城 里 ， 每 日 到 教堂 
去 上 课 ， 放 学 后 ， 便 同 雅 言 一 起 玩 。 查 官 非常 喜爱 建 德 ， 每 
见 他 们 在 一 起 ， 便 想像 他 们 是 天 配 的 一 对 。 她 也 曾 把 这 事 对 
玉 官 提 过 ， 不 过 二 人 的 意见 不 很 一 致 。 查 官 的 理想 是 把 建 德 
送 到 医院 去 当 学 生 ， 七 八 年 后 ， 出 来 到 通商 口岸 去 开间 西药 
房 。 她 知道 许多 西医 从 外 边 回 来 的 ， 个 个 都 很 阔 红 。 有 些 从 
医院 出 来 ， 开 张 不 到 两 年 ， 便 在 乡下 买 田 置 园 ， 在 城 里 盖 大 
房子 .这 一 本 万 利 的 买卖 , 她 当然 希望 她 的 未 来 女 婿 去 干 。 玉 
家 的 意见 却 有 两 端 . 第 一 , 牧师 们 希望 她 的 儿子 去 学 神道 ,将 
来 当 传教 士 . 第 二 , 她 自己 仍 是 望 儿子 将 来 能 得 一 官 半 职 , 纵 
然 不 能 为 她 建 一 座 很 大 的 牌坊 ， 小 小 的 族 节 方 苞 也 足够 满 她 
的 意 。 关 于 第 一 端 , 查 官 以 为 聪明 的 该 子 不 应 当 去 学 神道 ,应 
当 去 学 医 ,。 至 于 第 二 端 , 她 又 提醒 玉 官 说 的 教 人 不 能 进 学 , 因 
为 进 学 得 拜 孔 备 的 牌位 ， 这 等 于 拜 偶像 ， 是 犯 诚 的 。 基 本 的 
功名 不 能 得 ， 一 官 半 职 从 何 而 来 ? 在 理论 上 查 官 好像 是 胜 一 
筹 。 可 是 玉 官 不 信 西 药房 便 是 金 矿坑 ， 她 仍 是 希望 她 的 儿子 
好 好 地 念书 ， 只 要 文章 做 得 好 ， 不 怕 没 有 课 保 。 建 德 的 前 程 
目前 虽然 看 不 清 ， 玉 官 与 查 官 的 意见 尽管 不 一 致 ， 二 人 的 子 
女 的 确 是 像 形 影 相 随 ; 至 终 , 婚约 是 由 双方 的 母亲 给 定好 了 。 

在 建 德 正 会 做 文章 的 时 候 ， 科 举 已 经 停 了 。 玉 官 对 于 这 
事 未 免 有 点 失望 ， 然 而 她 还 没 抛 奔 了 她 原来 的 理想 。 和 希望 建 
德 得 着 一 官 半 职 , 仍 是 她 生活 中 最 强 的 原动力 。 从 许多 方面 ， 
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她 听见 学 堂 毕业 生 也 可 以 得 到 举人 进士 的 功名 ， 最 容易 是 到 
外 洋 游学 。 她 请 牧师 想法 子 把 建 德 送出 洋 去 ， 牧 师 的 条 件 是 
要 他 习 神 学 , 回来 当 教 士 , 这 当然 不 是 她 理想 中 儿子 的 前 程 ， 
不 得 已 还 是 把 建 德 安置 在 一 个 学 膳 费 俱 免 的 教会 学 堂 。 那 时 
这 种 学 堂 是 介绍 新 知 的 唯一 机 关 。 她 想 十 年 八 年 后 ， 她 的 积 
聚 必 能 供给 建 德 到 外 国 去 ， 因 为 有 人 告诉 她 说 ， 到 美国 可 以 
半 工 半 读 ， 勤 劳 些 的 学 生还 可 以 寄 钱 回 家 ， 只 要 预备 一 干 几 
百 的 盘 缠 就 可 以 办 得 到 。 玉 官 这 样 打 定 了 主意 ， 仍 旧 下 乡 去 
做 她 的 事情 。 

年 月 过 得 很 快 ， 玉 官 的 积聚 也 随 着 加 增 ， 因 为 计算 给 建 
德 去 留学 ， 致 使 她 的 精神 弄 得 民 民 愧 愧 ， 日 忘 饮食， 夜 失 睡 
眠 。 在 将 近 清 明 的 一 个 晚上 , 她 得 着 建 德 病 得 很 厉害 的 信 , 使 
她 心跳 神 型 ， 躺 在 床上 没 睡 着 ， 睡 着 了 ， 又 做 了 个 梦 。 梦 见 
她 公公 沟 婆 站 在 她 跟前 ， 形 状 像 很 狼 狐 ， 衣 服 不 完 ， 面 有 菜 
色 。 醒 来 ， 坐 在 床上 ， 凝 思 了 一 回 ， 便 断定 是 许多 年 没 到 公 
姑 坟 上 去 祭 扫 , 也许 儿子 的 病 与 这 事 有 关 。 从 早晨 到 下 午 , 她 
想 不 出 什么 办 法 。 祭 墓 是 吃 教 人 所 不 许 的 。 纸 钱 ， 她 也 不 能 
自己 去 买 。 她 每 常 劝 人 不 要 费 钱 买 纸钱 来 烧 ， 今 日 的 难题 可 
落 在 她 自己 身上 了 ! 她 为 这 事 纳闷 ， 坐 不 住 ， 到 村 外 ， 踊 过 
溪 桥 ， 到 树林 散步 去 。 

自从 锦 鲤 的 福音 堂 修 盖 好 以 后 ， 陈 廉 已 不 为 教会 看 守 房 
子 , 每 天 仍旧 挑 着 肉 担 , 到 处 吹 螺 。 他 与 玉 官 相遇 于 林 外 , 便 
坐 在 桥 上 攀谈 起 来 。 谈 话 之 中 ， 陈 廉 觉得 她 心神 好 像 有 所 眉 
墨 。 问 起 原由 ， 才 知道 她 做 了 鬼 梦 。 陈 廉 不 用 怀疑 地 说 ， 她 
公 疲 本 来 并 不 信教 ， 当 然 得 用 世俗 的 习惯 来 拜 他 们 。 若 是 不 
愿意 人 家 知道 的 话 , 在 半夜 起 程 , 明天 一 早 便 可 以 到 坟 地 。 祭 
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回 再 回 城 里 去 也 无 不 可 。 同 时 ， 他 可 以 替 她 预备 酒肉 香 籽 等 
祭 品 。 玉 官 觉得 他 很 同情 , 便 把 一 切 预备 的 事 交待 他 去 办 , 到 
时 候 在 村 外 会 他 。 住 在 乡间 的 人 们 为 赶 程 的 原故 ， 半 夜 动身 
本 是 常事 ， 玉 官 也 曾 做 过 好 几 次 ， 所 以 福音 堂 的 人 都 不 大 理 
人 

月 光 盖 着 的 银灰 色 世 界 好 像 只 剩 下 扩 官 和 陈 廉 。 山 和 树 
只 各 伴 荐 各 的 阴影 一切 都 静 得 怪 可 怕 的 。 能 够 教 人 觉得 他 
们 还 是 在 人 间 的 ， 也 许 就 是 远 村 里 偶然 发 出 来 的 犬 只。 他 们 
走 过 树 下 时 ， 一 只 野 乌 惊 飞 起 来 ， 拍 如 的 声 ， 把 玉 官 吓 得 心 
跳 肉 额 ; 骨 软 毛 悚 。 陈 廉 为 破除 她 的 恺 怖 ， 便 与 她 并 肩 而 行 ， 
因为 他 车 在 前 , 玉 官 便 跟 不 上 ; 他 若 在 后 , 玉 官 又 不 敢 前 进 。 
他 们 一 面 走 ， 一 面谈 。 谈 话 的 范围 离 不 开 各 人 的 家 世 。 陈 廉 
知道 玉 官 是 希望 着 她 的 儿子 将 来 能 够 出 头 ， 给 她 一 个 好 的 晚 
景 。 玉 官 却 不 知道 陈 廉 到 底 是 个 什么 人 ， 因 为 他 不 大 愿意 说 
他 家 里 的 事 。 他 只 说 ,他 什么 人 都 没有 , 只 是 赚 多 少 用 多 少 。 
这 互 述 身世 的 谈话 刚 起 头 ， 鱼 白色 的 云 已 经 布 满 了 东方 的 天 
涯 。 走 不 多 时 , 已 到 了 目的 地 。 陈 廉 为 斑 官 把 祭 品 安排 停 当 ， 
自己 站 在 一 边 。 玉 官 持 着 香 ， 默 衬 了 一 回 ,路 在 碚 了 几 个 头 。 
当下 她 定 要 陈 廉 把 祭 品 收 下 自用 。 让 了 一 回 , 陈 廉 只 得 听从 ， 
领 着 她 出 了 小 道 ， 便 各 自分 手 。 

陈 廉 站 在 路 边 ， 看 她 走 远 了 ， 心 里 想 ， 像 这 样 吃 教 的 站 
娘 倒 还 有 些 人 心 。 他 赞 苹 她 的 志气 ， 翡 赂 她 的 境遇 ， 不 觉 叹 
了 几 口 气 ， 挑 着 担子 ， 慢 慢 地 望 镇 里 去 。 

玉 官 心里 十 分 感激 陈 廉 ， 自 丈夫 去 世 以 后 ， 在 一 想起 便 
能 使 她 身上 发 生 一 种 奇妙 的 感觉 的 还 是 这 个 人 。 她 在 道上 只 
顾 想 着 这 个 知己 ， 在 开心 的 时 候 他 会 微笑 ， 可 是 有 时 忽然 也 
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现 出 庄 肃 的 情态 ， 这 大 概 是 她 想到 陈 廉 也 许 不 会 喜欢 她 ， 或 
彼此 非 亲 非 故 所 致 罢 。 总之, 假如 “彼此 为 夫妇 ”的 念头 , 在 
玉 官 心里 已 不 知 盘 西 了 多少 次 ， 在 道上 几乎 忘掉 她 赶 程 回 家 
的 因由 。 几 次 的 玄 想 ， 帮 助 她 忘记 长 途 的 跋涉 。 走 了 很 远 才 
到 一 个 市 镇 ， 她 便 雇 了 一 项 轿子 ， 坐 在 里 头 ， 还 玄 想 着 。 不 
知 不 觉 早 已 到 了 家 门 ,从 特别 响亮 的 拍 门 声 中 知道 她 很 着 急 。 
门 一 开 ， 站 在 她 面前 的 不 是 别人 ， 正 正确 确 地 是 她 的 儿子 建 
德 。 她 发 了 避 ， 说 她 儿子 应 当 在 床上 躺 着 ， 因 为 那 时 已 经 快 
到 下 午 十 点 钟 了 。 建 德 说 他 并 没有 病 ， 不 过 前 两 天 身上 有 点 
不 舒服 ， 向 学 校 告 了 几 天 假 轩 了 。 其 实 他 是 恋 上 了 雅 言 ， 每 
常 借故 回 家 。 玉 官 一 踏 进 厅堂 ， 便 见 雅 言 迎 出 来 ， 建 德 对 他 
母亲 说 , 亏 得 他 的 未 婚 妻 每 日 来 做 伴 , 不 然 真 要 寂 宽 死 了 。 这 
教 玉 官 感激 到 了 不 得 。 建 德 顺 即 请 求 择 日 完婚 。 他 用 许多 理 
由 把 母亲 说 动 了 。 查 官 也 没 异 议 。 于 是 玉 官 把 她 的 积 金 提 些 
出 来 ， 一 面 请 教会 调 她 回来 城 里 工作 ， 等 过 一 年 半 载 再 回 原 
任 。 

举行 婚礼 那 一 天 ， 照 例 她 得 到 教堂 去 主 婚 。 牧 师 念 圣经 
祈祷 ， 祝 福 ， 所 有 应 有 的 礼节 一 一 行 过 。 回 到 家 中 ， 她 想 着 
儿子 和 新 妇 当 向 她 奢 头 ， 哪 里 想到 他 们 只 向 她 弯 了 弯 腰 。 拇 
不 像 握 , 拜 不 像 拜 ! 她 不 晓得 那 是 什么 礼 , 还 是 查 官 伶 俐 , 对 
她 说 ， 教 会 的 信条 记载 过 除 掉 向 神 以 外 ， 不 能 向 任何 人 物 拜 
跪 ， 所 以 他 只 能 行 鞠 躯 礼 。 玉 官 心 想 ， 想 不 到 教会 对 于 拜 跪 
看 得 那么 严重 ， 祖 先 不 能 拜 已 经 是 不 妥 ， 现 在 连 父 母 也 不 能 
受 子 女 最 大 的 敬礼 了 ! 她 以 为 儿子 完婚 不 拜 祖先 总 是 不 对 的 。 
第 四 天 一 早 趁 着 建 德 和 雅 言 出 门 拜 客 的 时 候 ， 她 把 神主 请 下 
来 ， 印 拜 了 一 阵 ， 心 里 才 觉 稍微 安 适 一 点 。 

170 








许 地 山 。 危 巢 坠 简 





加 


自从 雅 言 嫁 到 玉 官 家 里 ， 一 切 都 很 和 气 。 玉 官 真 个 享 了 
些 婆 福 ， 出 外 回来 ， 总 有 热 茶 热 汤 送 到 她 面前 。 姓 妇 是 想 不 
到 地 恭 顺 ， 连 在 地 上 捡 得 一 张 纸 条 都 交 回 给 她 。 一 见面 便 妈 
妈 长 妈妈 短 的 问 ， 把 她 老人 家 奉承 得 眉 飞 目 舞 ， 着 人 便 赞 。 

花 无 百 日 香 ,媳妇 到 底 不 是 自家 人 ， 不 到 半年 ， 玉 官 对 
于 雅 言 有 些 厌恶 了 ， 原 因 是 建 德 入 了 革命 党 。 她 以 为 雅 言 知 
道 ， 没 劝 他 犹 可 说 ， 连 告诉 她 一 声 都 没有 。 他 同 十 几 个 同志 
预谋 到 同安 举 事 ， 响 应 武汉 ; 不 料 事 机 不 密 ， 被 逮 了 十 几 个 
人 ， 连 他 也 在 内 。 知 县 已 经 把 好 几 个 人 杀 了 。 这 消息 传 到 玉 
官 耳 边 ， 急 得 她 手 胸 踊 地 ， 疝 天 号 哑 ， 一 面向 上 帝 祈祷 ， 一 
面向 祖先 许愿 。 她 以 为 媳妇 不 懂得 爱护 丈夫 , 连 这 杀 头 大 罪 ， 
也 不 会 阻止 他 , 教 他 莫 去 干 。 她 向 着 雅 言 一 面 哭 , 一 面 骂 , 名 
得 媳妇 也 器 起 来 。 

玉 官 到 牧师 那里 , 求 他 到 县 里 去 说 人 情 , 把 儿子 保 出 来 。 
一 面 又 用 了 许多 银子 托 人 到 县 里 去 想法 子 , 她 的 钱 用 够 了 ,也 
就 有 人 出 来 证 明 建 德 是 被 表 陷 ， 可 不 是 吗 ? 他 的 年 纪 不 过 是 
十 八 九 ， 懂 得 什么 革命 呢 ? 加 以 洋 牧 师 到 知县 面前 面 保 ， 不 
好 拒绝 ， 改 怕 车 出 领事 甚至 公使 的 照会 ， 不 是 玩 的 。 当 下 知 
县 把 建 德 提出 来 ,教训 了 几 名 ， 命 保 人 具 结 ， 当 和 堂 释放 。 牧 
师 搂 着 他 , 两 眼 望 天 直 祷 告 了 一 刻 工夫 。 出 了 衔 门 , 一面 走 ， 
一 面 劝 建 德 不 要 贪图 世间 的 功业 ， 要 献身 给 天 国 。 建 德 的 入 
堂 也 是 糊 里 糊涂 地 , 自 思 既然 受 了 天 恩 , 便当 随 教会 的 意思 ， 
要 怎样 便 怎 样 。 牧 师 当然 劝 他 去 当 牧 师 。 于 是 在 他 毕业 中 学 
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之 后 ， 便 被 送 到 一 个 神学 校 去 。 牧 师 又 劝 玉 官 说 ， 不 要 对 于 
建 德 的 将 来 太 失望 。 他 也 许 不 能 满足 她 一 切 的 期 望 ， 但 她 应 
当 要 求 一 个 更 高 的 理想 ， 活 在 理论 的 世界 里 。 

玉 官 自从 建 德 进 神 学 校 以 后 ， 仍 旧 下 乡 去 布道 ， 只 留 着 
雅 言 在 家 。 她 的 私 积 为 建 德 的 婚事 和 官司 用 得 精光 ， 一 想起 
来 ， 那 怨恨 便 飞 到 雅 言 身上 。 因 此 她 一 回 家 ， 媳 妇 虽 然 像 往 
常 那 般 奉承 , 她 总 免不了 要 挑 眼 , 找 贫 。 雅 言 常 常 受 她 的 气 ， 
不 晓得 暗地里 器 了 多 少 次 。 这 样 下 去 ， 两 人 的 感情 便 随 日 未 
失 ， 竟 然 交 口 对 骂 起 来 。 在 玉 官 看 来 ， 媳 妇 当然 是 不 孝 ， 她 
想 无 论 叫 谁 来 评判 ， 也 要 判 雅 言 为 不 孝 。 可 是 她 没 想到 凡事 
都 有 例外 。 第 一 ， 她 的 儿子 并 不 这 样 想 。 第 二 ， 她 的 亲家 母 
也 没 以 她 的 女儿 为 不 然 。 她 儿子 一 从 学 校 回来 , 她 没 别 的 话 ， 
一 切 怨 亚 的 箭 都 向 雅 言 发 射 ， 射 得 她 体 无 完 肤 。 儿 子 听 得 受 
不 了 ， 教 她 装 登 扮 旺 ， 这 样 倒 使 他 母亲 把 他 也 加 个 臭 ， 说 他 
不 长 进 , 听 媳 妇 的 话 , 同 媳妇 一 鼻孔 出 气 , 合谋 要 气 死 她 。 建 
德 在 家 里 ,最 使 地 从 从 不平 的 是 雅 言 躲 在 屋 里 与 儿子 密谈 .她 
想 ， 儿 媳妇 若非 淫荡 ， 便 是 长 舌 ， 这 于 家 庭 ， 于 她 自己 ,都 
是 有 害 无 利 。 到 亲家 母 那里 去 分 会 罢 。 她 在 气 不 过 的 时 候 , 总 
是 这 样 想 。 可 是 一 到 查 官 那里 ， 她 都 没 得 着 同情 的 解答 。 她 
震 说 雅 言 亲 匿 丈夫 不 招呼 她 ， 查 官 便 回 答 她 ， 年 轻 的 夫妇 应 
当 那 样 ， 因 为 圣经 说 ， 夫 妇 应 当 合 为 一 体 ， 况 且 她 女儿 嫁 的 
是 丈夫 ， 不 是 婆婆 。 

又 是 一 个 时 候 ， 玉 官 在 查 官 面前 罗 苏 得 没 开 交 ， 激 的 了 
查 官 ， 查 官 便 说 她 如 果 是 眼红 儿媳 妇 与 儿子 亲密 ， 把 她 搬 在 
一 边 ， 没 人 来 理 ， 为 何不 去 改嫁 ? 她 又 劝 玉 官 不 要 把 雅 言 迫 
得 太 甚 ， 因 为 女儿 已 经 有 娠 ， 万 一 有 什么 差错 ， 她 是 不 答应 
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的 。 这 把 玉 官 气 得 手 胸 大 吕 ， 伸 过 手 来 ， 一 巴掌 便 落 在 查 官 
脸 上 。 这 样 的 “断然 处 置 *， 当 然 不 能 使 查 官 忍受 ， 两 个 女人 
在 紧张 的 情形 的 下 不 宣 而 战 。 

交 了 两 三 手 , 查 官 一 句 话 提醒 了 她 , 说 她 身 为 布道 家 , 不 
能 这 般 任 性 ， 玉 官 着 得 满 脸 涨 热 ， 心 里 的 难受 直 如 受 了 天 上 
人 间 最 酷 的 刑罚 。 她 坐 在 一 边 喘气 , 眼泪 源源 地 滴 在 襟 前 .人知 
愧 的 小 心情 迫 着 她 的 查 官 求 饶恕 。 查 官 当下 又 安慰 了 她 几 句 。 
她 将 她 自己 作 比 ， 说 她 把 丈夫 丢 了 ， 把 一 个 女儿 丢 了 ， 也 是 
这 样 过 活 ， 万事 都 依赖 上 天 ， 随 过 而 安 ， 那 就 快活 了 。 做 人 
到 不 必 斤 斤 于 寻求 自己 的 享乐 受用 ， 名誉 茶 敬 ， 如 她 心里 想 
着 子女 无 论 如 何 是 孝顺 的 ， 他 们 也 自然 地 不 给 她 气 受 了 。 

玉 官 出 了 查 官 的 门 ， 心 里 仍然 有 无 限 的 愧 恨 。 她 还 没 看 
出 那 “ 理 想 ” 的 意义 , 她 仍然 要 求 “ 现 实 ”, 生前 有 亲朋 奉承 ， 
死 后 能 万 古 流芳 ， 那 才 不 枉 做 人 。 她 虽 走 着 天 路 ， 却 常 在 找 
着 达到 这 目的 的 人 路 。 因 为 她 不 敢 确 断 她 是 在 正当 的 路 程 上 
走 着 。 她 想 儿 子 和 媳妇 那样 不 理会 她 ， 将 来 的 一 切 必 使 她 陷 
在 一 个 很 孤寂 的 地 步 。 她 不 信 中 是 冷清 清 的 一 个 人 能 够 活 在 
这 世界 里 。 富 , 贵 , 福 ， 寿 , 康 ， 宁 ， 最 少 总 得 攀 着 一 样 。 

到 家 里 , 和 衣 身 在 床上 , 雅 言 上 前 问好 , 她 也 没 理会 , 足 
足 睡 了 一 天 一 夜 。 她 觉得 她 一 切 的 希望 都 是 空 的 , 从 希望 , 理 
想 , 想到 实际 , 使 她 感到 她 现在 的 工作 也 没 意 味 。 想 透 一 点 ， 
其 至 有 点 雍 负 良心 。 但 是 她 又 想 回 来 ， 以 为 造就 儿子 的 前 程 
就 是 她 的 良心 。 她 的 工作 ， 劳 力 ， 也 和 用 在 其 它 的 事业 上 一 
样 ， 主 人 要 她 怎样 做 ， 她 便 怎 样 做 ， 主人 要 她 怎样 说 ， 她 便 
怎样 说 。 她 是 一 个 职业 的 妇 人 ， 不 是 一 个 尼姑 。 不 过 儿子 是 
她 的 ， 如 今 他 像 是 属于 别 的 女人 ， 不 大 受 她 统治 ， 再 也 不 需 
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要 她 了 。 这 使 她 的 工作 意义 根本 动摇 。 想 来 想 去 ， 还 是 得 为 
自己 想 。 从 自己 想到 她 的 亡 夫 ， 从 亡 夫 又 想到 陈 廉 ， 她 想到 
陈 廉 几乎 把 一 切 的 苦恼 都 忘掉 ， 好 像 他 就 是 在 黑洞 里 的 一 塌 
引路 灯 ， 随 着 它 走 ， 虽 然 旁 的 都 看 不 见 ， 却 深信 它 一 定 可 以 
引 到 一 条 出 路 。 

她 已 决定 辞 掉 女 传道 的 职业 ， 跟 着 陈 廉 在 村 里 住 。 她 想 
陈 廉 一 定 会 答应 的 ， 因 此 写 了 一 封 没 具 理由 的 辞职 书 递 给 传 
道 公 会 ， 洋 姑娘 来 慰 留 她 ， 问 她 到 底 为 什么 不 满意 ， 她 只 是 
说 不 出 来 。 用 女人 的 心 来 猜 女 人 ， 说 不 出 来 的 不 过 是 一 两 件 
事 而 已 。 洋 姑娘 付 度 玉 官 若非 到 乡下 传教 被 不 信 的 人 们 所 侮 
辱 ， 便 是 在 陇 陌 间 给 暴徒 伤害 了 她 的 清白 。 这 个 ， 除 掉 祈 祷 
以 外 ， 绝 不 能 对 外 人 声张 。 他 们 祷告 了 半天 ， 却 也 没什么 结 
果 。 洋 姑娘 还 是 劝 她 权 且 担任 下 去 ， 等 公会 开会 来 讨论 。 

她 回 到 锦 鲤 ， 一 心 要 同 陈 廉 说 她 这 一 点 心事 。 因 为 离 社 
几 十 里 的 一 个 村 庄 演戏 赛会 , 陈 廉 到 那 戏台 下 卖 卤 味 去 了 ,等 
了 一 天 ， 两 天 ， 他 都 没 回来 ， 以 致 她 的 心情 时 刻 在 转动 着 。 

五 六 天 后 ， 醋 打 完 了 ， 陈 廉 赚 了 些 钱 ， 很 高 兴 地 回 到 社 
里 。 他 做 了 许多 年 的 买卖 , 身边 有 了 够 上 置 几 十 亩 地 的 积蓄 ， 
都 放 在 镇 上 生 利 。 大 王 庙 口 那 棵 樟树 有 一 条 很 粗 的 根 露 出 地 
面 一 尺 多 高 ， 往 来 的 人 们 每 坐 在 那 上 头 歇息 。 玉 官 出 外 回来 
也 常 坐 在 那里 与 陈 廉 闲谈 。 听 着 隔 溪 的 鸟 声 很 可 以 使 人 忘却 
疲倦 。 他 坐 在 那里 正 计算 着 日 间 的 收入 ,抬头 看 见 玉 官 立 即 
让 坐 ， 说 了 许多 闲话 ， 渐 次 谈 到 他 们 俩 人 结合 的 事 。 这 在 陈 
廉 方 面 是 一 件 可 许 异 的 事 : 吃 教 人 愿意 嫁 给 世俗 人 。 但 是 玉 
官 把 她 的 真情 说 出 来 ， 说 得 陈 廉 也 动 了 心 。 他 说 ,车 是 彼此 
成 亲 ， 这 社 里 是 不 能 住 的 ， 他 可 以 把 积蓄 提出 来 ,一同 到 南 

174 





许 地 山 ，。 危 巢 坠 简 


洋 去 做 小 买卖 。 

玉 官 一 向 不 曾 对 陈 廉 说 过 她 与 家 人 不 和 的 事情 。 陈 廉 是 
十 几 年 没 到 过 城 里 去 , 所 以 玉 官 的 实在 光景 , 他 也 不 大 明了 。 
还 是 他 自己 对 玉 官 说 , 他 从 前 也 往往 在 城 里 , 因为 犯 了 些 事 ， 
逃 到 锦 鲤 来 。 他 把 事情 的 原委 说 出 来 ， 玉 官 心里 想 ， 那 不 就 
是 查 官 的 事情 吗 ? 她 嘴 里 虽 没 说 出 来 , 从 他 说 的 妻子 姓 金 , 有 
两 个 女儿 的 话 推 想起 来 , 不 是 查 官 是 谁 ? 玉 官 独自 付 度 半 了 网 ， 
一 言 不 发 ， 陈 廉 看 她 发 避 ， 以 为 是 计划 到 南洋 的 事情 ， 也 不 
细 细 问 她 。 至 终 玉 官 站 起 来 告诉 他 ， 人 彼此 仔细 想 过 ， 再 作 最 
后 的 决定 。 她 快 快 地 回 到 教堂 ， 心 里 盘算 : 这 事 是 问 明 白 好 
呢 ， 还 是 由 它 呢 ? 

陈 廉 本 是 个 极 反对 信 洋 教 的 ， 自 从 在 村 里 与 玉 官 认识 以 
后 ， 态 度 便 渐渐 变 了 。 他 虽 不 接近 教会 ， 然 而 一 见 玉 官 ， 每 
至 谈 到 不 知 时 辰 。 他 常 说 他 从 前 的 脾气 很 坏 , 动不动 就 打 人 ， 
自 来 到 乡间 ， 性 格 便 醇 了 许多 ; 自 与 玉 官 相识 以 后 ， 便 善 得 
像 羔羊 一 般 。 玉 官 到 底 有 什么 法 力 能 够 吸引 他 ， 旁 人 也 不 得 
而 知 。 他 安 分 营 生 ， 从 来 没 曾 与 人 斗 过 口角 ， 所 有 的 村 人 都 
看 他 是 个 老实 人 。 与 玉 官 结婚 原 不 是 他 的 奢望 ， 因 为 玉 官 的 
要 求 ， 他 也 就 不 加 考虑 地 答 允 。 但 从 玉 官 怀疑 他 是 查 官 的 逃 
夫 以 后 , 心里 已 冷 了 七 八 分 。 她 没 敢 把 查 官 与 她 的 关系 说 出 ， 
也 许 是 以 为 到 南洋 结婚 还 有 考虑 的 余地 。 

雅 言 分 娩 的 日 期 近 了 。 查 官 只 忙 着 做 外 孙 的 衣 帽 ， 没 工 
夫 顾 别 的 。 玉 官 辞职 的 事 ， 她 一 点 也 不 理会 。 建 德 也 从 学 校 
回来 照料 。 到 时 请 了 一 个 西法 接生 婆 来 。 玉 官 心里 是 随便 请 
个 本 地 的 吉祥 姥姥 ， 所 化 的 当 要 比 用 洋 法 ， 带 着 钳子 ， 又 子 
的 接生 疲 省 得 多 。 不 过 她 这 几 个 月 来 的 心事 大 变 ， 什 么 事 都 
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不 愿意 主张 ,一心 只 等 着 公会 准 她 辞职 ， 她 再 改嫁 。 生 产 的 
一 切 只 得 由 着 查 官 照 料 。 接 生 婆 足 足 闹 了 一 天 也 没 把 婴儿 抱 
下 来 。 雅 言 是 痛 得 冒 出 一 头 冷 汗 。 全 家 的 人 也 都 急 得 坐 也 坐 
不 住 ， 站 也 站 不 住 。 到 深夜 ， 一 个 男 婴 险 了 地 ， 产 母 躺 在 床 
上 ,面色 惨白 。 大 家 忙 着 照料 婴儿 ， 竟 没 觉得 雅 言 的 灵魂 已 
离开 躯壳 。 玉 官 摩 摩 雅 言 的 心头 还 热 , 可 是 呼吸 已 经 停 了 ,不 
由 得 大 叫 。 个 个 看 见 这 样 ， 也 都 随 着 狂 叫 一 阵 ， 至 终 认定 是 
没 希 望 。 接 生 婆 也 没 法 子 ， 口中 喃 叶 ， 一 半 像 祈祷 ， 一 半 像 
自白 。 查 官 是 哭 得 死去 活 来 。 玉 官 是 眼 瞪 瞪 说 不 出 一 句 话 , 村 
坐 在 一 边 。 建 德 也 只 顾 擦 着 眼泪 。 第 二 天 早晨 ， 他 便 出 门 去 
办 一 切 应 办 的 事 。 全 家 忙 了 好 几 天 ， 才 把 丧事 弄 停 妥 了。 孩 
儿 由 查 官 看 护 ， 抱 回 外 家 去 。 

媳妇 死 了 以 后 , 玉 官 对 着 建 德 像 恢复 了 从 前 一 切 的 希望 。 
自古 道 ,“ 一 山 不 容 二 虎 ， 一 国 不 容 二 主 ”， 也 许 家 里 没有 两 
个 女人 ， 姿 媳 对 奏 的 交响 乐 作 不 起 来 ， 多 有 清静 的 时 间 教 她 
默 想 。 她 现在 也 不 觉得 再 栈 是 需要 , 反而 有 了 祖母 的 心情 。 她 
算 算 自己 的 年 纪 是 四 十 二 三 ， 虽 然 现 不 出 十 分 老 ， 可 是 已 有 
孙子 。 一 个 祖母 还 要 嫁 给 一 个 后 祖父 么 ? 她 想到 这 里 也 不 觉 
失 笑 。 她 还 是 安心 做 她 的 事 , 栽培 儿子 , 接受 了 教会 的 慰 留 。 

她 觉得 对 陈 廉 不 住 ， 想 把 查 官 的 近况 告诉 他 ,但 没 预备 
好 要 说 的 话 。 同 时 她 又 不 敢 告 诉 查 官 , 怕 查 官 酸性 发 作 起 来 ， 
奚落 她 几 句 ， 反 倒 不 好 受 。 


五 


自从 雅 言 去 世 以 后 ， 教 会 便 把 玉 官 调 回 城 里 ， 乡 间 的 工 
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作 暂 时 派别 人 去 替代 ， 为 的 是 给 她 一 点 时 间 来 照料 孙 儿 。 建 
德 这 时 候 也 在 神学 校 毕业 了 ， 教 会 一 时 没有 相当 的 位 置 安置 
他 ， 校 长 因为 爱惜 他 的 才学 ， 便 把 他 送 到 美国 再 求 深造 ， 玉 
官 年 中 也 张罗 些 钱 寄 去 给 他 ， 她 的 景况 虽然 比 前 更 苦 ， 精 神 
却 是 很 活泼 的 。 | 

流水 账 一 般 的 年 月 一 页 一 页 地 翻 得 很 快 ， 她 的 孙 儿 天 赐 
也 渐次 长 大 了 .教会 仍旧 派 她 到 锦 鲤 和 附近 的 乡间 去 工作 ,可 
是 垂 老 的 心情 再 也 不 向 陈 廉 开 放 了 。 陈 廉 对 于 从 前 彼此 所 计 
划 的 事 本 来 是 无 可 无 不 可 的 ， 何 况 已 经 隔 了 许多 年 ， 情 感 也 
就 随 着 冷 下 去 。 他 在 城 里 自己 开 了 一 间 小 肉 铺子 ， 除 非 是 收 
账 或 定货 ， 轻 易 不 到 锦 鲤 来 ， 彼 此 见面 的 机 会 越 少 。 

欧洲 的 大 战 ,使 教会 在 乡间 的 工作 不 如 从 前 那么 顺利 。 这 
情形 到 处 都 可 以 看 出 来 。 因 为 一 方面 出 钱 的 母 会 大 减 布道 的 
经 费 , 一 方面 是 反对 基督 教 的 人 们 因为 回教 的 民族 自 相 残杀 ， 
更 得 着 理论 的 根据 。 接 着 又 来 了 种 种 主义 ， 如 国家 主义 ， 共 
产 主义 等 等 运动 ， 从 都 市 传 到 乡间 ， 从 口 讲 述 到 身 行 。 这 是 
社会 制度 上 一 场 大 风雨 ， 思 想 上 一 度 大 波澜 ， 区 区 的 玉 官 虽 
有 小 聪明 ， 也 挡 不 住 这 新 潮 的 激荡 。 乡 间 的 小 学 教师 时 常 与 
她 辩论 ， 有 时 辩 到 使 她 结 舌 无 言 ， 只 有 闭 目 祈祷 。 其 实 她 对 
于 她 自己 的 信仰 ， 如 说 摇动 是 太 重 的 话 ， 最 少 可 以 说 是 弄 不 
清楚 。 她 也 不 大 想 做 传道 ， 一 心 只 等 建 德 回 来 ， 若 能 给 她 一 
个 恬静 安 适 的 生活 ， 心 里 就 非常 满足 了 。 

建 德 一 去 便 是 八 九 年 。 战 后 的 美国 ， 男 女 是 天 天 狂欢 着 
的 。 他 很 羡 幕 这 种 生活 ,到 了 该 回国 的 年 限 也 不 愿意 回来 .在 
最 后 一 二 年 间 ， 他 不 再 向 母亲 要 钱 ， 因 为 他 每 月 有 点 小 小 的 
入 款 , 是 由 辅助 一 位 牧师 记 账 得 来 的 工资 。 在 留学 生 当 中 , 他 
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算是 很 能 办 事 的 一 个 。 

在 一 个 社交 的 晚会 上 ， 他 认识 了 一 个 南京 的 女 学 生 黄 安 
妮 。 建 德 与 她 一 见面 , 便 如 前 好 几 生 的 相识 , 彼此 互相 羡 幕 。 
安妮 家 里 只 有 一 位 母亲 ， 父 亲 留 下 的 一 大 桩 财产 都 是 用 母亲 
和 她 的 名 字 存 在 银行 里 。 要 说 她 学 的 是 什么 ， 却 很 难说 ， 因 
为 她 的 兴趣 是 常 改变 的 。 她 学 过 一 年 多 的 文学 ， 又 改 习 家 庭 
经 济 。 不 久 厌 恶 了 ， 又 改 学 绘画 ， 由 绘画 又 改 习 音乐 ， 因 为 
她 受 不 了 野外 的 日 光 。 由 音乐 又 改 习 哲学 ， 因 为 美学 是 哲学 
的 一 部 门 。 太 高 深 的 学 问 又 使 她 头痛 ， 至 终 又 改 习 政治 。 在 
美国 ， 她 也 算是 老 资 格 ， 谁 都 知道 她 。 缺 德 的 同学 给 她 起 个 
外 号 叫 “ 学 园 里 的 黄 蝴 蝶 ”, 但 也 有 许多 故意 表示 亲切 的 同学 
管 她 叫 安妮 . 她 对 人 们 怎样 称呼 她 都 不 在 意 , 因为 她 是 蝴蝶 ， 
同时 也 是 花 ; 是 艺术 家 , 同时 也 是 政治 家 。 当 她 是 花 的 时 候 ， 
其 它 的 蝴蝶 都 先后 地 拥护 着 她 ， 追 随 着 她 ， 向 她 表示 这 样 那 
样 。 她 常 转变 的 学 业 ， 使 她 滞留 在 外 国 ， 转 眼 间 已 到 了 四 七 
年 华 。 不 回国 也 不 要 紧 ， 反 正 她 不 必 为 生活 着 急 。 在 外 国有 
受用 处 ， 便 尽量 受用 ,什么 野球 会 ， 麻 淮 会 ， 晚 餐 会 ， 跳 舞 
会 ， 乃 至 “公鸡 尾巴 会 "， 她 都 有 份 ， 而 且 忙 个 不 了 。 

建 德 是 她 意中人 之 一 ,她 觉得 他 的 性 情 与 她 非常 相投 。 自 
从 相识 以 后 ， 二 人 常 是 如 影 随 形 ， 分 离 不 开 。 有 一 次 ， 他 接 
到 查 官 一 封 信 说 要 给 他 介绍 一 个 亲戚 的 女儿 。 她 说 得 天 仙 不 
如 那 位 小 姐 的 美丽 ， 希 望 建 德 同意 与 她 订婚 。 建 德 把 信 拿 给 
安妮 看 ， 安 妮 大 半天 也 没 说 半 句 话 。 这 个 使 建 德 理会 她 是 属 
意 于 他 ， 越 发 与 她 亲密 起 来 。 

玉 官 知道 儿子 在 外 国 已 经 有 了 女 朋友 , 心 里 虽然 高 兴 , 只 
是 为 他 不 回来 着 急 。 她 也 常 接 建 德 的 信 说 起 安妮 怎样 怎样 好 ， 
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有 时 也 附 寄 上 二 人 同 拍 的 照片 。 她 看 了 自然 很 开心 ， 早 忘掉 
从 前 与 雅 言 的 淘气 ， 心 境 比 前 好 得 多 。 建 德 年 来 不 要 她 再 寄 
钱 去 使 用 ， 身 边 的 积蓄 也 渐次 丰裕 起 来 。 天 锡 仍 在 查 官 家 住 
着 ， 虽 然 到 小 学 去 念书 ,因为 外 祖母 非常 溺爱 他 ,一 早出 门 ， 
便 不 定 到 哪里 去 玩 , 到 放学 的 时 候 才 回来 。 学 校 报告 他 旷课 。 
查 官 也 不 去 理会 . 玉 官 从 乡间 回 家 , 最 多 也 不 过 是 十 天 八 天 ， 
哪里 顾 到 孙子 的 功课 。 

天 锡 在 学 校 里 简直 就 是 花 果 山 的 小 猴 王 ， 息 墙 上 树 ， 欣 
洞 揭 瓦 ， 无 所 不 为 ， 先 生 也 没 奈 他 何 。 有 一 次 他 与 一 个 小 同 
学 到 郊外 一 座 荒 废 的 玄 元 观 去 ， 上 了 神 座 ， 要 把 偶像 头 上 戴 
的 狗 旋 摘 下 来 玩 。 神 像 拱 着 双手 氛 着 玉 圭 看 来 是 非常 庄严 的 。 
他 们 攀 到 袖子 ， 不 提防 那 两 只 泥 手 连 袖子 塌 了 下 来 ， 好 像 是 
神 君 显灵 把 他 们 推 到 地 下 的 光景 。 他 的 脑袋 奢 在 使 栏 上 ， 血 
流 不 止 。 那 小 同学 却 只 擦 破 了 皮 。 他 把 书包 打开 ， 拿 出 几 张 
竹 纸 ， 忙 忙 地 播 在 天 锡 头 上 ， 不 到 一 分 钟 ， 满 都 红 了 ， 于 是 
又 加 上 几 张 ， 脱 下 汗 衫 加 右 得 紧 紧 了 ， 才 稍微 好 一 点 。 他 们 
且 不 回 家 ， 还 在 庙 里 穿 来 穿 去 。 那 玄 元 观 在 几 十 年 前 是 一 座 
香火 很 盛 的 庙宇 ， 后 来 因为 各 乡 连年 阅兵 ， 外 处 侨居 在 城 里 
的 ， 人 死 了 不 能 就 癸 ， 都 把 灵 枢 停 借 在 那里 。 传 说 那里 的 幽 
鬼 很 猛烈 ， 所 以 连 乞丐 都 不 了 敢 在 里 头 软 宿 。 各 间 屋 子 除 掉 满 
布 木板 长 箱 以 外 ， 一 个 人 都 没有 。 门 窗 早 教 人 拉 去 做 柴火 烧 
J 

小 同学 自己 到 后 院 去 ， 试 要 找 出 什么 好 玩 的 东西 。 天 锡 
却 因 头 痛 ， 抱 着 脑袋 坐 在 大 门 的 槛 上 等 他 。 等 了 一 回 ， 忽 然 
听见 一 声 巨 响 从 后 院 发 出 来 。 他 赶紧 进去 ， 看 见 小 同学 躺 在 
血泊 当中 ， 根 三 瞪 ， 说 不 出 话 来 。 他 也 莫名 其 妙 ， 直 去 扶 那 
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孩子 。 孩 子 已 经 断 了 气 ， 走 不 动 ， 反 染 得 他 一 身 都 是 血 。 无 
可 奈何 ， 天 锡 只 得 把 死尸 擦 在 地 下 ， 脸 青青 地 溜 出 庙 门 。 

天 锡 不 敢 逊 自 回 家 , 只 在 树林 里 坐 着 , 直 等 到 斜阳 没 后 ， 
家 家 灯火 闪烁 到 他 眼前 ， 才 矣 唐 地 践 进 城 去 。 一 进 家 门 ， 查 
宣 看 见 他 一 身 血渍 ， 当 然 吓 得 半 响 说 不 出 话 来 。 天 锡 不 敢 说 
别 的， 只 说 在 外 头 摔 了 一 交 ， 把 头 摔 破 了 。 查 官 少不了 一 面 
骂 , 一面 忙 去 囊 水 蔡 他 洗 头 面 手 脚 , 换 上 衣服 , 端 上 吃 的 。 在 
放学 后 ， 天 锡 每 得 在 外 头 玩 到 很 晚 才 回 家 ， 所 以 常 是 吃 完 就 
睡 。 
过 了 两 天 ， 城 里 哄 传 玄 元 观 里 出 了 命案 ， 引 得 一 般 不 投 
稿 的 新 闻 访 员 , 老 的 少 的 , 男 的 女 的 , 都 赶 出 城 去 看 热闹 。 不 
到 半天 工夫 , 玄 元 观 直 像 开 了 庙会 , 早 有 十 几 担 卖 花 生 汤 , 油 
炸 栓 ， 芝 麻 糖 的 排 在 那里 。 庙 门口 已 有 几 个 兵士 把 守住 ， 不 
许 闲 人 进去 。 人 们 把 那 几 个 兵士 团团 围 住 ， 好 像 来 到 只 为 看 
看 他 们 似 地 ,不 一 会 , 人 们 在 喝 让 道 的 声 中 分 出 一 条 小 道 , 县 
长 扶 着 手杖 和 他 的 公 人 大 摇 大 摆 地 来 到 庙 门 口 。 兵 士 举 枪 立 
正 , 行礼 笋 是 威风 。 在 场 有 些 老 百姓 看 见 这 种 神气 ， 恶 怕 要 
想 自己 将 来 死 的 时 候 也 得 请 一 位 官员 来 验尸 ， 才 可 以 引得 许 
多 人 来 增光 间 里 。 县 长 进 到 后 院 ， 用 香 帕 掩 着 鼻子 ， 略 微 问 
了 几 句 , 件 作 照例 也 报告 些 死者 的 状态 。 几 个 公 人 东张西望 ， 
其 中 一 个 看 见 离 尸 首 不 远 的 一 个 灵 枢 的 盖 板 是 斜 放 着 ,没有 
盖 严 , 便 上 前 去 检验 。 他 一 掀 开 棺 盖 , 便 看 见 里 头 全 是 军火 ， 
还 有 许多 炸弹 , 不 由 喷 了 一 声 “ 炸 弹 呀 !” 那 县 长 是 最 怕 这 样 
东西 的 , 一 听见 他 喀 , 吓 得 扔 了 手杖 ,， 撤 开 腿 望 庙 门 外 直 奔 ， 
一 般 民众 见 县 长 直 在 人 从 中 乱 帘 ， 也 各 自分 头 狂 奔 。 有 些 以 
为 是 白 日 疮 鬼 ， 有 些 以 为 是 县 长 着 魔 ， 有 些 是 莫名 其 妙 ， 看 
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见 人 家 乱 跑 ， 也 跟着 乱 跑 一 阵 。 

县 长 走 了 很 还 ， 才 教 几 个 公 人 把 他 扶 住 ， 请 他 先 回 衔 门 
去 ， 再 请 司令 部 派 军队 去 搜查 。 原 来 近 几 个 月 间 ， 县 里 常 发 
现 私 藏 军火 的 地 方 ， 间 中 也 找 出 画 上 镰刀 铁 锤 的 红旗 。 军 政 
人 员 也 不 知道 那 是 代表 什么 ， 见 了 军火 ， 只 乐得 没收 ， 其 余 
的 都 不 去 理会 它们 。 庙 外 还 是 围 满 了 群众 , 个 个 都 昂 着 头 , 望 
这 里 ， 望 那里 ， 好 像 等 待 什么 奇迹 的 出 现 一 般 。 忽 听见 远 地 
晰 着 “一 二 三 四 ”,“ 一 二 三 四 ”, 带 着 整齐 的 脚 音 , 越 来 越 近 。 
大 家 知道 是 兵 队 来 了 ,急忙 让 道 ， 兵 士 们 进 到 庙 里 ， 把 发 现 
的 枪 梳 炸 弹 等 物 分 帮 运 进 城 里 。 

件 作 把 尸 验 完 ， 出 到 庙 门 口 ， 围 着 他 的 群众 ， 忙 问 死 的 
是 什么 人 。 他 把 死者 的 模样 ， 服 饰 ， 格 略 说 出 ， 不 到 片刻 工 
夫 都 传 开 了 。 当 时 有 一 个 妇 入 大 啼 大 活 ， 阁 进 庙 里 ， 口 里 不 
住地 叫 “ 儿 ，, 心肝, 肉 。” 她 断定 是 贼人 把 她 儿子 害 死 ， 非 要 
把 凶手 找 出 来 不 可 。 那 时 兵士 们 已 经 回去 了 。 随 着 进去 看 热 
阐 的 人 们 中 间 ， 有 劝 她 快 到 县 衙 去 报案 的 ， 有 劝 她 出 花红 丝 
凶 的 。 她 避 得 死去 活 来 ， 直 说 要 到 小 学 校 去 质问 校长 。 公 人 
把 她 带 到 衔 门 里 ， 替 她 写 状 。 县 长 稍为 问 了 几 句 话 ， 便 命 人 
送 她 回 家 。 

好 几 天 的 调查 , 择 动 了 全 城 的 人 。 查 官 被 校长 召 去 问 话 ， 
才 知 道 玄 元 观 的 命案 与 天 锡 有 关 , 回来 细 细 地 问 孙 子 , 果然 。 
她 立刻 带 着 天 锡 去 找 洋 牧 师 , 说 明 原委 。 洋 牧 师 劝 他 自首 去 ， 
说 这 溃 于 他 一 点 过 失 也 没有 。 杏 官 想 想 也 是 道理 ， 于 是 忙 带 
着 孙子 去 找 校长 , 求 他 做 过 保证 。 校长 却 劝 她 不 要 去 营 官 厅 ， 
一 进 衙门 ， 是 非 是 阑 不 清 的 ， 说 不 定 要 用 三 千 两 干 才 能 洗刷 
干净 ， 不 如 先 请 牧师 到 衙门 去 疏通 一 下 ， 再 定 办 法 。 查 官 无 
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奈 , 又 去 找 洋 牧 师 。 到 了 县 衔 门 , 县 长 忙 把 他 请 到 客厅 去 , 一 
见 天 锡 年 纪 并 不 大 ， 不 像 个 凶 首 ， 心 里 已 想 不 追 究 ， 加 上 天 
锡 自 己 说 明 那 天 的 光景 ， 命 案 一 部 分 的 情 由 就 明白 了 。 县 长 
说 他 还 得 细 细 调查 那些 军火 是 哪里 来 的 ， 是 不 是 与 天 锡 和 他 
的 同学 有 关 。 洋 牧师 当然 极力 辩论 天 锡 是 个 好 孩子 ， 请 县 长 
由 他 担保 ， 随 传 随 到 ， 县 长 也 就 答应 了 。 临 出 门 时 ， 昕 见 衔 
门 里 的 人 说 ， 月 来 四 处 的 风声 很 紧 ， 反 对 现 政府 的 叛徒 到 处 
埋伏 ， 那 些 军火 当然 是 他 们 秘密 存 贮 在 那 庙 里 的 。 他 带 天 锡 
回 到 查 官 家 里 ， 把 一 切 的 情形 都 告诉 了 她 。 查 官 听 说 大 乱 将 
到 , 心里 更 加 不 安 , 等 牧师 去 后 , 急 急 写 了 一 封 信 给 玉 官 , 问 
I 

听见 街 上 有 人 说 李 建 德 曾 做 革命 党 ,这 事 又 与 他 女 媚 有 关 , 黄 
非 就 是 他 运 的 。 事 情 又 凑巧 得 很 , 在 兵士 运 回去 的 军火 当中 ， 
发 现 了 有 些 贴 上 李 字 第 几 号 的 字条 ,他 们 正在 研究 这 “ 李 ” 字 
是 什么 意思 。 天 锡 被 传 到 营 里 问 了 好 些 次 ， 终 不 能 证 明 他 知 
道 其 中 的 底细 。 谁 也 不 知道 那些 假 棺木 是 从 哪里 ， 在 什么 时 
候 停 在 庙 里 ， 天 锡 也 是 偶然 和 辐 学 到 那里 玩 ， 他 家 里 和 常 到 
的 地 方 也 没 一 点 与 军火 相关 的 痕迹 。 为 避 祸 起 见 ， 查 官 在 神 
不 知 鬼 不 觉 的 一 个 早晨 ， 带 着 天 锡 悄悄 地 离开 县 城 ， 到 口岸 
去 全 


一 一 
、\ 
玉 官 传教 的 区 域 已 不 像 往年 那么 平静 ， 早 晚 牛 羊 件 牟 二 


于 声音 常 从 参 者 军 号 战鼓 的 杂 响 。 什 么 警备 令 和 戒严 令 ，-- 
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两 个 月 中 总 会 来 几 次 。 陈 总 司令 退出 福建 以 后 ， 兵 队 随地 扎 
营 是 好 几 年 来 常见 的 事 ， 玉 官 和 其 他 民众 一 样 ， 不 加 注意 。 

自从 接 到 查 官 报告 天 锡 的 事 以 后 ， 她 一 心 想 回 城 里 去 看 
看 , 那 几 天 是 她 在 乡间 布道 的 期 间 , 好 容易 把 礼拜 天 忙 过 了 ， 
想 在 星期 以 前 赶 到 锦 鳃 过夜， 第 二 天 一 早 赶 程 回 家 ， 不 料 还 
没 看 见 大 王 庙 ， 前 路 已 有 几 个 行人 回头 走 。 他 们 说 大 路 上 有 
许多 辟 缠 红 布 的 兵士 把 住 ， 无 论 是 谁 都 不 许 通行 。 玉 官 不 得 
已 ， 只 得 折 回 ， 到 一 个 小 村 里 。 那 里 有 一 家 信教 的 农夫 ， 因 
为 地 方 不 多 ， 他 把 玉 官 安置 在 稻草 房 里 。 她 闻 着 稻草 房 附近 
的 类 堆 和 茅 厕 的 气味 已 经 不 大 受 得 住 ， 又 加 上 大 大 小 小 的 老 
鼠 ， 穿 出 帘 进 像 没 理会 她 也 在 里 头 似 地 。 她 心里 断定 ， 凡 老 
鼠 自 由 来 往 的 屋 里 必定 是 有 鬼 的 。 不 过 她 已 得 到 陈 廉 防 鬼 的 
补 术 ， 把 圣经 和 易 经 放 在 身边 ， 放 心身 在 稻草 上 。 治 鬼 虽 有 
妙 术 ， 辟 臭 却 无 奇 方 ， 玉 官 好 容易 到 夜 深 了 才 合 得 眼睛 睡 着 
了 。 
她 在 梦 中 觉得 有 枪 声 和 许多 人 的 脚步 声 ， 吵 喷 声 ， 睁 开 
眼 已 看 见 离 她 不 远 的 稻草 已 经 着 了 火 ， 她 无 暇 思索 那 是 弹子 
引 的 火 还 是 人 放 的 火 ， 扯 起 衣 裙 ， 望 外 便 跑 ， 那 时 已 过 夜半 ， 
全 村 都 在 火光 里 照 着 。 她 想 事情 是 凶 多 吉 少 ， 不 如 逃 到 瓜 田 
边 那 座 看 守 棚 去 躲避 一 下 。 棚 里 的 人 已 不 在 , 她 搬 进 去 蹲 着 ， 
心里 非常 害怕 ， 闭 着 眼睛 求 上 帝 ， 睁 着 眼睛 求 祖宗 ， 村 里 的 
人 声 夹 着 火焰 四 处 发 射 , 原 来 一 队 臂 六 红 布 的 兵 到 村 里 搬 人 。 
村 里 的 人 早 就 听闻 数 年 来 中 国 各 地 “ 闹 共 ”的 事情 。 他 们 也 
知道 有 一 种 军队 叫做 “ 土 共 "， 其 他 还 有 “红军 ”"，“ 苏 维 埃 
军 ” 等 名 目 。 但 士 与 非 土 到 底 有 什么 分 别 , 他 们 说 不 出 来 ; 他 
们 只 从 行为 来 判断 ， 凡 是 焚 掠 村 庄 ， 撒 人 勒索 ， 不 顾 群 众 的 
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安全 与 利益 行为 和 强盗 一 般 的 ， 他 们 便 叫 那些 人 做 土 共 。 这 
次 来 的 大 概 也 是 土 共 ， 因 为 他 们 在 村 里 足 足 毛 掠 了 一 夜 。 玉 
官 在 棚 里 没 敢 闭 眼睛 ， 直 等 到 天 亮 。 看 守 棚 只 是 一 片 竹 篷 蛙 
成 的 一 个 圆 穹 ， 两 头 没什么 遮 拦 ， 她 若 不 出 来 ， 往 来 的 人 必 
要 看 见 她 。 她 想 , 还 是 赶 回 锦 鲤 去 再 作 计 较 ， 可 是 走 不 多 远 ， 
就 被 几 个 开路 先锋 断 道 元 帅 拦住 。 

她 成 了 那 队 戴 黑 帽 绰 红 布 的 军队 的 俘虏 ， 被 送 到 另 一 个 
村 里 。 被 搞 来 的 妇女 都 聚 在 一 处 ， 有 许多 是 玉 官 认识 的 。 纷 
乱 了 几 天 , 各 人 都 派 上 一 种 工作 。 所谓 工 作 是 尝 洗 , 缝补 , 炊 
者 等 等 玉 官 是 专 管 缝补 的 。 那 队 人 马 的 破 衣 烂 由 特别 多 , 把 
她 两 只 手 忙 得 发 颜 ,到 连 针 也 拿 得 像 铜 柱 一 样 重 才 勉 强 睦 ,这 
样 的 生活 于 她 算是 破天荒 第 一 遭 。 自 从 当 了 传教 士 以 后 ， 她 
的 生活 的 单调 ， 天 天 循 规 蹈 距 地 生活 着 ， 没 人 催促 她 ， 也 没 
人 监视 她 。 如 今 却 是 相反 .生活 直 如 囚徒 一 般 。 她 怀念 着 在 
外 国 的 儿子 和 城 里 的 小 孙 ， 又 想到 不 晓得 什么 时 候 才 能 脱离 
这 场 大 难 。 她 没有 别 的 方法 ， 流 出 几 行 泪 就 当 安慰 了 自己 。 

有 十 几 天 的 工夫 在 村 外 开 了 仗 。 缠 红 布 的 人 们 被 打 死 了 
不 少 。 他 们 退 到 村 里 ， 把 轻重 及 其 它 一 切 货 宝 匆忙 地 收拾 起 
来 ， 齐 向 村 后 二 十 多 里 的 密林 退却 。 村 中 的 男女 丁 口 ， 马 牛 
鸡 犬 系 ， 能 带 的 也 都 得 跟着 他 们 走 ， 一 时 人 畜 的 号 叫 声响 入 
云 际 ， 因 为 谁 也 不 愿意 跟 他 们 做 这 样 危险 的 旅行 ， 可 也 没 法 
摆脱 。 全 村 顿 然 显 得 像 死 寂 的 废墟 ， 所 剩 的 只 有 十 几 个 老公 
公 老 婆婆 ， 婴孩 能 走路 也 得 随 着 走 ， 在 怀抱 的 就 由 各 人 母亲 
决断 ， 不 能 带 或 不 愿 带 的 可 以 扔 在 路 边 ， 或 留 在 村 里 。 受 伤 
的 战士 走 不 动 的 也 被 打 死 ， 因 为 怕 被 敌 方 捕 去 受刑 遂 供 。 

走 了 七 八里 路 ， 队 长 忽然 发 现 一 张 非常 重要 的 地 图 和 一 
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本 编号 名 册 留 在 村 里 被 打 死 的 一 个 领队 的 身上 。 那 是 最 重要 
的 文件 ， 绝 对 不 能 遗失 ， 更 不 能 落 在 敌人 手 里 。 队 长 要 一 个 
男人 和 一 个 女人 扮 成 夫妇 回去 搜寻 .。 玉 官 早 想 找 机 会 逃脱 , 便 
即 自告奋勇 。 她 说 , 她 认识 几 条 小 捷径 , 可 以 很 迅速 回来 。 同 
行 的 男子 是 “ 老 同志 ”， 一 路 监视 着 玉 官 ， 半 步 也 不 肯 放 松 ， 
从 小 道 走 果然 很 快 就 到 了 村 外 。 那 时 官兵 还 没 来 到 ， 但 隔 着 
篇 笛 , 那 人 已 听见 村 里 那 几 个 剩 下 的 老人 在 骂 他 们 是 土匪, 官 
兵 一 来 要 怎样 做 他 们 的 引导 。 玉 官 于 是 教 那 人 就 在 竹 萌 并 下 
等 着 , 怕 他 进去 不 方便 。 那 人 把 死者 记 在 臂 上 的 号 数 告诉 她 ， 
由 她 自己 进去 。 玉 官 本 来 是 想 一 进 村 里 便 躲 起 来 的 ， 继 而 想 
到 那 人 身边 有 枪 , 若 等 急 了 , 必 会 自己 进来 ， 岂 不 又 是 血 斗 ? 
她 于 是 按 着 号 数 找寻 ， 果 然 在 路 边 一 具 尸 首 的 衣 袋 里 找 出 他 
们 所 要 的 文件 。 那 时 全 村 只 是 卧 着 凌乱 的 尸体 和 破碎 的 军需 
品 , 各 家 的 门户 都 得 关 严 严 地 。 玉 官 在 道上 来 回 走 了 些 时 候 ， 
也 没 见 人 。 她 带 着 文件 到 林 底 下 ， 交 给 那 人 ， 教 他 飞 步 向 前 
走 ， 说 她 走 不 动 ， 随 后 跟着 来 。 那 人 得 着 地 图 名 册 也 自 很 满 
足 ， 不 顾 一 切 地 撤 开 腿 使 跑 。 玉 官 见 那 人 走 还 了 ， 且 自 回 到 
村 里 。 她 想 ， 那 里 不 能 久 停 ， 于 是 沿 着 田 边 的 小 径 ， 向 着 锦 
鲤 社 投奔 。 

她 那 一 双 改 组 派 的 尖 长 脚 ， 要 手 里 的 洋 伞 来 扶持 才能 放 
步 的 ， 如 今 还 得 在 小 径 上 跋涉 ， 所 以 更 显得 中 蹦 可 怜 。 好 容 
易 走 到 社 口 ， 又 被 两 个 灰 衣 军士 拦住 。 他 们 不 由 分 说 ， 把 她 
带 到 营 长 帐 前 。 营 长 便 命 把 她 发 落 ， 颜 色 好 像 大 失 所 望 。 他 
们 都 是 外 省 人 ， 说 的 话 ， 玉 官 一 名 也 不 懂 。 两 个 兵士 把 她 领 
到 一 间 大 屋子 里 ， 她 认得 是 社 里 祠堂 后 院 的 厢房 ， 那 前 院 还 
有 其 一 小 队 驻 扎 着 ,她 对 二 人 说 , 是 住 在 巷 尾 那 间 福 音 堂 里 ， 
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但 说 来 说 去 ， 都 说 不 清 。 他 们 也 不 懂得 她 的 话 ， 在 屋 里 已 有 
八 九 个 女人 ， 有 在 一 边 暗 刁 的 ， 有 坐 着 发 惕 的 ， 也 有 些 像 不 
很 关心 的 。 玉 官 想 着 ,这 大 概 也 是 拉 来 替 兵 士 们 缝补 衣服 的 
2 

原来 在 用 武之 地 ， 军 队 的 纪律 若是 差 一 点 ， 必 有 两 件 事 
情 是 他 们 尽 先 要 办 的 : 第 一 件 是 点 点 当地 有 多 少 粮食 ， 第 二 
是 数 数 有 多 少妇 女 。 没 有 粮食 和 妇女 ， 仗 是 不 能 打 的 。 几 个 
妇女 一 见 玉 宣 进来 部 围 着 她 活 。 要 她 搭救 。 玉 官 在 那里 工作 
那么 些 年 , 自然 个 个 认得 , 但 她 也 是 女子 , 自己 也 没 把 握 ,。 前 
些 日 子 在 那 一 村 被 还 的 时 候 ， 她 也 承认 过 自己 是 教徒 ， 结 果 
是 被 打 了 几 个 耳光 , 被 驾 了 几 句 “帝国 主义 走狗 *， 所 以 对 于 
用 教会 的 名 义 ， 她 有 点 胆 导 。 妇 女 当 中 有 一 个 是 由 玉 官 引进 
教 的 ， 斥 允 下 是 在 估 玲 昌 不 尖 合 半 她 的 直列 ， A 
屠 本 书 ， 请 好 翻 开 选 一 两 节 给 大 家 讲 讲 。 这 话 打 中 了 斑 官 的 
心坎 ， 于 是 从 她 手 里 把 圣经 接 过 来 ， 自 己 慎重 地 念 了 几 遍 。 

黄昏 过 后 , 各 人 唉 了 些 粥 水 。 玉 官 便 要 大 家 开始 唱 圣 诗 ， 
祈祷 ， 她 釉 开 群众 中 惟一 的 圣经 ， 拒 出 一 章 来 念 ， 一 时 全 屋 
持 轴 得 很 丹 肃 。 怨 越 讲 越 起 劲 ， 劝 大 家 要 镇 定 ， 不 要 临 难 慌 
张 ， 好像 大 家 都 预备 着 见 危 授 命 的 神情 。 玉 官 自己 也 觉得 刚 
强 起 来 ， 心 里 想 着 所 信 的 教 也 是 常 教 人 为 义 舍命 。 她 讲 过 又 
唱 ， 唱 完 又 解 ， 解 完 义 祈祷 ， 觉 得 大 家 像 在 当日 罗马 的 斗 场 
等 待 野 兽 来 吃 她 们 一 般 。 这 样 把 时 间 严 肃 地 磨 了 几 点 钟 。 大 
约 在 九 点 钟 后 ， 几 个 兵士 推进 门 来 ， 就 像 俄 虎 扑 食 一 般 ， 个 
个 动手 来 拉 妇 人 们 ， 笑 吵吵 地 要 望 门 外 走 。 玉 官 因为 挨 着 墙 
站 着 ， 没 等 来 抓 她 便 喷 起 来 。 她 叫 所 有 的 人 停 住 ， 讲 了 一 片 
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“人 都 是 兄弟 姊妹 , 要 彼此 相爱 , 不 得 无 礼 ”的 道理 。 兵 士 中 
昌 有 一 两 个 懂得 本 地 话 ， 但 多 数 是 听 不 明白 ， 不 过 教堂 聚会 
的 仪式 ,他 们 是 知道 的 。 其 中 还 有 曾 在 别处 的 教堂 听 过 好 些 
次 道理 的 。 玉 官 叫 一 个 慌 话 的 人 同 她 传译 , 说 得 非常 诚 姑 .她 
告诉 他 们 淫 掠 是 人 间 最 大 的 罪恶 她 告诉 他 们 在 教会 里 男女 
都 是 兄弟 姊妹 。 她 告诉 他 们 凡 动 谭力 必死 蛮 力 之 下 。 她 告诉 
他 们 ,她们 随时 可 以 舍命 。 省 多 许多 好 教训 部 从 她 口 里 深 出 ， 
好 像 翻 开 一 部 宗教 伦理 大 梧 书 一 般 。 她 也 莫名 其 妙 ， 越 说 越 
像 有 像 否 头 的 火焰 在 号 体 里 头 燃 谋 着 。 那 班 兵士 不 知 不 觉 地 
个 个 都 松 了 手 ， 把 女人 们 放 开 ， 玉 官 又 教 大 家 都 坐 下 ， 把 本 
国 传 统 的 阴 隐 哲学 如 “ 冤 祖 利和 人 是 种 福 给 子孙 ”,“ 淫 人 变 女 
自己 妻 女 也 淫 于 人 ”的 话说 了 一 大 套 。 有 些 沾染 了 新 思想 的 
说 ,“ 饮 食 男女 ” 原 是 本 能 ， 男子 动 起 情欲 来 要 女子 , 也 和 人 饿 
的 时 候 动 起 食欲 要 吃 一 般 . 玉 宣 又 开导 他 们 说 , 那 原 是 不 错 ， 
只 是 吃 也 得 吃 得 合乎 正义 : 杀人 来 吃 园 然 不 成 ， 就 是 抢 和 人 所 
有 的 来 吃 ， 也 是 自私 自 利 ， 人 
人 是 应 该 的 ， 不 过 用 强迫 的 手段 ， 将 来 必要 受 报应 的 。 兵 

们 本 是 要 来 取乐 的 ， 在 听 玉 官 起 头 教训 他 们 的 时 候 ， 二 
说 他 们 是 来 找 开 心 , 不 是 来 教堂 礼拜 , 可 是 十 几 分 钟 以 后 , 他 
们 越 听 越 入 耳 , 终于 大 家 坐 下 , 听 着 玉 官 和 那些 女 教 友 唱诗 。 
玉 官 教 那些 女人 都 叫 兵 士 们 做 兄弟 ， 也 教 兵士 们 叫 她 们 为 姊 
妹 . 还 允许 他 们 随时 可 以 来 谈话 。 他 们 来 要 她 们 做 什么 都 成 ， 
就 是 不 许 无 礼 。 有 什么 要 缝补 的 ， 她 们 也 乐意 服 劳 。 司 时 又 
劝 他 们 也 感化 他 们 的 同伴 ， 不 要 来 骚扰 。 正 在 大 受 感 动 的 时 
伐 ， 又 有 另 一 批 的 兵士 进来 ,说 他 们 等 得 太 久 了 ， 屋 里 那 班 
受 感化 的 兵士 便 叫 他 们 也 坐 下 。 经 过 几乎 动武 的 阶段 ， 情 形 
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也 和 缓 下 去 了 。 知道 他 们 外 面 还 有 人 等 着 , 索性 把 门 关 起 来 ， 
保护 着 那 几 个 女人 。 果 然 门 外 不 断 毅 门 带 吕 的 声音 。 门 里 的 
兵士 成 排 站 起 来 ， 把 门 顶 住 。 乱 了 一 夜 ， 鸡 已 啼 了 。 玉 官 教 
兵士 们 回 帐 幕 去 ， 又 教 其 中 的 小 头目 去 见 营 长 ， 请 他 出 一 个 
不 许 奸淫 妇女 的 手 令 , 这 事 也 不 用 经 过 什么 困难 就 办 到 了 . 玉 
定 想 危险 期 已 经 过 去 。 于 是 教 同 伴 的 妇女 们 随便 休息 。 她 心 
想 昨 夜 就 像 遇 见鬼 ， 平 时 她 想 着 易 经 的 功效 可 以 治 死 鬼 ， 如 
今 她 却 想 着 新 旧 约 圣 书 倒 可 以 治 活 鬼 ， 她 切 意 祈祷 感谢 了 一 
回 ， 也 自 躺 下 歇息 。 

祠堂 的 前 门 虽然 有 兵 把 着 ， 但 后 门 是 常 关 着 的 ， 从 后 门 
的 夹道 转 过 一 条 小 埠 便 是 福音 堂 。 玉 官 哪里 睡 得 着 ， 她 在 想 
着 黄昏 一 到 ， 万 一 兵士 们 变 了 卦 ， 那 时 怎 办 ? 她 生来 本 是 聪 
明 ， 忽 然 便 想 起 开 了 后 门 ， 带 着 那 班 妇女 逃 到 那 树 起 外 国旗 
的 教 党 里。 乡下 的 教堂 就 像 洋 道 台 衔 门 , 谁 敢 胡乱 撞 进 去 ? 她 
立刻 把 意思 告诉 屋 里 的 人 ,大 家 便 拌 撤 起 精神 ， 先 教 玉 官 去 
把 后 门 打开 ， 然 后 回来 领导 她 们 。 她 把 后 门 倒 扣 好 ， 前 门 站 
岗 的 士兵 还 不 知道 。 一 进 到 福音 堂 便 把 大 门 关 起 ， 如 约 教 看 
门 的 到 营盘 里 问 问 有 衣服 要 缝补 的 没有 ， 说 妇女 们 都 在 福音 
堂 里 。 

她 们 在 教堂 里 安 住 了 七 八 天 ,兵士 没 敢 去 作 非 法 的 骚扰 ， 
可 是 拿 衣服 去 缝补 的 和 到 堂 里 谈 道 的 也 不 少 。 玉 官 恼 念 她 的 
孙子 ， 想 着 家 里 的 人 知道 她 被 士兵 岳 去 ， 一定 也 很 悬念 ， 便 
向 众 妇 女 辞别 ， 把 保护 的 责任 交 给 住 在 福音 堂 里 的 职员 。 她 
出 了 村 门 , 经 过 大 王 庙 , 见 庙 口 一 个 哨兵 在 那里 中 来 跤 去 , 她 
给 哨兵 打 个 招呼 ， 那 兵 已 经 知道 她 是 社 里 的 女 教士 ， 也 没 上 
前 盘问 她 。 过 了 桥 ， 慢 跤 到 镇 上 ， 偶 然 想 起 陈 廉 许 久 没 相 见 
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了 .。 一 打听 , 才 知 道 前 些 日 子 闹 共 的 时 候 , 他 把 肉 店 收 起 来 ， 
带 着 老 本 “过 番 ” 去 了 。 过 番 是 到 南洋 去 的 意思 。 镇 里 的 人 
告诉 她 说 陈 廉 没 留 下 地 址 ， 只 知道 他 是 往 婆 罗 洲 的 一 个 埠头 
去 。 玉 官 本 来 怀疑 陈 廉 使 是 金 桂 的 男人 , 想 把 事由 向 他 说 明 ， 
希望 他 回 家 完 聚 的 。 如 今 听 见 他 出 洋 去 了 ， 心 里 却 为 金 查 难 
过 ， 因 为 她 几乎 得 着 他 ， 又 丢失 了 他 。 莫 名 其 妙 的 失意 ， 伴 
着 她 慢 慢 地 在 大 道上 走 着 。 


七 


城 里 的 风声 比 郊外 更 紧 ， 许 多 扎实 的 住户 都 预先 知道 大 
乱 将 至 , 迁 避 到 别处 去 。 玉 官 回 到 家 门 , 见 门 已 倒 扣 起 来 , 便 
往 教堂 去 打听 究竟 。 看 堂 的 把 钥匙 交 给 她 ， 说 金 查 早 已 同 天 
锡 到 通商 口岸 避 乱 去 了 。 看 堂 的 还 告诉 她 ， 城 里 有 些 人 传 她 
失踪 ， 也 有 些 说 她 被 杀 的 。 她 只 得 暂时 回 家 歇息 ,再 作 计较 。 

不 到 几 天 工夫 , 官兵 从 锦 鲤 一 带 退 回 城中 。 再 过 几 天 , 又 
不 知 退 到 哪里 去 ， 那 绰 红 布 的 兵 队 没有 耗费 一 颗 子弹 安然 地 
占领 了 城郊 一 带 的 土地 。 民 众说 起 来 ， 也 变 得 真 快 ， 在 四 十 
八 点 钟 内 ， 满 城 都 是 红旗 招展 ， 街 上 有 宣传 队 ， 服 务 队 ， 保 
卫队 等 等 。 于 是 投机 的 地 瘤 和 学 棍 们 都 讲 起 全 民 革 命 ， 不 成 
腔调 的 国际 歌 ， 也 从 他 们 口 里 唱 出 来 了 。 这 班 新 兴 的 或 小 一 
号 的 土 劣 把 老字号 的 土 劣 结果 了 不 少 ,可 以 说 是 稍 快 人 心 。 但 
是 一 般 民众 的 愉快 还 没 达到 尽头 ,愤恨 又 接着 发 生出 来 。 他 
们 不 愿意 把 房 契 交 出 ， 也 不 懂得 听 “ 把 群众 组 织 起 来 >,“ 拥 
护 苏 军 ”, 这 一 类 的 话 ,不 过 愿意 尽管 不 愿意 , 不 懂 尽 管 不 懂 ， 
房 契 一 样 地 要 交 出 来 ， 组 织 还 得 去 组 织 。 全 城 的 男子 都 派 上 
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了 工作 ， 据 他们 说 是 更 基本 的 ， 然 而 门道 甚 多 ， 难 以 遍 举 。 

因为 妇女 都 有 特殊 工作 ， 城 中 许多 女人 能 逃 的 早已 逃走 
了 。 玉 官 注定 一 点 ， 没 往 别 处 去 ， 当 然 也 被 征 到 妇女 工作 的 
地 方 去 。 她 一 进门 便 被 那 守 门 的 兵士 向 上 官 告发 ， 说 她 是 前 
次 在 锦 鲤 社 通 收 逃 走 的 罪犯 。 领 队 的 不 由 分 诉 便 把 她 送 到 司 
令 部 去 。 玉 官 用 她 的 利 嘴 来 为 自己 辩护 ， 才 落得 一 个 游街 示 
众 的 刑罚 。 自 从 在 锦 鲤 那 一 夜 用 道理 感化 那 班 兵士 以 后 ， 她 
深信 她 的 上 帝 能 够 保护 她 ， 一 听见 要 把 她 游行 ， 心 里 反 为 坦 
然 ， 训 无 县 惧 。 当 下 司令 部 的 同志 们 把 一 顶 圆 锥 形 的 纸 帽子 
戴 在 她 头 上 ， 一 件 用 麻布 口袋 改造 的 背心 套 在 她 身上 。 纸 帆 
上 画 着 十 字 架 , 两 边 各 写 一 行 “ 帝 国 主义 走狗 ”, 背心 上 的 装 
饰 也 是 如 此 。“ 帝 国 主义 走狗 ”是 另 一 宗教 的 六 字 真 言 ， 玉 官 
当然 不 懂得 其 中 的 奥 旨 。 她 在 道上 ， 心 里 想 着 这 是 侮辱 她 的 
信仰 ， 她 自己 是 清白 的 。 她 低 着 头 任 人 拥 着 她 ， 随 着 她 ， 与 
围 着 她 的 人 们 侮辱 ， 心 里 只 想 着 她 自己 的 事 。 她 想 ， 自 己 现 
在 已 经 过 了 五 十 , 建 德 已 经 留学 好 些 年 , 也 已 三 十 六 七 了 , 不 
久 回来 ， 便 可 以 替 她 工作 ， 她 便 可 以 歇息 。 想 到 极乐 处 ， 无 
意 喊 出 “ 啊 哩 流 也 ”， 把 守 兵 吓 了 一 跳 ， 以 为 她 是 骂人 ， 伸 出 
手 来 就 给 她 一 巴掌 。 挨 打 是 她 日 来 尝 惯 的 ， 所 以 她 没有 显 出 
特别 痛楚 ， 反 而 喊 了 几 声 “ 啊 哩 流 也 ”! 

第 二 天 的 游行 刚 要 开始 ,一 出 衔 门口 便 接 到 特赦 的 命令 。 
玉 官 被 释 ， 心 境 仍 如 昨天 的 光景 ， 带 着 一 融 肿 脸 和 一 双 乏 腿 
慢 慢 地 踊 回 家 。 家 里 ， 什 么 东西 都 被 人 搬 走 了 。 满 地 的 树叶 
和 搬 剩 的 破烂 东西 , 她 也 不 去 理会 , 只 是 急忙 地 走 进 厅 中 , 仰 
望 匈 梁 上 , 那些 神主 还 在 悬 着 , 一 口气 才 喘 出 来 。 在 墙 边 , 只 
剩 下 两 条 合 起 来 一 共 五 条 腿 的 板 洁 。 她 摇 摇 头 , 叹 了 一 口气 ， 
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赶紧 到 厨房 灶 下 ， 掀 开 一 块 破 砖 ， 伸 手 进去 ， 把 两 个 大 扑 满 
掏 了 出 来 ， 脸 上 才 显 着 欣慰 的 样子 。 她 要 再 伸手 进去 ， 忽 然 
学 倒 在 地 上 。 

不 晓得 经 过 多 少时 间 ， 玉 官 才 从 卉 膀 中 醒 过 来 。 她 又 渴 
又 饿 ， 两 脚 又 乏 到 动 不 得 ， 便 就 息 到 和 红 边 斤 了 一 换 水 送 到 口 
里 ,又 靠 在 氏 边 一 会 ， 然 后 站 起 来 。 到 来 仍 边 ， 掀 开 盖 子 一 
看 ， 只 剩 下 一 点 黏 在 缸 底 边 的 糠 。 挂 在 窗口 的 ， 还 有 两 三 条 
半 干 的 葱 和 一 颗 大 蒜头 。 在 壁 枉 里 , 她 取出 一 个 旧 饼 干 盒 , 盖 
是 没有 了 ，, 盒 里 还 有 些 老鼠 吃 过 的 饼 导 。 此 外 什么 都 没有 了 。 
她 吃 了 些 饼 悄 ， 觉 得 气力 渐渐 复元 ， 于 是 又 到 灶 边 ， 打破 了 
一 个 扑 满 , 把 其 余 的 仍旧 放 回 原 处 。 她 把 钱 数 好 , 放 在 灶头 ， 
再 去 为 了 一 盆 水 洗脸 , 打算 上 街 买 一 点 东西 吃 。 走 到 院子 , 见 
地 上 留 着 一 封 信 ， 她 以 为 是 她 儿子 建 德 写 来 的 ， 不 由 得 满心 
欢喜 ， 俯 着 身子 去 捡 起 来 。 正 要 拆 开 看 时 ， 昕 见 门 外 有 人 很 
急 地 叫 着 “嫂嫂 ， 嫂嫂”。 

玉 官 把 信 揣 在 怀 里 ， 忙 着 出 去 答应 时 ， 那 人 已 跨 过 门槛 
踏 进来 。 她 见 那 人 是 穿 一 身 黑 布 军服 ， 臂 上 缠 着 一 条 红 布 微 
识 ， 头 上 戴 着 一 顶 土 制 的 军 帽 ， 手 里 拿 着 一 包 东 西 。 避 了 一 
会 ， 她 才 问 他 是 干什么 ， 来 找 的 是 谁 。 那 人 现 出 笑 答 ， 表 示 
他 没有 恶意 ,一 面 迈步 到 堂上 ,一 面 说 他 就 是 当年 的 小 权 子 
李 粪 扫 ， 可 是 他 现在 的 官 名 是 李 幕 宁 了 。 他 说 他 现在 是 苏区 
政府 的 重要 职员 ， 昨 天 晚上 刚 到 ， 就 打听 她 的 下 落 。 早 晨 的 
特赦 还 是 他 讲 的 人 情 。 玉 官 只 有 说 些 感激 的 话 。 她 心里 存 着 
许多 事情 要 问 他 ， 一 时 也 不 知道 从 何 处 提起 。 她 请 获 宁 坐 在 
那 条 三 脚板 使 上 ， 声 明 过 那 是 她 家 里 剩 下 最 好 的 家 具 。 问 起 
他 “苏区 政府 ”是 什么 意思 ， 他 可 说 得 天 花 乱 附 ， 什 么 共产 

191 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 


主义 ， 马 克 因 主义 ， 唯 物 史 观 ， 一 套 一 套 地 搬 ， 从 玉 官 一 句 
也 听 不 懂 的 情形 看 来 ,他 也 许 已 经 成 为 半 个 文人 或 完全 学 者 。 
但 她 心里 想 这 改 怕 又 是 另 一 种 洋 教 .其 实 蔡 宁 也 不 是 真 懂得 ， 
除了 几 个 名 词 以 外 ,政治 经 济 的 奥义 , 大 概 也 是 一 知 半 解 。 玉 
宣 不 配 与 他 谈论 那 关系 国家 大 计 的 政论 ， 他 也 不 配 与 玉 官 解 
说 , 话 门 当 然 要 从 另 一 方面 开展 。 落 宁 在 过 去 三 十 多 年 所 经 
历 的 事情 也 不 少 ， 还 是 报告 报告 自己 的 事 比 较 能 着 边际 。 他 
把 手 里 那 一 包 东 西 递 给 玉 官 , 说 是 吃 的 东西 。 玉 官 接 过 来 , 打 
开 一 看 , 原来 是 乡下 某 地 最 有 名 的 “马蹄 酥 ”。 她 一 连 就 吃 了 
二 十 个 ， 心 里 非常 感激 。 她 觉得 小 板子 的 人 情 世 故 比 以 前 懂 
得 透 流 ,谈吐 也 不 粗 讽 ， 真 想不到 人 志 能 把 他 磨 练 到 这 步 田 
地 。 

玉 官 并 没 敢 问 他 当日 把 查 官 的 女儿 雅 丽 抱 到 哪里 去 ， 倒 
是 他 自己 一 五 一 十 地 说 了 些 。 他 说 在 苏 松 太 道 台 衔 门 里 当 差 
以 后 ， 又 被 保送 到 直 隶 将 从 学 堂 去 当 学 生 。 毕 业 后 便 随 着 一 
个 标 统 做 了 许久 的 哨 官 。 革 命 后 跟着 人 入 这 党 ， 入 那 党 ， 倒 
这 个 ， 倒 那个 ， 至 终 也 倒 了 自己 ， 压 碎 自己 的 地 盘 。 无 可 奈 
何 改 了 一 个 名 字 ， 又 是 一 个 名 字 ， 不 晓得 经 过 多 少 次 ， 才 入 
深山 组 织 政府 。 这 次 他 便 是 从 山里 出 来 ,与 从 锦 鲤 的 同志 在 
城 里 会 师 ， 同 出 发 到 别处 去 。 他 说 “红军 ”的 名 目 于 他 最 合 
适 ， 于 是 采用 了 。 其 实 是 彼此 绝 不 相干 ， 这 也 是 所 谓 土 共 的 
由 来 。 

雅 丽 的 下 落 又 怎样 ? 莫 宁 也 很 爽 直 , 一 起 给 她 报告 出 来 。 
他 说 , 在 革命 前 不 久 , 那 位 老道 台 才 由 粮 道 又 调任 海关 道 , 很 
发 了 些 财 。 他 有 时 也 用 叔叔 的 名 义 去 看 雅 丽 ， 所 以 两 家 还 有 
些 来 往 。 革命 后 , 那 老 道 台 就 在 上 海 摇身一变 而 成 亡国 遗 老 。 
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他 呢 ? 也 是 摇身一变 变 成 一 个 不 入 八 分 的 开国 元 助 。 亡 国 遗 
老 与 开国 元 助 照例 当 有 产业 置 在 租借 地 或 租界 里 头 ， 照 例 应 
有 人 金 镑 钱 票 存在 外 国 银行 里 头 。 初 时 幕 宁 有 这 些 ， 经 不 起 几 
次 的 查抄 与 没收 ， 弄 得 他 到 现在 要 回 到 民间 去 。 至 于 雅 丽 的 
义 父 ， 是 过 着 安定 的 日 子 。 他 们 没有 亲生 的 女子 ， 两 个 老夫 
妇 只 守 着 她 ， 爱 护 备至 。 雅 丽 从 小 就 在 上 海 入 学 。 她 的 义 父 
是 崇拜 西洋 文明 不 过 的 人 ， 非 要 她 专 学 英文 不 可 。 她 在 那 间 
教会 办 的 女 学 堂 ， 果 然 学 得 满口 洋 话 ， 满 身 外 国 习 气 ， 吃 要 
吃 外 国 的 ， 穿 要 穿 外 国 的 ， 用 要 用 外 国 的 ， 好 像 外 国教 会 与 
洋行 订 过 合同 一 般 , 教会 学 堂 做 广告 ， 洋 行 卖 现 货 。 慕 宁 说 ， 
在 他 委 了 地 盘 回 到 南方 以 前 ， 那 老道 台 便 去 世 了 ,一 大 桩 的 
财产 在 老 太 太 手 里 ,将 来 自然 也 是 女儿 的 。 雅 丽 在 毕业 后 便 
到 美国 去 留学 。 此 后 的 事情 ， 也 就 不 知道 了 。 他 只 知道 她 从 
小 就 不 叫 雅 丽 ， 在 洋 学 堂 里 换 的 怪 名 字 ， 他 也 叫 不 上 来 。 他 
又 告诉 玉 官 ， 切 不 可 把 雅 丽 的 下 落 说 给 查 官 知 道 ， 因 为 她 知 
道 她 的 幸福 就 全 消失 了 。 他 也 不 要 玉 官 告诉 查 官 说 慕 宁 便 是 
从 前 数 扫 的 化 身 。 他 心里 想 着 到 雅 丽 承受 那 几 百 万 财产 的 时 
人 息 ， 他 也 可 以 用 叔叔 的 名 义 ， 间 她 要 一 万 八 和 干 使 使 。 

玉 官 问 他 这 么 些 年 当然 已 经 有 了 弟 妇 和 侄 儿 女 。 莫 宁 揪 
摇头 像 是 说 没有 ， 可 又 接着 说 他 那 年 在 河南 的 时 候 曾 亡 过 一 
个 太太 。 女 人 们 是 最 襄 观 打听 别人 的 家 世 的 ， 玉 官 当然 要 问 
那 位 娣 子 是 什么 人 家 的 女儿 .北宁 回答 说 她 父亲 是 一 个 农 人 ， 
欠 下 公教 会 的 钱 ， 连 本 带 利 算 起 ， 就 使 他 把 二 十 几 亩 地 变卖 
尽 了 也 不 够 还 。 放 重 利 的 神父 却 是 个 慈善 家 ， 他 许 这 老农 和 
全 家 人 入 教 , 便 可 以 捐 免 了 他 的 债 。 老 头子 不 得 已 人 了 教 。 不 
过 祖先 的 坟 莫 就 在 自己 的 田地 里 ， 入 教 以 后 ， 就 不 像 以 前 那 
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么 拜 法 ， 党 得 怪 对 祖先 不 起 的 。 在 礼拜 的 时 候 ， 神 父 教 他 念 
天 主 经 ， 他 记 不 得 ， 每 用 太阳 经 来 替代 。 有 一 次 给 神父 发 现 
了 ， 说 了 他 一 顿 。 但 他 至 终 不 明白 为 什么 太阳 经 念 不 得 。 又 
每 进 教堂 ， 神 父 教 他 “ 领 圣 休 ” 的 时 候 ， 都 使 他 想 不 透 一 块 
薄 薄 的 饼 ， 不 甜 ， 不 辣 ， 一 经 过 神父 口中 念 念 咒语 ， 便 立刻 
代 成 神 肉 ， 教 他 闭 着 眼睛 ， 把 那 块 神秘 的 神 肉 塞 进 他 口 里 的 
神 妙 意 义 。 他 觉得 这 是 当面 撒谎 ， 因 而 疑心 神父 什么 特别 作 
用 ， 是 要 在 他 死 后 把 他 的 眼睛 或 心肝 控 去 做 洋 药 材 呢 ? 或 是 
要 把 他 的 魂 狗 勾 掉 呢 ? 他 越 想 越 疑心 那 象征 的 吃 人 肉 行为 一 
定 更 有 深 义 存在 ,不 然 为 什么 表白 白 免 了 他 几 百 块 钱 的 债 ?他 
越 想 越 怕 ， 宁 愿 把 一 个 女儿 变卖 了 7 来 还 债 。 于 是 这 件 事 情 加 
转 游行 到 蔡 宁 的 军营 ,他 是 个 长 官 ,当然 讨 得 起 一 个 老婆 , 何 
况 情形 又 那么 可 怜 ， 便 化 了 三 百 块 钱财 礼 ， 刻 了 大 姑娘 过 来 
当 太 太 。 他 说 他 老 丈 人 万 万 感激 他 ， 当 他 是 大 恩人 ， 不 敢 看 
他 是 女婿 。 革 命 后 还 随 他 上 了 几 任 ， 享 过 些 时 老 福 ， 可 异 前 
几 年 太太 死 了 ， 老 头子 也 跟着 郁郁 而 亡 。 太 太 也 没 生 过 一 男 
半 女 ， 所 以 现在 还 是 个 老 钙 。 

玉 官 问 他 他 军队 中 人 为 什么 反对 宗教 ,没收 人 家 的 财产 。 
募 宁 便 又 照 他 常 从 反对 宗教 的 书 报 中 摘出 的 那 套 老 话 复述 一 
遍 。 他 说 ， 近 代 的 评论 都 以 为 基督 教 是 建立 在 一 个 非常 贫 弱 
而 不 合理 的 神学 基础 上 ， 专 靠 着 保守 的 惯例 与 严格 的 组 织 来 
维持 它 的 势力 。 人 们 不 愿意 思想 , 便 随 着 惯例 与 组 织 漂 荡 。 这 
于 新 政治 ， 社 会 ， 经 济 等 的 设施 是 很 大 的 阻碍 ， 所 以 不 能 不 
反对 , 何况 它 还 有 别 的 势力 夹 在 里 头 。 玉 官 虽然 不 以 为 然 , 可 
也 没 话 辩 驶 。 他 又 告诉 玉 官 他 们 计划 攻打 这 附近 的 城 邑 已 经 
很 入 , 常 从 口岸 把 军火 放 在 棺材 里 运 到 山里 去 。 前 些 日 子 , 有 
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一 批 在 辫 元 观 被 发 现 了 , 教 他 们 损失 了 好 些 军 实 。 他 又 说 ,不 
久 他 们 又 要 出 发 到 一 个 更 重要 的 地 方 去 。 这 是 微 露出 他 们 守 
不 住 这 个 城市 和 过 几 天 附近 会 有 大 战 的 意思 。 他 站 起 来 ， 与 
玉 官 告辞 , 说 他 就 住 在 司令 部 里 , 以 后 有 工夫 必要 常 来 看 她 。 

把 幕 宁 送 出 门 之 后 ， 玉 官 从 口袋 里 掏 出 那 封 信 ， 拆 开 一 
看 ， 原 来 不 是 建 德 的 ， 乃 是 查 官 从 鉴 塌 的 租界 寄 来 的 。 信 里 
告诉 她 说 天 锡 从 楼 上 摔 到 地 上 ， 把 腰 骨 摔 断 了 。 医 生 说 情形 
很 危险 ， 教 她 立刻 去 照料 。 查 官 寄 信 来 的 时 候 ， 大 概 不 知道 
玉 官 正在 受 磨 折 。 那 封 信 好 像 是 在 她 被 还 的 那 一 天 到 的 。 事 
情 已 经 过 了 三 四 天 ， 玉 官 想 着 几乎 又 晕 过 去 了 ， 逃 得 灾 来 遭 
了 殊 。 她 没 敢 埋怨 天 地 ， 可 是 断定 这 是 鬼 魔 相 缠 ，。 

她 顾 不 了 许多 ， 据 挡 一 切 ， 赶 到 玉 官 寅 所 ， 一 进门 ， 便 
尝 倒 在 地 上 。 查 官 急 把 她 扶 起 来 ， 看 她 没有 什么 气力 ， 党 得 
她 的 病 很 厉害 ， 也 就 送 她 到 医院 去 。 

匆匆 地 一 个 月 又 过 去 了 。 乡 间 还 在 乱 着 ， 从 报章 上 ， 知 
李 蓝 宁 已 经 阵亡 ， 玉 官 为 这 事 暗 地 里 也 滴 了 几 滴 泪 。 她 同 天 
锡 虽 然 出 了 医院 ， 一 时 也 不 能 回 到 老家 去 ， 只 在 查 官 家 里 暂 
时 住 下 .。 天 锡 的 腰 骨 是 不 能 复原 的 了 , 常常 得 用 铁 背 心 束 着 。 
这 时 她 只 盼 着 得 到 建 德 回国 的 信 ， 天 天 到 传教 会 的 办 事 处 去 
打听 , 什么 事情 都 不 介意 。 这样 走 了 十 几 天 , 果然 有 消息 了 。 
洋 牧 师 不 很 高 兴 ， 可 也 不 能 不 安慰 玉 官 。 他 说 建 德 已 经 回来 
了 ， 现 在 要 往 南京 供职 ， 不 能 回 乡 看 望 大 家 。 玉 官 以 为 是 教 
会 派 她 儿子 到 那么 远 去 ， 便 埋怨 教会 不 在 事前 与 她 商量 。 洋 
牧师 解释 他 们 并 没 派 建 德 到 南京 去 ， 他 们 还 是 盼 着 他 回来 主 
持 城 里 的 教会 ， 不 过 不 晓得 他 得 了 谁 的 帮助 ， 把 教会 这 些 年 
来 资助 他 的 学 费 连 本 带 利 ， 一 概 还 清 。 他 写 了 一 封 很 恳切 的 
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言 ， 说 他 的 兴趣 改变 了 ,他 的 人 生 观 改变 了 ， 他 现在 要 做 官 。 
学 神学 的 可 以 做 官 ， 真 不 能 不 赞叹 洋 教 育 是 万 能 万 通 。 玉 官 
早 也 知道 她 儿子 的 兴趣 不 在 教会 ， 她 从 那 一 年 的 革命 运动 早 
已 看 出 ， 不 过 为 履行 牧师 营救 的 条 件 ， 他 不 能 不 勉强 学 他 所 
不 感到 兴趣 的 学 科 。 她 自然 也 是 心里 暗 喜 ， 因 为 儿子 能 得 一 
官 半 职 本 来 也 是 她 的 希望 。 洋 牧师 虽然 说 得 建 德 多 么 对 不 住 
教会 ， 发 了 许多 许多 的 牢骚 ， 她 却 没有 一 句 为 儿子 抱 末 的 话 
说 出 来 ， 反 问 她 儿子 现在 是 薪金 多 少 ， 当 什么 官职 。 洋 牧师 
只 道 他 的 外 国 官 名 ， 中 国名 称 他 的 本 地 话 先生 没 教 过 ， 所 以 
说 不 出 来 。 他 只 说 是 管 地 方 事情 的 地 方 官 。 然 而 地 方 官 当 然 
是 管 地 方 事情 的 ， 到 底 是 个 什么 官 呢 ? 牧师 也 解 不 清 ， 他 只 
将 建 德 的 英文 信 中 所 写 出 的 官职 指出 给 她 看 。 

从 那 次 夏令 会 以 后 ， 建 德 与 安妮 往来 越 密 。 安 妮 不 喜欢 
他 回国 当 牧 师 ， 屡 次 劝 他 改行 。 她 家 与 许多 政治 当局 有 “ 裙 
带 关系 ”甚至 有 些 还 在 用 着 她 家 的 钱 。 只 要 她 一 开口 ,什么 
差 使 都 可 以 委 得 出 来 。 好 在 建 德 也 很 自 量 , 他 不 敢 求 大 职务 ， 
只 要 一 个 关于 经 济 的 委员 会 里 服务 ， 月 薪 是 二 百 元 左右 。 这 
比 当 传教 士 的 收入 要 多 出 三 分 之 二 。 不 过 物质 的 收获 ， 于 他 
并 不 算 首要 ， 他 的 最 重要 的 责任 是 听 安 妮 的 话 。 安 妮 在 他 身 
上 很 有 统制 的 力量 。 这 力量 能 镇 压 母 亲 的 慈爱 , 教会 的 恩惠 。 
她 替 建 德 还 清 历 年 所 用 教会 的 费用 ， 不 但 还 利 ， 并 且 捐 了 一 
笔 大 款 修 盖 礼 拜 堂 。 她 并 不 信教 ， 更 使 建 德 觉得 他 是 被 赎 出 
来 的 奴隶 。 他 以 为 除 掉 与 她 结婚 以 外 ， 再 也 没有 其 它 更 好 的 
报答 。 但 这 意见 ， 两 方 都 还 未 曾 提起 。 

玉 官 不 久 也 被 建 德 接 到 南京 去 了 。 她 把 家 乡 的 房子 交 给 
查 官 管理 ， 身 边 带 着 几 只 衣 箱 和 久 悬 在 粱 上 的 神主 ， 并 残废 
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的 天 锡 。 她 以 为 儿子 得 着 官职 ， 都 是 安妮 的 力量 ， 加 以 对 于 
教会 偿还 和 捐 出 许多 钱 ， 更 使 她 感激 安妮 的 慷慨 ， 虽 然 没 见 
过 面 ， 却 已 爱 上 了 她 。 建 德 见 他 儿子 才 穿 着 一 件 铁 背 心 ， 要 
扶 着 拐 棍 才能 走路 ， 动 弹 一 点 也 不 活泼 ， 心 里 总 有 一 点 不 高 
兴 ， 老 埋怨 着 他 的 丈 母 没有 用 心 调 护 。 玉 官 的 身体 ， 自 从 变 
乱 受 了 磨 折 ， 心 脏 病 时 发 时 愈 。 她 在 平时 精神 还 好 ， 但 不 能 
过 劳 ， 否 则 心跳 得 很 厉害 。 建 德 对 于 母亲 是 格外 地 敬爱 ， 一 
切 进 项 都 归 她 保管 , 家 里 的 一 切 都 归 她 调度 。 生活 虽然 富裕 ， 
她 还 是 那么 琐碎 ， 厨 房 ， 卧 房 ， 浴 室 ， 天 井 ， 没 有 一 件 她 不 
亲自 料理 。 她 比 家 里 两 个 用 人 做 的 还 要 认真 。 不 到 三 个 月 , 已 
经 换 了 六 次 厨师 傅 ， 四 次 娘 姨 。 他 们 都 嫌 老 太太 厉害 ， 做 不 
下 去 。 

母子 同 住 在 一 间 洋 房 里 ， 到 也 乐 融融 地 。 玉 官 一 见 建 德 
从 衔 门 回来 , 心里 有 时 也 会 想起 雅 言 。 在 天 朗 气 清 的 时 候 , 她 
也 会 忆 起 那 死 媳妇 所 做 的 一 两 件 称心 意 的 事 , 因 而 感叹 起 来 ， 
甚至 于 掉 泪 。 儿 子 的 续 弦 问题 同时 也 蒙 回 在 她 心里 。 好 几 次 
想 问 他 个 详细 ， 总 没 能 得 着 建 德 的 确实 意见 ， 他 只 告诉 她 安 
妮 的 父亲 是 清朝 的 官 ， 已 经 去 世 了 。 她 家 下 有 一 个 母亲 ， 并 
无 兄弟 姊妹 , 财产 却 是 不 少 , 单 就 上 海 的 地 产 就 值得 百 万 。 玉 
官 自然 愿意 儿子 与 安妮 结婚 ,她 一 想起 来 自己 便 微 微 地 笑 , 愉 
快 的 血液 在 她 体内 流行 ， 使 她 几乎 禁 不 起 。 建 德 常 对 他 母亲 
说 , 安妮 是 个 顶 爱 自由 的 女子 , 本 来 她 可 以 与 他 一 起 回国 , 只 
因 她 还 没有 见 过 北冰洋 和 极光 ， 想 在 天 气 热 一 点 的 时 节 ， 从 
加 拿 大 去 买 一 稻 甲 板 船 到 那里 去 ， 过 了 冬天 才 回 来 。 他 们 的 
事 要 等 她 回来 才能 知道 ， 她 没有 意思 要 嫁 给 人 也 说 不 定 。 

平平 淡淡 地 又 过 了 一 年 。 残 春 过 去 ,已 入 初夏 ， 安 妮 果 
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然 来 电 说 她 已 经 动身 回国 。 日 子 算 好 了 ， 建 德 便 到 上 海 去 接 
她 , 就 住 在 她 家 里 。 在 那里 逗留 了 好 几 天 , 建 德 向 她 求婚 , 她 
不 用 考虑 便 点 了 头 。 她 走 进去 ， 拿 出 从 外 洋 买 回来 的 结婚 头 
纱 来 给 建 德 看 ， 说 她 早已 预备 着 听 他 说 出 求婚 的 话 。 他 们 心 
中 彼此 默 印 了 一 会 ， 才 坐 下 商量 结婚 的 时 日 ， 地 点 ,仪式 等 
等 。 安 妮 的 主张 便 是 大 家 的 主张 ， 这 是 当然 的 理 。 她 把 结婚 
那天 愿意 办 的 事 都 安排 停 当 ， 最 后 谈 到 婚 后 生活 ， 安 妮 主 张 
与 玉 官 分 居 ， 她 是 一 个 小 家 庭 的 景 莫 者 。 

他 们 在 上 海 办 些 婚 仪 上 应 备 的 东西 。 安 妮 发 现 了 她 从 外 
洋 带 回来 的 头 纱 还 比 不 上 上 海 市 上 所 卖 的 那么 时 派 。 这 大 概 
是 她 在 北冰洋 的 旅行 太 过 长 入， 来 不 及 看 见 新 式 货物 。 她 不 
迟疑 地 又 买 上 一 条 。 她 又 强 邀 建 德 到 那 最 上 等 的 详 服 店 去 做 
一 套 大 礼服 , 所 费 几 乎 等 于 他 的 两 个 月 薪 傣 。 足 足 忙 了 几 天 ， 
才 放 建 德 回 南京 去 。 

玉 官 知道 儿子 已 经 决定 要 与 安妮 结婚 ， 人 愉快 的 心情 顿 然 
增长 。 可 是 在 她 最 兴奋 的 时 候 建 德 才 把 婚 后 与 她 分 居 的 话说 
出 来 。 老 太太 一 听 便 气 得 十 指 紧缩 ， 一 时 说 不 出 什么 话 ， 一 
副 失望 的 神情 又 浮 露 在 她 脸 上 。 她 想 ， 这 也 许 是 受 昔 命 潮 流 
的 影响 。 她 先前 的 意识 以 为 革命 是 : 换 一 个 政府 ; 换 一 样 装 
束 ; 以 后 世故 阅历 深 ， 又 想 革 命 是 : 换 一 个 夫人 或 一 个 先生 。 
但 是 现在 更 进一步 了 ， 连 “糟糠 ”的 母亲 ， 也 得 换 一 个 。 她 
猜想 建 德 在 结婚 以 后 要 与 他 的 丈 母 同 住 , 心 里 已 十 分 不 平 ; 建 
德 又 提 到 结婚 的 日 期 和 地 点 ， 更 使 她 觉得 儿子 凡事 没 与 她 商 
量 ， 因 为 他 们 预定 行礼 的 一 天 是 建 德 的 父亲 的 忌日 。 这 一 点 
因为 阳历 与 阴历 的 相差 ， 建 德 当 然 是 不 会 记得 。 而 且 他 家 的 
祭 鼠 至 终 是 由 玉 官 一 人 秘密 地 举行 . 玉 官 要 他 们 改 个 日 子 . 建 
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德 说 那 日 子 是 安妮 择 的 ， 因 为 那天 是 她 的 生日 。 至 于 在 上 海 
行礼 是 因 女 家 亲朋 多 ， 体 面 大 ， 不 能 不 将 就 。 这 也 不 能 使 玉 
宣 十 分 满意 。 她 连 叹 了 几 口 气 , 眼泪 随 着 滴 下 来 ， 回 到 房 中 ， 
身 在 床上 ， 口 中 喃 喃 ， 不 晓得 喃 些 什么 。 

婚礼 至 终 是 按 着 预定 的 时 间 与 地 点 举行 。 玉 官 在 家 只 请 
出 她 丈夫 的 神主 来 ， 安 在 中 堂 ， 整 整地 呈 了 半天 。 一 事 不 如 
意 ， 事 事 都 别扭 ， 她 闷 坐 在 厅 边 发 由 ， 好 像 全 个 世界 都 在 反 
抗 她 。 

第 二 天 建 德 同 新 娘 回 来 了 。 他 把 安妮 介绍 给 他 母亲 。 母 
亲 非 要 她 披 起 头 纱 来 对 她 行 最 敬礼 不 可 。 她 的 理由 是 从 前 她 
做 新 娘 时 候 ， 凤 冠 蟒 只 总 要 穿戴 三 天 。 建 德 第 一 次 结婚 ， 一 
因 家 贫 , 仪 文 不 能 具备 , 二 因 在 教堂 行礼 没有 许多 繁 文 礼节 。 
现在 的 光景 可 不 同 了 ， 建 德 已 是 做 了 官 ， 应 当 排 场 排场 。 她 
却 没 理会 洋 派 婚礼 ， 一 切 完 蛋糕 分 给 贺 客 吃 了 之 后 ， 马 上 就 
把 头 纱 除 去 ， 就 是 第 二 次 结婚 也 未 必 再 戴 上 它 。 建 德 给 老 太 
太 讲 理 越 讲 越 使 老人 家 不 明白 ,不 得 已 便 求 安 妮 顺 从 这 一 次 ， 
省 得 她 老人 家 啼 啼 器 句 地 。 安 妮 只 得 穿 上 一 身 银色 礼服 ， 披 
起 一 条 雪白 的 纱 。 纱 是 一 份 在 身上 两 份 在 地 上 拖 着 。 这 在 玉 
官 眼 里 简直 不 顺 。 她 身上 一 点 颜色 都 没有 ， 直 像 一 个 没 着 色 
的 江西 瓷 人 。 玉 官 嫌 白色 不 吉祥 ， 最 低 限 度 ， 她 也 得 披 一 条 
粉红 纱 出 来 。 她 在 乡下 见 人 披 过 粉红 纱 , 以 为 这 是 有 例 可 援 。 
什么 吉祥 不 吉祥 且 不 用 管 ， 粉 红 纱 压根 儿 就 没有 。 安 妮 索 性 
把 头 纱 礼服 都 抒 下 来 ， 回 到 房 中 生气 ， 用 外 国 话 发 牢骚 。 老 
太太 也 是 一 天 没 吃饭 。 她 埋怨 政府 没 规定 一 种 婚礼 必用 的 大 
红 礼 服 ， 以 致 有 这 尾道 的 行为 。 她 希望 政府 宣布 凡是 学 洋 派 
披 白头 纱 不 穿 红 礼服 的 都 不 能 算 为 合法 的 结婚 。 
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第 三 天 新 婚 夫 妇 要 学 人 到 庐山 去 度 蜜月 ， 安 妮 勉 强 出 来 
与 玉 官 辞 行 。 玉 官 昨天 没 把 她 看 得 真 ， 这 次 出 门 ， 她 虽 鼓 着 
腮 ， 眼 睛 却 盯 在 安妮 脸 上 。 她 觉得 安妮 有 什么 地 方 与 雅 言 相 
仿佛 ， 可 是 打扮 得 比 谁 都 妖艳 得 多 。 在 他 们 出 门 以 后 ， 老 太 
太 的 气 也 渐渐 平 了 .她 想 儿 子 和 媳妇 到 底 是 自己 的 孩子 们 , 意 
见 不 一 致 ， 也 犯 不 上 与 他 们 赌气 。 她 这 样 想 ， 立 时 从 心里 高 
兴 ， 喜 容 浮 露 出 来 。 她 把 自己 的 卧房 让 出 来 ， 叫 匠人 来 ， 把 
门窗 墙壁 修饰 得 但 然 像 一 间 新 房 。 屋 里 的 家 私 ， 她 也 为 他 们 
办 妥 。 她 完全 是 照 着 老 办 法 ， 除 去 新 房 以 外 ， 别 的 屋子 都 是 
照旧 ， 一 滴 灰 水 也 没 加 上 。 


八 


半 个 月 以 后 ， 一 对 夫妇 回来 了 。 安 妮 一 进 屋 里 ， 便 嫌 家 
具 村 气 太 重 , 墙壁 的 颜色 也 不 对 。 走 到 客厅 , 说 客厅 不 时 艇 ; 
走 到 厨房 ， 嫌 厨房 不 干净 ; 走 到 哪里 ， 挑 剔 到 哪里 。 玉 官 只 
想 望 好 里 做 ， 可 是 越 做 越 讨 嫌 ， 至 终 决意 不 管 ， 让 安妮 自己 
去 布置 。 安 妮 把 玉 官 安置 在 近 厨 房 的 小 房间 ， 建 德 觉得 过 意 
不 去 ， 但 也 没 法 教 安妮 不 这 样 办 ， 因 为 原来 说 定 婚 后 是 要 分 
居 的 。 

安妮 不 但 不 喜欢 玉 官 ， 并 也 不 喜欢 天 锡 。 玉 官 在 几 个 月 
来 仔细 打听 安妮 的 来 历 ， 怀 疑 她 便 是 那 年 被 她 小 板子 抱 走 的 
雅 丽 , 屡次 要 告诉 她 , 那 是 她 的 骨肉 , 至 终 没 有 勇气 说 出 来 ， 
婆媳 的 感情 一 向 不 曾 有 过 ， 有 时 两 人 一 天 面对面 坐 着 ， 彼 此 
不 说 话 。 安 妮 对 建 德 老 是 说 洋 话 ， 玉 官 一 句 也 听 不 懂 。 玉 官 
对 建 德 说 的 是 家 乡 话 ， 安 妮 也 是 一 窃 不 通 。 两 人 的 互相 猜疑 
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从 这 事由 可 以 想像 得 出 来 .最 使 玉 官 不 高 兴 的 是 安妮 要 管家 。 
为 这 事情 ， 安 妮 常 用 那 副 像 挂 在 孝 陵 里 的 明太 祖 御 容 向 着 玉 
官 。 建 德 的 入 款 以 前 是 交 给 老 太 太 的 ， 自 从 结婚 以 后 ， 依 老 
太太 的 意见 仍 以 由 她 管理 为 是 。 她 以 为 别 的 都 可 退让 ， 人 惟独 
叫 她 不 理 家 事 做 闲人 ， 她 就 断 断 不依 。 安 妮 只 许 给 她 每 月 几 
块 钱 零 用 ， 使 她 觉得 这 是 大 逆 不 道 。 她 心 想 ， 纵 然 儿 子 因 她 
的 关系 做 了 “党 威 ”， 也 不 该 这 样 待遇 家 长 。 

安妮 越 来 越 感觉 到 不 能 与 老 太 太 同 住 ,时 时 催 建 德 搬家 。 
她 常 对 丈夫 史 老 太太 这 “ 老 蜂 螂 ”耗费 食物 讨 人 嫌 。 老 太太 
在 一 个 人 地 生 芯 的 地 方 ， 纵 然 要 把 委 曲 诉 给 入 听 ， 也 没有 可 
诉 的 。 她 到 教堂 去 ， 教 友 不 懂 她 的 话 ; 找 牧师 ， 牧 师 也 不 能 
为 她 出 什么 主意 ， 只 劝 她 顺应 时 代 的 潮流 ， 将 就 一 点 。 她 气 
得 连 教堂 都 不 去 了 。 她 想 她 所 信 的 神 也 许 是 睡 着 了 ， 不 然 为 
什么 容 该 子 们 这 么 猩 狂 。 

还 有 一 件 事 使 玉 官 不 愉快 的 ， 她 要 建 德 向 政府 请 求 一 个 
好 像 “ 怀 清 望 峻 ”一 类 的 厦 额 ， 用 来 旋 表 蹇 妇 的 。 建 德 在 衔 
门 ， 才 干 虽然 平常 ， 办 事 却 很 稳健 。 他 想 旋 表 节 妇 的 时 代 已 
经 过 去 了 。 玉 官 屡次 对 他 要 求 找 一 个 门 径 ， 他 总 说 不 行 。 无 
论 他 怎么 解释 ， 玉 官 都 觉得 儿子 没 尽心 去 办 。 这 样 使 她 对 于 
建 德 也 不 喜欢 。 但 是 建 德 以 为 他 父亲 为 国 捐躯 ， 再 也 没有 更 
光荣 的 ， 母 亲 实 在 也 没有 完全 尽 了 抚 孤 成 人 的 任 劳 。 因 此 和 母 
子 的 意见 ， 越 来 越 相左 。 

安妮 每 天 出 去 找 房 子 ， 玉 定 只 坐 在 屋 里 出 神 。 她 回想 自 
守 赛 以 来 ， 所 有 的 行为 虽 是 为 儿子 的 成 功 ， 归 根 ， 还 是 自私 
的 。 她 几 十 年 来 的 传教 生活 , 一 向 都 如 “ 卖 瓷器 的 用 破 碗 ”一 
般 ， 自 己 没 享受 过 教训 的 利益 。 在 这 时 候 ， 她 忽然 觉悟 到 这 
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一 点 ， 立 刻 站 起 来 ， 像 在 她 生活 里 找 出 一 件 无 价 宝 一 般 。 她 
党 得 在 初赛 时 ， 她 小 板子 对 她 说 的 话 是 对 的 。 她 觉得 从 前 的 
守节 是 为 虚荣 ， 从 前 的 传教 是 近 于 虚伪 ， 目 前 的 痛苦 是 以 前 
种 种 的 自然 结果 。 她 要 回 乡 去 真正 做 她 的 传教 生活 。 不 过 她 
先 要 慎 悔 。 她 至 少 要 为 人 做 一 件 好 事 。 在 她 心里 打 定 了 一 个 
主意 。 

她 要 离开 她 儿子 那 一 天 ， 没 有 别 的 话 ， 只 对 他 说 她 没 对 
不 住 他 。 以 后 她 所 做 的 一 切 还 是 要 为 他 的 福利 着 想 。 儿 子 不 
知道 她 是 什么 意见 ， 漫 数 相 她 几 句 便利 衔 门 去 了 。 儿 媳妇 是 
忙 着 找 房 子 ， 一 早 便 出 门 。 她 把 几 座 神主 包 庄 停 当 ， 放 在 桌 
上 ， 留 下 一 封 信 ， 便 带 着 天 锡 ， 悄 悄 地 到 下 关 车 站 去 。 





九 


同 到 家 乡 ， 教 会 仍然 派 她 到 锦 鲁 去。 这 次 她 可 不 做 传教 
工作 了 ， 因 为 上 了 年 纪 的 人 ， 不 能 多 走路 ， 所 以 教会 就 派 她 
做 那里 的 小 学 校长 。 天 锡 与 她 住 在 一 起 , 她 很 注意 教育 他 。 查 
官 在 城 里 住 ， 反 感觉 到 孤寂 ， 每 常 写 信 要 天 锡 去 住 几 天 。 

玉 官 每 要 她 对 于 安妮 便 是 雅 丽 的 怀疑 说 给 查 官 知道 ， 却 
又 防 着 万 一 不 对 ， 倒 要 惹 出 是 非 来 。 她 想 好 在 她 的 小 板子 也 
死 掉 了 ， 若 她 不 说 ， 再 也 没有 知道 这 事 的 人 ， 于 是 索性 把 话 
搁 住 。 她 觉得 年 来 的 工作 非常 有 兴趣 , 不 像 从 前 那么 多 时 虑 。 
教会 虽然 不 理会 这 个 ， 她 心里 却 很 明白 现在 是 为 事情 而 做 事 
情 ， 并 不 要 求 什么 。 建 德 间 中 也 有 信 寄 回来 ， 有 时 还 给 她 撒 
钱 来 。 这 个 使 她 更 喜欢 。 她 把 财物 都 放 在 发 展 学 校 的 事业 上 
头 。 认识 她 的 都 非常 地 夸赞 她 , 但 她 每 说 这 是 她 的 慎 悔 行为 。 
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两 三 年 的 时 间 就 在 忙中 消失 了 。 玉 官办 的 学 校 越发 发 达 ， 
致 她 累 得 旧病 不 时 改作， 不 得 不 求 查 官 来 帮助 她 。 查 官 本 也 
感觉 非常 寂寞 ， 老 亲家 同 在 一 起 倒 可 以 解除 烦闷 ， 她 把 城 里 
的 房子 连同 玉 官 的 都 交 给 教会 管理 ， 所 得 的 租金 也 充 做 学 校 
经 费 ， 那 锦 鲤 小 学 简直 就 是 她 们 办 的 。 

地 方 渐次 平静 ， 村 里 也 恢复 了 像 从 前 一 般 的 景况 ， 只 是 
短 了 一 个 陈 廉 。 一 想起 他 ， 玉 官 也 是 要 对 查 官 说 的 ， 可 是 他 
现在 在 南洋 什么 地 方 ， 她 也 不 知道 。 她 只 记 着 当时 他 是 往 婆 
罗 洲 去 的 ， 就 是 说 出 来 也 未 必 有 用 。 在 朝 云 初 散 或 晚 烟 才 浓 
的 时 候 , 她 有 时 会 到 社 外 的 大 王 庙 那 被 她 常 坐 的 树 根 上 少 坐 ， 
忆 想 当年 与 陈 廉 谈话 的 情景 。 衰 年 人 的 心境 仍 和 少年 ， 一 点 
也 没 改变 ,仍然 可 以 在 回忆 中 感到 愉悦 。 

锦 鲤 几 个 乡 人 偶然 谈 起 玉 官 的 工作 ， 其 中 有 人 想起 她 在 
那里 的 年 数 不 少 ， 在 变 乱 的 时 候 ， 她 又 护卫 了 许多 妇女 ， 便 
要 凑 分 子 给 她 做 生日 ， 借 此 感谢 她 。 这 意思 不 到 几 天 ， 连 邻 
乡 都 知道 了 。 教 会 看 见 大 家 那么 诚意 ， 不 便 不 理会 ， 于 是 也 
发 起 给 她 举行 一 个 服务 满 四 十 年 的 纪念 会 。 村 庄 的 人 本 是 爱 
热闹 的 ， 一 听 要 给 玉 官 做 寿 ， 开 纪念 会 ， 大 家 都 很 兴奋 。 在 
很 短 的 期 间 已 凑合 了 好 几 百 元 。 玉 官 这 时 是 无 心 无 意 地 ， 反 
劝 大 家 不 要 为 她 破 费 精神 和 金钱 。 她 说 ， 她 的 工作 是 应 当做 
的 ， 从 前 她 的 错误 就 是 在 贪 求 报酬 ， 而 所 得 的 只 是 失望 和 藻 
恼 。 她 现在 才 知道 不 求 报酬 的 工作 ， 才 是 有 价值 的 ， 大 众 若 
是 得 着 利益 就 是 他 的 荣 炮 了 。 话 虽 如 说 , 大 家 都 不 听 她 的 , 一 
时 把 全 个 村 庄 布置 起 来 。 

传道 先生 对 大 众说 既然 有 那么 些 钱 ， 可 以 预备 一 件 比 较 
永久 留念 的 东西 。 有 些 人 提议 在 社 外 给 她 立 一 座 碑 ， 有 些 说 
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牌坊 比较 堂皇 。 玉 官 自 己 的 意思 是 要 用 来 发 展 学 校 。 查 官 知 
道 她 近年 对 于 名 誉 也 不 介意 ， 没 十 分 企 昕 她 。 她 只 写 信 给 建 
德 , 说 他 母亲 在 乡间 如 何 受 人 爱戴 , 要 给 一 点 东西 来 纪念 她 。 
建 德 接 信和 以 后 ， 立 刻 寄 五 干 元 ， 还 说 到 时 候 他 必 与 安妮 回来 
参加 那 盛典 。 

玉 官 知道 建 德 要 回来 ， 心 里 的 愉快 比 受 那 五 千 元 还 要 多 
万 万 倍 。 纪 念 大 会 在 分 头 进行 着 。 大 众 商议 的 结果 ， 是 用 二 
干 元 在 社 外 建筑 一 道 桥 。 这 因为 跨 在 溪 上 的 原来 只 有 一 道 木 
桥 ， 村 人 早 应 募 缘 改建 ， 又 因 大 王 庙 口 是 玉 官 常 到 那里 徘徊 
的 地 方 ， 还 有 对 岸 的 树林 ， 政 府 已 拨 给 学 校 经 营 ， 所 以 桥 是 
必要 修筑 的 。 

动 了 四 五 个 月 的 工程 ， 桥 已 修好 了 。 大 王 应 也 修得 焕然 
一 新 ， 村 人 把 它 改 做 公所 ， 虽 然 神像 还 是 供 着 ， 却 已 没有 供 
香火 的 庙 祝 。 桥 是 丈 五 宽 ， 三 丈 长 ， 里 面 是 水 泥 石 子 的 混 凝 
体 ， 表面 是 用 花 刚 石 堆砌 起 来 的 。 过 了 桥 ， 一 条 大 道 直 穿 入 
树林 里 头 ， 更 显 出 风景 比 前 优秀 得 多 。 

纪念 会 的 日 期 就 要 到 了 ， 建 德 果然 同安 妮 一 起 回来 。 玉 
官 是 喜欢 得 心跳 不 堪 。 她 知道 又 是 病 发 了 ,但 不 愿 告诉 人 . 安 
妮 算 是 给 她 很 大 的 面子 ， 所 以 肯 来 赴 会 。 当 时 也 与 查 官 见 过 
面 ， 安 妮 却 很 傲慢 ， 好 像 不 大 爱 理 那 村 婆 子 似 地 。 她 住 了 一 
两 天 就 催 着 建 德 回 南京 去 ， 最 大 的 原因 ， 大 概 是 在 水 而 的 缺 

建 德 在 乡 人 的 眼光 中 已 是 个 大 得 很 的 京 官 ， 因 为 太太 说 
要 早日 回 京 ， 便 不 得 不 提早 举行 这 个 纪念 典礼 。 玉 官 在 那天 
因为 喜欢 过 度 ， 个 是 晕 过 几 次 ， 查 官 见 这 情形 不 便 教 她 到 教 
堂 去 , 只 由 她 软 着 。 行 过 礼 以 后 , 建 德 领 着 大 众 行 献 桥 礼 。 大 
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众 拟 了 许多 名 字 , 最 后 决定 名 为 “ 玉 泽 桥 ”。 当时 的 鼓乐 炮 仗 ， 
了 喧闹 得 难以 形容 ， 加 以 演 了 好 几 台 戏 ， 更 使 乡 人 感觉 这 典礼 
的 严重 。 

第 二 天 ， 建 德 同 安妮 回 到 城 里 ， 来 与 玉 官 告辞 。 查 官 在 
身边 ,很 羡慕 这 对 夫妇 , 不 觉 想 起 她 的 亡 女 , 直 向 建 德 流泪 。 
玉 官 待 要 把 真情 说 出 来 时 ， 又 怕 安 妮 不 承认 破 口 加 人 ， 反 讨 
没 趣 。 她 又 想 纵然 安妮 承认 了 , 她 也 未 必 能 与 他 们 住 在 一 起 。 
她 也 含 着 眼泪 送 他 们 过 了 那 新 成 的 玉 泽 桥 。 

回 到 学 校 里 , 左思 右 想 , 又 后 悔 没 当 着 安妮 说 明 情 由 。 等 
到 查 官 来 ， 她 便 笑 着 问 她 假如 现在 她 能 找 着 她 的 丈夫 或 她 的 
丢 了 的 女儿 , 她 愿意 先 见 谁 。 查 官 不 介意 地 回答 说 那 是 做 梦 。 
如 果 她 能 见 到 女儿 一 面 ， 她 已 很 满意 ， 至 于 丈夫 丽 怕 是 绝 无 
希望 的 了 。 说 过 许多 话 ， 玉 官 忽 对 杏 官 说 ， 她 要 到 城 里 去 送 
送 儿 子 和 见 媳妇 上 船 去 ， 查 官 因为 她 精神 像 很 疲乏 ， 不 很 放 
心 ， 争执 了 半天 ， 她 才 教 查 官 陪 着 她 去 。 

她 们 二 人 赶 到 城 里 ， 建 德 与 安妮 已 经 到 口岸 去 了 。 幸 而 
船 期 未 到 ， 玉 官 与 查 官 还 可 以 赶 到 。 她 们 到 教会 打听 ， 知 道 
建 德 二 人 住 在 洋 牧师 家 里 。 见 面 时 ， 安 妮 非 常 感动 。 她 才 起 
头 觉得 亚 官 爱 她 的 儿子 建 德 是 很 可 钦佩 的 。 玉 官 对 他 们 说 她 
的 病 是 一 天 一 天 地 加 重 了 ， 这 次 相 见 ， 又 不 知 什么 时 候 再 有 
机 会 ,希望 他 们 有 工夫 回来 ， 说 得 建 德 也 问 起 来 了 。 他 人 允许 
一 年 要 回来 探望 她 一 次 。 

玉 官 在 那 晚 上 回 到 查 官 的 药 局 ， 对 查 官 说 她 还 有 一 件 未 
了 的 事 要 赶 着 去 办 完 。 查 官 不 了 解 她 的 意思 ， 问 了 几 遍 ， 她 
才 把 要 到 婆罗 洲 找 陈 廉 的 话说 出 来 。 她 说 ， 自 从 她 当 了 洋 教 
士 的 女 佣 以 来 ,一 切 的 一 切 都 是 受 着 查 官 的 恩惠 。 原 先 她 还 
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没 理会 到 这 层 ， 自 从 南京 回来 以 后 ,日 日 思维 ， 越 觉得 此 恩 
非 报 不 可 。 查 官 既 知道 陈 廉 的 下 落 ， 心 里 自然 高 兴 万 分 ， 但 
愿 她 自己 去 。 玉 官 从 怀 里 取出 船 票 来 ， 说 她 日 间 已 打听 到 明 
天 有 船 往 南 京 去 , 立即 买 了 一 个 舱位 。 只 有 她 知道 怎样 去 找 ， 
希望 查 官 在 家 里 照顾 天 锡 ， 料 理学 校 ， 她 也 可 以 借 此 吸 吸 海 
风 ， 养 养病 。 

第 二 天 一 早 ， 查 官 跑 去 告诉 建 德 说 他 和 母亲 要 到 南洋 去 休 
息 休息 , 当天 就 要 动身 。 他 也 不 以 为 然 , 说 他 母亲 的 心脏 病 ， 
怕 受 不 了 海浪 的 颠 壬 ， 还 是 劝 她 莫 去 为 是 。 来 到 药 局 ， 玉 官 
已 上 了 船 ， 于 是 又 同 查 官 和 安妮 到 船上 去 。 建 德 见 她 在 三 等 
舱 里 ， 掖 在 一 班 华 工 当 中 ， 直 劝 她 说 ， 如 果 要 走 ， 可 以 改 到 
头等 舱 去 ， 何 必 省 到 这 步 田 地 。 她 说 在 三 等 舱 里 有 伴 ， 可 以 
谈话 ， 同 时 她 平日 所 见 的 也 都 是 这 类 的 人 ， 所 以 不 觉得 有 什 
么 难过 之 处 。 安 妮 是 站 都 站 不 住 ， 探 一 探头 便 到 头等 舱 的 起 
坐 间 去 了 。 查 官 看 看 她 的 行李 非常 简单 ， 只 有 一 个 铺盖 和 一 
个 小 提 箱 。 她 笑 问 玉 官 说 ， 那 小 的 箱子 装 些 什么 ? 玉 官 也 笑 
着 回答 说 那 还 是 几 十 年 随身 带 着 的 老 古 董 ,一 本 白话 圣经 ,一 
本 天 路 历程 , 一 本 看 不 懂 的 易 经 。 玉 官 劝 他 们 不 必 为 她 担忧， 
她 知道 一 切 都 无 妨碍 ， 终 要 平安 和 圆满 地 回来 。 她 指 着 建 德 
回头 来 对 查 官 说 他 还 是 她 的 女婿 ,希望 她 不 要 觉得 生 玻 起 来 。 
她 此 行 必要 把 事情 办 妥 才 回来 ， 请 她 回 锦 鲤 静 候 消息 。 又 复 
劝 勉 了 建 德 一 番 ， 船 上 催 客 的 锣 才 响起 来 。 

查 官 们 上 了 船 板 ， 还 见 玉 官 含 泪 在 航 边 用 手帕 向 着 他 们 
摇晃 ， 几 根 灰白 的 头发 ， 也 随 着 海风 飘扬 。 到 了 上 岸 边 ， 船 已 
鼓 着 轮 ， 向 海外 开 去 。 他 们 直 望 到 船 影 越过 港 外 的 灯台 ， 才 
各 含 着 眼泪 回去 。 
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十 三 危 巢 坠 简 


一 给 少 华 


近来 青年 人 新 兴 了 一 种 崇拜 英雄 的 习气 ， 表 现 的 方法 是 
践 涉 千 百 里 去 向 他 们 献 剑 献 旗 。 我 觉得 这 种 举动 不 但 是 孩子 
气 ， 而 且 是 训 无 意义 。 我 们 的 领袖 镇 日 在 戎 马 僻 像 ， 羽 格 纷 
考 里 过 生活 ， 论 理 就 不 应 当 为 献 给 他 们 一 把 废 铁 镀 银 的 中 看 
不 中 用 的 剑 , 或 一 面 铜 线 盘 字 的 幅 不 像 幅 、 旗 不 像 旗 的 东西 ， 
来 耽误 他 们 宝贵 的 时 间 , 一 个 青年 国民 固然 要 崇敬 他 的 领袖 ， 
但 也 不 必 当 他 们 是 著 萨 ， 非 去 朝山 进香 不 可 。 表 示 他 的 诚 敬 
的 不 是 剑 ， 也 不 是 旗 ， 乃 是 把 他 全 副 身心 献 给 国家 。 要 达到 
这 个 目的 ， 必 要 先知 道 怎样 崇敬 自己 。 不 会 崇敬 自己 的 ， 决 
不 能 真心 崇拜 他 人 。 崇 敬 自己 不 是 骄 慢 的 表现 ， 乃 是 觉得 自 
己 也 有 成 为 一 个 有 为 有 用 的 人 物 的 可 能 与 希望 ,时 时 刻 刻 地 ， 
总 莫 业 业 地 鼓励 自己 ,使 他 不 会 丢失 掉 这 可 能 与 希望 。 

在 这 里 ， 有 个 青年 团体 最 近 又 举 代表 去 献 剑 ， 可 是 一 到 
越南 ， 交 通 已 经 断绝 了 。 剑 当然 还 存在 他 们 的 行 吉 里， 而 大 
众 所 捐 的 路 费 ， 据 说 已 在 异国 的 舞娘 身上 花 完 了 。 这 样 的 青 
年 ， 你 说 配 去 献 什 么 ? 害 中 国 的 ， 就 是 这 类 不 知 自爱 的 人 们 
哪 。 可 怜 ， 可 怜 ! 
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二 给 机 人 


每 日 都 听见 你 在 说 某 某 是 民族 英雄 ， 某 某 也 有 资格 做 民 
族 英雄 ， 好 像 这 是 一 个 官衔 ， 凡 曾 与 外 人 打 过 一 两 场 例 ， 或 
有 过 一 二 分 勋 劳 的 都 有 资格 受 这 个 微 号。 我 想 你 对 于 “民族 
英雄 ”的 观念 是 错误 的 。 曾 被 人 一 度 称 为 民族 英雄 的 某 某 , 现 
在 在 此 地 拥 着 做 “英雄 ”的 时 期 所 榨取 于 民众 和 兵士 的 钱财 ， 
做 了 资本 家 ， 开 了 一 间 工 厂 ， 驱 使 着 许多 为 他 的 享乐 而 流 汗 
的 工 奴 。 曾 自 户 为 民族 英雄 的 某 某 , 在 此 地 吸 鸦片 , 赌 轮 盘 ， 
玩 舞 戈 ， 和 做 种 种 堕落 的 勾当 。 此 外 ， 在 你 所 推 许 的 人 物 中 
间 ， 还 有 许多 是 平时 趾 高 气 扬 临 事 一 筹 莫 展 的 “民族 英雄 "。 
所 以 说 ， 苍 蝇 也 具有 蜜蜂 的 模样 ， 不 仔细 分 辨 不 成 。 

魏 冰 权 先 生 说 ;“ 以 天 地 生 民 为 心 , 而 济 以 刚 明 通达 沉 深 
之 才 , 方 算得 第 一 流 人 物 .” 凡 是 够 得 上 做 英雄 的 , 必 是 第 一 
流 人 物 ， 试 问 下 古 以 来 这 第 一 流 人 物 究竟 有 多 少 ?我 以 为 近 
几 百 年 来 差 可 配 得 被 称 为 民族 英雄 的 ,只 有 郑成功 一 个 人 ,他 
于 刚 明敏 达 四 德 具备 ， 只 惜 沉 深 之 才 差 一 点 。 他 的 早死 ， 或 
者 是 这 个 原因 。 其 他 人 物 最 多 只 够 得 上 被 称 为 “烈士 "，“ 伟 
人 ”“ 名 人 ”罢了 。 文 子 微 明 篇 所 列 的 二 十 五 等 人 中 ， 连 上 
上 等 的 神 人 还 够 不 上 做 民族 英雄 ， 何 况 其 余 的 ? 我 希望 你 先 
把 做 成 英雄 的 条 件 认识 明白 ， 然 后 分 析 民 族 对 他 的 需要 和 他 
对 于 民族 所 成 就 的 助 绩 , 才 将 这 “民族 英雄 ”的 徽号 赠 给 他 。 
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三 覆 成 仁 


来 信 说 在 变 乱 的 世界 里 ， 人 是 会 变 畜生 的 。 这 话 我 可 以 
给 你 一 个 事实 的 证 明 。 小 汕 在 乡下 种 地 的 那个 哥哥 ， 在 三 个 
月 前 已 经 变 了 马 啦 。 你 听见 这 新 闻 也 许 会 骂 我 荒唐 ， 以 为 在 
科学 昌明 的 时 代 还 有 这 样 的 怪事 。 但 我 请 你 忍耐 看 下 去 就 明 
i 

岭 东 的 沦陷 区 里 , 许多 农民 都 缺乏 粮食 , 是 你 所 知道 的 。 
即 如 没 沦 陷 的 地 带 也 一 样 地 闸 起 米 荒 来 .当局 整 天 说 办 平 朵 ， 
向 南洋 华侨 捐款 ， 说 起 来 ， 米 也 有 ， 钱 也 充足 ， 而 实际 上 还 
不 能 解决 这 严重 的 问题 ， 不 晓 和 真是 运输 不 便 呢 ， 还 是 另 有 
原由 呢 ? 一 般 率直 的 农民 受 饥饿 的 迫 胁 , 总 是 向 阻力 最 小 , 资 
重 最 易 得 的 地 方 奔 投 。 小 汕 的 哥哥 也 带 了 充足 的 盘 缠 ， 随 着 
大 众 去 到 韩 江 下 游 的 一 个 沦陷 口岸 ， 在 一 家 小 旅馆 投宿 ， 房 
钱 是 一 天 一 毛 ， 便宜 得 非常 。 可 是 第 二 天 早晨 ， 他 和 同行 的 
旅客 都 失 了 踪 ! 旅馆 主人 一 早 就 握 了 些 包 裕 到 当铺 去 。 回 店 
之 后 ， 他 又 把 自己 幽 闭 在 帐 房 里 数 什么 军用 票 。 店 后 面 ， 一 
股 一 股 的 卤 肉 香 喷 放 出 来 。 原 来 那里 开 着 一 家 讽 味 铺 ， 卖 的 
很 香 的 次 肉 ， 灌肠， 赫 鱼 之 类 。 肉 是 三 毛 一 斤 ， 说 是 从 营盘 
批 出 来 的 老 马 ， 所 以 便宜 得 特别 。 这 样 便宜 的 食品 不 久 就 被 
乃 过 真正 马 肉 的 顾客 发 现 了 它 的 气味 与 肉 里 部 有 点 不 对 路 ， 
大 家 才 同 调 地 怀疑 说 : 大 概 是 来 路 的 马 吧 。 可 不 是 ! 小 汕 的 
哥哥 也 到 了 这 类 的 马 群 里 去 了 ! 变 乱 的 世界 ， 人 真是 会 变 畜 
生 的 。 

这 里 ， 我 不 由 得 有 更 深 的 感想 。 那 使 同伴 在 物质 上 变 牛 
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变 马 ， 是 由 于 不 知 爱 人 如 己 ， 虽 然 可 恨 可 怜 ， 还 不 如 那 使 自 
己 在 精神 上 变 猪 变 狗 的 人 们 。 他 们 是 不 知 爱 己 如 人 ， 是 最 可 
伤 可 悲 的 。 如 果 这 样 的 畜 人 比 那些 被 食 的 人 畜 多 ， 那 还 有 什 
么 希望 呢 ? 
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十 四 铁 鱼 底 鳃 


那天 下 午 警 报 的 解除 信号 已 经 响 过 了 。 华 南 一 个 大 城市 
的 一 条 热闹 马路 上 排 满 了 两 行人 ， 都 在 肃立 着 ， 望 着 那 预备 
保卫 国土 的 壮丁 队 游 行 。 他 们 队 里 ， 说 来 很 奇怪 ， 没 有 一 个 
是 打 枪 的 。 戴 的 是 平常 的 竹 笠 , 穿 的 是 灰色 衣服 , 不 像 兵 士 ， 
也 不 像 农 人 。 巡 行 自然 是 为 炮 武 扬威 给 自家 人 看 ， 其 它 有 什 
么 目的 ， 就 不 得 而 知 了 。 

大 队 过 去 之 后 ， 路 边 闪 出 一 个 老头 ， 头 发 莲 松 得 像 戴 着 
一 顶 皮 帽子 ， 穿 的 虽然 是 西服 ， 可 是 缝补 得 走 了 样 了 。 他 手 
里 抱 着 一 卷 东西 。 缴 忙 地 越过 巷 口 ， 不 提防 撞 到 一 个 人 。 

“ 雷 先生 ， 这 么 忙 1” 

老头 抬头 ， 认 得 是 他 的 一 个 不 很 熟悉 的 朋友 。 事 实 上 雷 
先生 并 没有 至 交 。 这 位 朋友 也 是 方才 被 游行 队 阻 找 一 会 ， 赶 
着 要 回 家 去 的 。 雷 见 他 打招呼 , 不 由 得 站 住 对 他 说 :“ 喇 , 原 
来 是 黄 先生 . 黄 先生 一 向 少见 了 。 你 也 是 从 避 弹 室 出 来 的 罢 ? 
他 们 演习 抗战 ， 我 们 这 班 没 用 的 人 ， 可 跟着 在 演习 逃难 哪 1” 

“可 不 是 ?” 黄 笑 着 回答 他 。 

两 人 不 由 得 站 住 ， 谈 了 些 闲 话 。 直 到 黄 问 起 他 手 里 抱 着 
的 是 什么 东西 ， 他 才 说 :“ 这 是 我 的 心血 所 在 ， 说 来 话 长 ， 你 
如 有 兴致 , 可 以 请 到 舍 下 , 我 打开 给 你 看 看 , 看 完 还 要 请 教 。” 

黄 早 知道 他 是 一 个 最 早 被 派 到 外 国学 制 大 炮 的 官学 生 ， 
回国 以 后 ， 国 内 没有 铸 炮 的 兵工厂 ， 以 致 他 一 辈子 坎坷 不 得 
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意 。 英 文 算 学 教员 当 过 一 阵 ， 工厂 也 管理 过 好 些 年 ， 最 后 在 
离 那 大 城市 不 远 的 一 个 割让 岛 上 的 海军 船坞 做 一 份 小 小 的 职 
工 ， 但 也 早已 辞 掉 不 干 了 。 他 知道 这 老人 家 的 兴趣 是 在 兵器 
学 上 ， 心 里 想 看 他 手 里 所 抱 的 ， 一 定 又 是 理想 中 的 什么 武器 
的 图 样 了 。 他 微笑 向 着 雷 , 顺口 地 说 :“ 雷 先生 ,我 猜 又 是 什 
么 “ 死 光 镜 ”，“ 飞 机 箭 ” 一 类 的 利器 图 样 婴 ”他 说 着 好 像 有 
点 不 相信 ， 因 为 从 来 他 所 画 的 图 样 ， 献 给 军事 当局 ， 就 没有 
一 样 被 采用 过 。 虽 然 说 他 太 过 理想 或 说 他 不 成 的 人 未 必 全 对 ， 
他 到 底 是 没有 成 绩 拿 出 来 给 人 看 过 。 

二 回答 黄 说 :“ 不 是 , 不 是 ,这 个 比 那些 都 要 紧 。 我 想 你 
是 不 会 感到 什么 兴趣 的 。 再 见 罢 。” 说 着 , 一面 就 近 他 的 步 。 

黄 倒 被 他 的 话 引 起 兴趣 来 了 。 他 跟着 雷 一 面 说 :“ 有 新 发 
明 ， 当 然 要 先睹为快 的 。 这 里 离合 下 不 还 ， 不 如 先 到 侈 下 一 
谈 吧 。” 

“不 敢 打搅 ， 你 只 看 这 蓝图 是 没有 趣味 的 。 我 已 经 做 了 一 
个 小 模型 ， 请 到 舍 下 我 实验 给 你 看 。” 

黄 索性 不 再 问 到底 是 什么 ， 就 信步 随 着 他 走 。 二 人 嘿嘿 
地 并 肩 而 行 ， 不 一 会 已 经 到 了 家 。 老 头子 走 得 有 点 喘 ， 让 客 
人 先进 屋 里 去 , 自己 随 着 把 手 里 的 纸 卷 放 在 桌 上 ，, 坐 在 一 边 。 
黄 是 头 一 次 到 他 家 ， 看 见 四 壁挂 的 蓝图 ， 各 色 各 样 ， 说 不 清 
是 什么 。 厅 后 面 一 张 小 小 的 工作 桌子 ， 饮 ， 钳 ， 螺 师 镀 一 类 
的 工具 安排 得 很 有 条 理 。 架 上 放 着 几 只 小 木 箱 。 

“这 就 是 我 最 近 想 出 来 的 一 只 潜艇 的 模型 .。” 雷 顺 着 黄 先 
生 的 视线 到 架 边 把 一 个 长 度 约 有 三 尺 的 木 箱 拿 下 来 ， 打 开 取 
出 一 条 “ 铁 鱼 ”来 。 他 接着 说 :“ 我 已 经 想 了 好 几 年 了 。 我 这 
潜艇 特点 是 在 它 像 一 条 鱼 ， 有 能 呼吸 的 鳞 。” 
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他 领 黄 到 屋 后 的 天 井 , 那 里 有 他 用 铅 版 自制 的 一 个 大 盆 ， 
外 面 用 木板 护 着 ， 一 看 就 知道 是 用 三 个 大 洋货 箱 改造 的 。 盆 
里 盛 着 八 尺 多 长 四 尺 多 深 的 水 。 他 在 没 把 铁 鱼 放 进 水 里 之 前 ， 
把 “ 鱼 ” 的 上 盖 揭 开 ， 将 内 部 的 机 构 给 黄 说 明了 。 他 说 ， 他 
的 “ 鱼 ” 的 空气 供给 法 与 现在 所 用 的 机 构 不 同 。 他 的 铁 鱼 可 
以 取得 氧气 ， 像 真 鱼 在 水 里 呼吸 一 般 ， 所 以 在 水 里 的 时 间 可 
以 很 长 ， 甚 至 几 天 不 浮上 水 面 都 可 以 。 说 着 他 又 把 方才 的 蓝 
图 打开 ， 一 张 一 张 地 指示 出 来 。 他 说 ， 他 一 听见 警报 ， 什 么 
都 不 拿 ， 就 拿 着 那 卷 蓝图 出 外 去 躲避 。 对 于 其 它 的 长 处 ， 他 
又 说 :“ 我 这 鱼 有 许多 “ 游 目 *， 无 论 沉 下 多 么 深 ,平常 的 折 
光 探 视 镜 所 办 不 到 的 ， 只 要 放 几 个 “ 游 目 使 它们 浮 在 水 面 ， 
靠 着 电流 的 传达 ， 可 以 把 水 面 与 空中 的 情形 投影 到 艇 里 的 镜 
版 上 。 浮 在 水 面 的 “ 游 目 ”体积 很 小 , 形状 也 可 以 随意 改装 ， 
虽然 低 飞 的 飞机 也 不 容易 发 现 它们 。 还 有 它 的 鱼雷 放射 管 是 
在 艇 外 , 放射 的 时 候 艇 身 不 必 移 动 , 便 可 以 求 到 任何 方向 , 也 
没有 像 旧式 潜艇 在 放射 鱼雷 时 会 发 生 可 能 的 危险 的 情形 。 还 
有 艇 里 的 水 手 ， 个 个 有 一 个 人 造 鳃 ， 万 一 艇 身 失 事 ， 人 人 都 
可 以 迅速 地 从 方便 门 逃 出 ， 浮 到 水 面 。” 

他 一 面 说 ,一 面 揭 开 模型 上 一 个 蜂 房 式 的 转盘 门 ， 说 明 
水 手 可 以 怎样 逃生 。 但 黄 已 经 有 点 不 耐烦 了 。 他 说 :“ 你 的 专 
门 话 ， 请 少 说 罢 ， 说 了 我 也 不 大 懂 ， 不 如 先 把 它 放下 水 里 试 
试 ， 再 讲 道理 ， 如 何 ?” 

“成 ， 成 ,” 雷 回答 着 ,一 面 把 小 发 电机 拨 动 ， 把 上 盖 盖 
严密 了 ， 放 在 水 里 。 果 然 沉 下 许久 ， 放 了 一 个 小 鱼雷 再 浮上 
来 。 他 接着 说 :“ 这 个 还 不 能 解 明 铁 鳃 的 工作 ， 你 到 屋 里 , 我 
再 把 一 个 模型 给 你 看 .” 
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他 顺手 把 小 潜艇 托 进来 放 在 桌 上 ,又 领 黄 到 架 的 另 一 边 ， 
从 一 个 小 木 箱 取 出 一 副 铁 鳃 的 模型 。 那 模型 像 一 个 人 家 养 鱼 
的 玻璃 箱 ， 中 间隔 了 两 片 玻璃 板 ， 很 巧妙 的 小 机 构 就 夹 在 当 
中 。 他 在 一 边 注 水 ， 把 电线 接 在 插销 上 。 有 水 的 那 一 面 的 玻 
璃 板 有 许多 细致 的 长 缝 ， 水 可 以 泌 进 去 ， 不 久 ， 果 然 玻 璃 板 
中 间 的 小 机 构 与 哪 简 发 动 起 来 了 。 没 水 的 这 一 面 ， 代 表 艇 内 
的 一 部 ， 有 几 个 像 哪 简 的 东西 ， 连 着 板 上 的 许多 管子 。 他 告 
诉 黄 先生 说 ， 那 模型 就 是 一 个 人 造 鲤 ， 从 水 里 抽出 氧气 ， 同 
时 还 可 以 把 炭 气 排泄 出 来 。 他 说 ， 艇 里 还 有 调节 机 ， 能 把 空 
气 调和 到 人 可 呼吸 自如 的 程度 。 关 于 水 的 压力 问题 , 他 说 , 战 
斗 用 的 艇 是 不 会 潜 到 深海 里 去 的 。 他 也 在 研究 着 怎样 做 一 只 
可 以 探测 深海 的 潜艇 ， 不 过 还 没有 什么 把 握 。 

黄 听 了 一 套 一 套 他 所 不 大 懂 的 话 ， 也 不 愿意 发 问 ， 只 由 
他 自己 说 得 天 花 乱 坠 ,一直 等 到 他 把 蓝图 卷 好 ， 把 所 有 的 小 
模型 放 回 原 地 ， 再 坐 下 想 与 他 谈 些 别 的 。 

但 雷 的 兴趣 还 是 在 他 的 铁 鳃 。 他 不 吹 地 说 他 的 发 明 怎 样 
有 用 ， 和 怎样 可 以 增强 中 国 海 军 的 军备 。 

“你 应 当 把 你 的 发 明 献 给 军事 当局 ,也许 他 们 中 间 有 人 会 
注意 到 这 事 , 给 你 一 个 机 会 到 船坞 去 建造 一 只 出 来 试 试 .” 黄 
说 着 就 站 起 来 。 

雷 知道 他 要 走 , 便 阻止 他 说 ,“ 黄 先生 忙 什么 ? 今 晚 大 家 
到 茶室 去 吃 一 点 东西 ， 容 我 做 东道 。” 

黄 知道 他 很 穷 , 不 愿意 使 他 破 费 , 便 又 坐 下 说 :“ 不 , 不 ， 
多 谢 ， 我 还 有 一 点 别 的 事 要 办 ， 在 家 多 谈 一 会 罢 。” 

他 们 继续 方才 的 谈话 ， 从 原理 谈 到 建造 的 问题 。 

雷 对 黄 说 他 怎样 从 制 炮 一 直到 船坞 工作 都 没 得 机 会 发 展 
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他 的 才学 。 他 说 ， 别 人 是 所 学 非 所 用 ， 像 他 简直 是 所 学 无 所 
用 了 。 

“海军 船坞 于 你 这 样 的 发 明 应 当 注 意 的 .为 什么 他 们 让 你 
走 呢 ?” 

“你 要 记得 那 是 别人 的 船坞 呀 ,先生 。 我 老实 说 , 我 对 于 
潜艇 的 兴趣 也 是 在 那 船 坞 工作 的 期 间 生 起 来 的 。 我 在 从 船坞 
工作 之 前 ， 是 在 制 袜 工 厂 当 经 理 。 后 来 那 工 厂 倒闭 了 ， 正 巧 
那里 的 海军 船坞 要 一 个 机 器 工人 ， 我 就 以 熟练 工人 的 资格 被 
取 上 了 。 我 当然 不 敢 说 我 是 受过 专门 教育 的 ， 因 为 他 们 要 的 
只 是 熟练 工人 。” 

“也 许 你 说 出 你 的 资格 ， 他 们 更 要 给 你 相当 的 地 位 。” 

雷 摇 头 说 :“ 不 , 不， 他 们 一 定 会 不 要 我 。 我 在 任何 时 间 
所 需 的 只 是 吃 。 受 三 十 元 “ 西 纸 ” 的 工资 ， 总 比 不 着 边际 的 
希望 来 得 稳当 。 他 们 不 久 发 现 我 很 能 修理 大 炮 和 电机 ， 常 常 
派 我 到 战舰 上 与 潜艇 里 工作 。 自 然 我 所 学 的 ， 经 过 几 十 年 间 
已 经 不 适用 了 ， 但 在 船坞 里 受 了 大 工程 师 的 指挥 ， 倒 增益 了 
不 少 的 新 知识 。 我 对 于 一 切 的 都 不 敢 用 专门 名 词 来 与 那 班 外 
国 工程 师 谈 话 ， 怕 他 们 怀疑 我 。 他 们 有 时 也 觉得 我 说 的 不 是 
当地 的 “ 咸 水 英 语 ”, 常 问 我 在 哪里 学 的 , 我 说 我 是 英 属 美洲 
的 华侨 ， 就 把 他 们 瞒 过 了 。” 

“你 为 什么 要 辞 工 呢 ?” 

“说 来 ,理由 很 简单 。 因 为 我 研究 潜艇 , 每 到 艇 里 工作 的 
时 候 ， 和 水 手 们 谈话 ， 探 问 他 们 的 经 验 与 困难 。 有 一 次 ， 教 
一 位 军官 注意 了 。 从 此 不 派 我 到 潜艇 里 去 工作 。 他 们 已 经 怀 
疑 我 是 奸 细 。 好 在 我 机 警 ， 预 先 把 我 自己 画 的 图 样 藏 到 别处 
去 ， 不 然 万 一 有 人 到 我 的 住所 检查 ， 那 就 麻烦 了 。 我 想 ， 我 
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也 没有 把 我 自己 画 的 图 样 献 给 他 们 的 理由 ， 自 己 民 族 的 利益 
得 放 在 头 里 ， 于 是 辞 了 工 ， 离 开 那 船坞 。 

黄 问 :“ 照 理想 ， 你 应 当 到 中 国 的 造船 厂 去 .” 

置 急 急 地 播 头 说 :“ 中 国 的 造船 厂 ? 不 成 , 有 些 造船 厂 都 
是 个 同乡 会 所 ， 你 不 知道 吗 ? 我 所 知道 的 一 所 造船 厂 ， 凡 要 
踏 进 那 厂 的 大 门 的 ， 非 得 同 当 权 的 有 点 直接 或 间接 的 血统 或 
裙带 关系 ， 不 能 得 到 相当 的 地 位 。 纵 然 能 进去 ， 我 提出 来 的 
计划 ， 如 能 请 得 一 笔试 验 费 ， 也 许 到 实际 的 工作 上 已 剩 下 不 
多 了 。 没 有 成 绩 不 但 是 车 人 笑话 ， 也 许 还 要 派 上 个 罪名 。 这 
样 ， 谁 受 得 了 呢 ?” 

黄 说 :“ 我 看 你 的 发 明 如 果 能 实现 , 却 是 很 重要 的 一 件 事 。 
国 里 现在 成 立 了 不 少 高 深 学 术 的 研究 院 ， 你 何不 也 教 他 们 注 
意 一 下 你 的 理论 ， 试 验 试验 你 的 模型 ?? 

“又 来 了 ! 你 想 我 是 七 十 岁 左 右 的 人 , 还 有 爱 出 风头 的 心 
事 吗 ? 许多 自 号 为 发 明 家 的 ,今日 招待 报馆 记者 ， 明 日 到 学 
校 演讲 ， 说 得 自己 不 晓得 多 么 本 领 ， 爱 迪生 和 安 因 斯 坦 都 不 
如 他 ,把 人 听 腻 了 。 主持 研究 院 的 多 半 是 年 轻 的 几 分 学 者 ,对 
于 事物 不 肯 虚 心 ， 很 轻易 地 给 下 断 语 ， 而 且 他 们 好 像 还 有 
“ 帮 ” 的 组 织 , 像 青 红 帮 似 地 。 不 同 帮 的 也 别 亡 生 玄 想 。 我 平 
素 最 不 喜欢 与 这 班 学 帮 中 人 来 往 。 他 们 中 间 也 没 人 知道 我 的 
存在 。 我 又 何必 把 成 绩 送 去 给 他 们 审查 ， 费 了 他 们 的 精神 来 
批评 我 几 句 ， 我 又 党 得 过 意 不 去 ， 也 犯 不 上 这 样 做 。” 

黄 看 看 时 表 , 随即 站 起 来 ,说 :“ 浆 老 哥 把 世情 看 得 太 透 
流 ， 看 来 你 的 发 明 是 没有 实现 的 机 会 了 。” 

“我 也 知道 , 但 有 什么 法 子 呢 ? 这 事 个 人 也 帮 不 了 忙 ， 不 
但 要 用 钱 很 多 ,而 且 军 用 的 东西 义 是 不 能 随便 制造 的 。 我 只 
216 


许 地 山 。 危 集 坠 简 





希望 我 能 活 到 国家 感觉 需要 而 信得过 我 的 那 一 天 来 到 。” 

雷 说 着 ， 黄 已 踏 出 厅 门 。 他 说 :“ 再 见 罢 ,我 也 希望 你 有 
那 一 天 。” 

这 位 发 明 家 的 性 格 是 很 板 直 的 ， 不 大 认识 他 的 ， 常 会 误 
以 为 他 是 个 犯 神经 病 的 , 事实 上 已 有 人 叫 他 做 “总 雷 ”。 他 家 
里 没有 什么 人 ， 只 有 一 个 在 马尼拉 当 教 员 的 守 罕 狠 妇 和 一 
个 在 那里 念书 的 孙子 .自从 十 几 年 前 辞 掉 船 坞 的 工作 之 后 ,每 
月 的 费用 是 儿媳 妇 供给 .因为 他 自己 要 一 个 小 小 的 工作 室 ,所 
以 经 济 的 力量 不 能 容 他 住 在 那 割 让 岛 上 。 他 虽 是 七 十 三 四 岁 
的 人 , 身体 倒 还 康健 , 除 掉 做 轮子 , 安 管子 , 打 铜 , 所 铁 之 外 ， 
没有 别 的 嗜好 ， 烟 不 抽 ， 茶 也 不 常 喝 。 因 为 生存 在 儿媳 妇 的 
孝心 上 ， 使 他 每 每 想 着 当时 不 该 辞 掉 船 坞 的 职务 。 假 若 再 做 
过 一 年 , 他 就 可 以 得 着 一 份 长 粮 , 最 少 也 比 吃 儿媳 妇 的 好 。 不 
过 他 并 不 十 分 局 悔 ， 因 为 他 辞 工 的 时 候 正在 那里 大 罢工 的 不 
久 以 前 ， 爱国 思想 膨胀 得 到 极 高 度 ， 所 以 觉得 到 中 国 别 处 去 
等 机 会 是 很 有 意义 的 。 他 有 很 多 造船 工程 的 书籍 ， 常 常 想 把 
它们 卖 掉 ， 可 是 没 人 要 。 他 的 太太 早 过 世 了 ， 家 里 只 有 一 个 
老 佣 妇 来 喜 服 事 他 。 那 老婆 子 也 是 他 的 妻子 的 随 嫁 婢 ， 后 来 
嫁 出 去 ， 丈 夫 死 了 ， 无 以 为 生 ， 于 是 回来 做 工 。 她 虽 不 受 工 
资 ， 在 事实 上 是 个 管家 ， 雷 所 用 的 钱 都 是 从 她 手 里 要 。 这 样 
相依 为 活 已 经 过 了 二 十 多 年 了 。 

黄 去 了 以 后 ， 来 喜 把 饭 端 出 来 ， 与 他 一 同 吃 。 吃 着 ， 他 
对 来 喜 说 :“ 这 两 天 风声 很 不 好 , 穿 展 的 也 许 要 进来 。 我 们 得 
检点 一 下 ， 万 一 变 乱 临头 ， 也 不 至 于 手忙脚乱 。” 

来 喜 说 :“ 不 说 是 没什么 要 紧 了 吗 ? 一 般 官 眷 都 还 没 走 ， 
大 概 不 致 于 有 什么 大 乱 罢 。” 
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“ 官 眷 走动 了 没有 , 我 们 怎么 会 知道 呢 ? 告示 与 新 闻 所 说 
的 是 绝对 靠不住 的 。 一 般 人 是 太 过 信任 印刷 品 了 。 我 告诉 你 
罢 , 现在 当局 的 , 许多 是 无 勇 无 谋 , 贪 权 好 利 的 一 流 人 物 , 不 
做 石 敬 斑 献 十 六 州 已 经 可 以 被 人 称 为 爱国 了 。 你 念 摸 鱼 书 和 
看 残 唐 五 代 的 戏 ， 当 然 记得 石 敬 璃 怎样 献 地 给 人 。” 

“是 , 记得 ”来 喜 点 头 回 答 。“ 不 过 献 了 十 六 州 , 五 敬 璃 
还 是 做 了 皇帝 !” 

老头 子 急 了 ， 他 说 “ 真 的 ， 你 就 不 懂 什 么 叫做 历史 ! 不 
用 多 说 了 ， 明 天 把 东西 归 聚 一 下 ， 等 我 写 信 给 少 奶奶 ， 说 我 
们 也 许 得 望 广西 走 。” 

吃 过 晚饭 ， 他 就 从 桌 上 把 那 潜艇 的 模型 放 在 箱 里 ， 又 忙 
着 把 别 的 小 零件 收拾 起 来 。 正 在 忙 着 的 时 候 ， 来 喜 进 来 说 : 
“ 姑 和 爷 , 少 奶 奶 这 个 月 的 家 用 还 没 寄 到 , 假如 三 两 天 之 内 要 起 
程 ， 慌 习 盘 缠 会 不 够 吧 。?” 

“我 们 还 剩 多 少 ?” 

“不 到 五 十 元 。” 

“ 那 够 了 。 此 地 到 梧州 ,用 不 到 三 十 元 。” 

时 间 不 容 人 预算 ,不 到 三 天 ， 河 堤 的 马路 上 已 经 发 现 侵 
略 者 的 战 车 了 。 市 民 全 然 像 在 梦 中 被 惊醒 ， 个 个 都 来 不 及 收 
拾 东西 , 见 了 船 就 下 去 。 火 头 到 处 起 来 , 铁路 上 没 人 开车 , 弄 
得 雷 先生 与 来 喜 各 抱 着 一 点 东西 急 急 到 河 边 胡乱 逃 进 一 只 
船 ， 那 船 并 不 是 往 梧州 去 的 ， 沿 途上 船 的 人 们 越 来 越 多 ， 走 
不 到 半天 ， 船 就 沉 下 去 了 。 好 在 水 并 不 深 , 许多 人 都 坐 了 小 
艇 往 岸 上 逃生 。 可 是 来 喜 再 也 不 能 浮上 来 了 。 她 是 由 于 空中 
的 扫射 丧 的 命 或 是 做 了 龙宫 的 客人 ， 都 不 得 而 知 。 

圭 身 边 只 剩 十 几 元 ,加 转 到 了 从 前 曾 在 那 工作 过 的 岛 上 。 
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沿途 种 种 的 艰 困 , 笔墨 难以 描写 ,他 是 一 个 性 格 刚 硬 的 人 , 那 
岛 市 是 多 年 没 到 过 的 ， 从 前 的 工人 朋友 ， 就 使 找 着 了 ， 也 不 
见得 能 帮助 他 多 少 。 不 说 梧州 去 不 了 , 连 客栈 他 都 住 不 起 。 他 
只 好 随 着 一 班 难民 在 西 市 的 一 条 街 边 打 地 铺 。 在 他 身边 睡 的 
是 一 个 中 年 妇 人 带 着 两 个 孩子 ， 也 是 从 那 刚 沦陷 的 大 城 一 同 
逃 出 来 的 。 

在 几 天 的 时 间 ， 他 已 经 和 一 个 小 饭 摊 的 主人 认识 ， 就 写 
信 到 马尼拉 去 告诉 他 儿媳 妇 他 所 遭遇 的 事情 ， 叫 她 快 想 方 法 
寄 一 笔 钱 来 ， 由 小 饭 摊 转交 。 

他 与 旁边 的 那个 中 年 妇 人 也 成 立 了 一 种 互助 的 行动 。 妇 
人 因为 行李 比较 多 些 ， 孩 子 又 小 ， 走 动 不 但 不 方便 ， 而 且 地 
盘 随 时 有 被 人 占据 的 可 能 ， 所 以 他 们 互相 照顾 。 雷 老头 每 天 
上 街 吃饭 之 后 ， 必 要 给 她 带 些 吃 的 回来 。 她 若 去 洗衣 服 ， 他 
就 坐 着 看 守 东 西 。 

一 天 ， 无 意 中 在 大 街 遇 见 黄 ， 各 人 都 诉 了 一 番 痛 昔 。 

“现在 你 住 在 什么 地 方 ?” 黄 这 样 问 他 。 

“我 老实 说 ， 住 在 西 市 的 街 边 。” 

“ 那 还 了 得 !” 

“有 什么 法 子 呢 ?” 

“ 搬 到 我 那里 去 罢 。” 

“大 家 同 是 难民 ， 我 不 应 当 无 缘 无 故地 教 你 多 担负 。? 

黄 很 诚恳 说 :“ 多 两 个 人 也 不 会 费 得 到 什么 地 步 。 我 跟着 
你 去 搬 罢 。” 说 着 就 要 叫 车 。 备 阻止 他 说 :“ 多 谢 ， 多 谢 盛 意 。 
我 现在 人 口 众多 ， 若 教 搬 了 去 ， 于 府 上 一 定 大 大 地 不 方便 。” 

“你 不 是 只 有 一 个 佣 人 吗 ?” 

“我 那 来 喜 不 见 了 。 现 在 是 另 一 个 带 着 两 个 孩子 的 妇 人 ， 
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是 在 路 上 遇见 的 。 我 们 彼此 互助 ， 忍 不 得 ， 把 她 安顿 好 就 离 
开 她 。” 

“ 那 还 不 容易 吗 ? 想法 子 把 她 送 到 难民 营 就 是 了 。 听 说 难 
民营 的 组 织 ， 现 在 正 加 紧 进 行 着 啊 。” 

他 知道 黄 也 不 是 很 富裕 的 ， 大 概 是 听见 他 睡 在 街 边 ， 不 
能 不 说 一 两 句 友谊 的 话 。 但 是 黄 却 很 诚恳 , 非 要 他 去 住 不 可 ， 
连 说 ;“ 不 像 话 , 不 像 话 ! 年 纪 这 么 大 ,不 说 你 媳妇 知道 了 难 
过 ， 就 是 朋友 也 过 意 不 去 。” 

他 一 定 不 表 教 黄 到 他 的 露天 客栈 去 。 只 推 到 难民 营 组 织 
好 , 把 那 妇 人 送 进去 之 后 再 说 。 黄 硬 把 他 拉 到 一 个 小 茶馆 去 。 
一 说 起 他 的 发 明 ， 老 头子 就 告诉 他 那 潜艇 模型 已 随 着 来 喜 形 
失 了 。 他 身边 只 剩 下 一 大 卷 蓝 图 ， 和 那 一 座 铁 鳃 的 模型 。 其 
余 的 东西 都 没有 了 。 他 逃难 的 时 候 ， 那 蓝图 和 铁 鳃 的 模型 是 
归 他 拿 ， 图 是 卷 在 小 被 衬里 头 ， 他 两 手 只 能 拿 两 件 东 西 。 在 
路 上 还 有 人 笑 他 逃难 逃 竺 了, 什么 都 不 带 , 带 了 一 个 小 木 箱 。 

“最 低 限 度 ， 你 把 重要 的 物件 先 存在 我 那里 罢 。” 黄 说 。 

“不 必 了 罢 , 住家 孩子 多 , 万 一 把 那 模型 打破 了 ， 我 永远 
也 不 能 再 做 一 个 了 。” 

“ 那 倒 不 至 于 。 我 为 你 把 它 锁 在 箱 里 ， 岂 不 就 成 了 吗 ? 你 
老 哥 此 后 的 行 止 打 算 怎样 呢 ?” 

“我 还 是 想到 广西 去 。 只 等 儿 妨 妇 寄 些 路 费 来 , 快 则 一 个 
月 ， 最 慢 也 不 过 两 个 月 ， 总 可 以 想法 子 从 广州 湾 或 别 的 比较 
安全 的 路 去 到 罢 。” 

“我 去 把 你 那些 重要 东西 带 去 黑 .” 黄 还 是 催 着 他 。 

“你 现在 住 什么 地 方 ?” 

“我 住 在 对 面 海 的 一 个 亲戚 家 里 。 我 们 回头 一 同 去 。? 
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雷 听 见 他 也 是 住 在 别人 家 里 , 就 断然 回答 说 :“ 那 就 不 必 
了 ， 我 想 把 些 少 东 西 放 在 自己 身边 ， 也 不 至 于 很 累 痪 ， 反 正 
几 个 星期 的 时 间 ， 一 切 都 会 就 绪 的 。” 

“但 是 你 总 得 领 我 去 看 看 你 住 的 地 方 ， 下 次 可 以 找 你 。” 

二 被 劝 不 过 ， 只 得 同 他 出 了 茶馆 ， 到 西 市 来 。 他 们 经 过 
那 小 饭 摊 , 主人 就 唆 着 :“ 雷 先生 , 雷 先生 , 信和 到 了 , 信和 到 了 。 
我 见 你 不 在 ， 教 邮差 带 回 去 ， 他 说 明天 再 送 来 .” 

雷 听 了 几乎 喜欢 得 跳 起 来 。 他 对 饭 摊 主人 说 了 一 声 “ 多 
烦 了 !” 回 过 脸 来 对 黄 说 :“ 我 家 儿媳 妇 寄 钱 来 了 。 我 想 这 难 
关 总 可 以 过 得 去 了 。” 

黄 也 庆贺 他 几 句 ， 不 觉 到 了 他 所 住 的 街 边 。 他 对 黄 说 : 
“对 不 住 , 我 的 客厅 就 是 你 所 站 的 地 方 ， 你 现在 知道 了 。 此 地 
不 能 和 久 谈 ， 请 便 罢 。 明 天 去 取 钱 之 后 ， 去 拜 望 你 。 你 的 住址 
请 开 一 个 给 我 。” 

黄 只 得 从 口袋 里 掏 出 一 张 名 片 写 上 地 址 交 给 他 ， 说 声 
“明天 在 舍 下 恭候 ?， 就 走 了 。 

那 晚 上 他 好 容易 盼 到 天 亮 ， 第 二 天 一 早 就 到 小 饭 摊 去 候 
着 。 果 然 邮差 来 到 ， 取 了 他 一 张 收据 把 信 递 给 他 。 他 拆 开 信 
一 看 ， 知 道 他 儿媳 妇 给 他 汇 了 一 张 到 马 尼 刺 的 船 费 ， 还 有 办 
护照 及 其 它 需 用 的 费用 都 教 他 到 汇通 公司 去 取 。 他 不 愿 到 马 
尼 刺 去 , 不 过 总 得 先 把 需 用 的 钱 拿 出 来 再 说 。 到 了 汇通 公司 ， 
管事 的 告诉 他 得 先 去 照 像 办 护照 。 他 说 , 是 他 儿媳 妇 弄 错 了 ， 
他 并 不 要 到 马 尼 刺 去 ， 要 管事 的 把 钱 先 交 给 他 ， 管 事 的 不 答 
允 , 非 要 先 打 电 报 去 问 清楚 不 可 。 两 方 争 持 ， 弄 得 党 无 结果 ， 
自然 钱 在 人 家 手 里 ， 雷 也 无 可 如 何 ， 只 得 由 他 打 电 报 去 问 。 

从 汇通 公司 出 来 ， 他 就 践 约 去 找 黄 先生 。 把 方才 的 事 告 
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诉 他 。 黄 也 赞成 他 到 马 尼 刺 去 。 但 他 说 ,他 的 发 明 是 他 对 国 
家 的 贡献 ， 虽 然 目前 大 规模 的 潜艇 用 不 着 ,将 来 总 有 一 天 要 
大 量 地 应 用 ， 若 不 用 来 战斗 ， 至 少 也 可 以 促成 海 下 航运 的 可 
能 ， 使 侵略 者 的 封锁 失掉 效力 。 他 好 像 以 为 建造 的 问题 是 第 
二 步 , 只 要 当局 采纳 他 的 , 在 河 里 建造 小 型 的 潜 航 艇 试 试 , 若 
能 成 功 ， 心 愿 就 满足 了 。 材 料 的 来 源 ， 他 好 像 也 没 深 深 地 考 
虑 过 。 他 想 ， 若 是 可 能 ， 在 外 国 先 定 造 一 只 普通 的 潜艇 ， 回 
来 再 修改 一 下 ， 安 上 他 所 发 明 的 鳃 、 游 目 等 等 ， 就 可 以 了 。 

黄 知道 他 有 点 莫 气 ， 也 不 再 去 劝 他 。 谈 了 一 回 ， 他 就 告 
酬 走 了 。 

过 一 两 天 ， 他 又 到 汇通 公司 去 ， 管 事 人 把 应 付 的 钱 交 给 
他 ， 说 : 马 尼 刺 回电 来 说 ， 随 他 的 意思 办 。 他 说 到 内 地 不 需 
要 很 多 钱 ， 只 收 了 五 百 元， 其 余 都 教 汇 回 去 。 出 了 公司 ， 到 
中 国旅 行 社 去 打听 ， 知 道明 天 就 有 到 广州 湾 去 的 船 。 立 刻 又 

告诉 黄 先生 。 两 人 同 回 到 西 市 去 检 行 李 。 在 卷 被 福 的 时 候 ， 
他 才 发 现 他 的 监 图 ， 有 许多 被 撕 碎 了 。 心 里 又 气 又 惊 ， 一 问 
才 知 道 那 妇 人 好 几 天 以 来 ， 就 用 那些 纸 来 给 孩子 们 擦 脏 。 他 
赶紧 打开 一 看 ， 还 好 ， 最 里 面 的 那 几 张 铁 鳃 的 图 样 ， 仍 然 好 
好 的 ， 只 是 外 头 几 张 比较 不 重要 的 总 图 被 毁 了 。 小 木 箱 里 的 
铁 鳃 模型 还 是 完好 ， 教 他 虽然 不 高 兴 ， 可 也 放心 得 过 。 

他 对 妇 人 说 ， 他 明天 就 要 下 船 ， 因 为 许多 事 还 要 办 ， 不 
得 不 把 行李 寄 在 客栈 里 , 给 她 五 十 元 , 又 介绍 黄 先生 给 她 , 说 
钱 是 给 她 做 本 钱 ， 经 营 一 点 小 买卖 。 若 是 办 不 了 ， 可 以 请 黄 
先生 把 她 母子 送 到 难民 营 去 。 妇 人 受 了 他 的 钱 ， 直 向 他 解释 
说 ,她 以 为 那 卷 在 被 福 里 的 都 是 废 纸 ， 很 对 不 住 他 。 她 感激 
到 流泪 ， 眼 望 着 他 同 黄 先 生 ， 带 着 那 卷 剩 下 的 蓝图 与 那 一 小 
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箱 的 模型 走 了 。 

黄 同 他 下 船 , 他 劝 黄 切 不 可 久 安 于 逃难 生活 。 他 说 越 逃 ， 
灾难 越发 随 在 后 头 ， 若 回转 过 去 ， 站 住 了 ， 什 么 都 可 以 抵挡 
得 住 。 他 觉得 从 演习 逃难 到 实行 逃难 的 无 价值 ， 现 在 就 要 从 
预备 救 难 进 到 临场 救 难 的 工作 ， 和 希望 不 久 ， 黄 也 可 以 去 。 

船 离 港 之 后 ， 黄 直 盼 着 得 到 他 到 广西 的 消息 。 过 了 好 些 
日 子 ， 他 才 从 一 个 赤 坎 来 的 人 听 说 ， 有 个 老头 子 搭 上 两 期 的 
船 ,到 坊 下 船 时 ,失手 把 一 个 小 木 箱 掉 下 海里 去 , 他 急 起 来 ， 
也 跳 下 去 了 。 黄 不 觉 滴 了 几 行 泪 ， 想 着 那 铁 鱼 底 鳃 ， 也 许 是 
不 应 当 发 明 得 太 早 ， 所 以 要 潜在 水 底 。 
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